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Любопытно, забавно и тонко: 
Стих, почти непохожий на стих. 
Бормотанье сверчка и ребёнка 
В совершенстве писатель постиг.
 
И в бессмыслице скомканной речи 
Изощрённость известная есть. 
Но возможно ль мечты человечьи 
В жертву этим забавам принесть?
 
И возможно ли русское слово 
Превратить в щебетанье щегла, 
Чтобы смысла живая основа 
Сквозь него прозвучать не могла? 

Нет! Поэзия ставит преграды 
Нашим выдумкам, ибо она 
Не для тех, кто, играя в шарады, 
Надевает колпак колдуна. 

Тот, кто жизнью живёт настоящей, 
Кто к поэзии с детства привык, 
Вечно верует в животворящий, 
Полный разума русский язык.

             Николай ЗАБОЛОЦКИЙ
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ОРЕНБУРГСКАЯ ВЕСНА

С 16 по 18 мая в Оренбуржье 
проходил VI Международный 
фестиваль содружества наци-
ональных литератур «Красная 
гора». Своими впечатлениями о 
фестивале делится поэт, пере-
водчик, член Союза писателей 
Беларуси и Союзного государ-
ства Инна Фролова.         

Необъятность России впечат-
ляет. Конечно, не буду лукавить, 
как и любой в прошлом советский 
школьник, из курса географии 
хорошо усвоила: территориаль-
но СССР самое крупное в мире 
государство. Скорее была не го-
това к осознанию масштаба про-
странства. Да и выбор транспорта 
несколько смутил моих оренбург-
ских коллег. По России все дав-
ным-давно летают и на меньшие 
расстояния, а затратная по време-
ни железная дорога, по которой 
я отправилась, с радостью приняв 
приглашение на VI Международ-
ный фестиваль содружества на-
циональных литератур «Красная 
гора», – это как старые добрые 
письма вместо смс.

Удивил Оренбург с первых 
минут знакомства своей раз-
меренностью жизни и самодо-
статочностью, если, конечно, 
такие понятия применимы не 
только к человеческой природе. 
Первое, что бросилось в глаза 
на вокзальной площади, – это 

облака сирени, бледно-фиоле-
товые, белые, которые после со-
провождали меня в течение всей 
творческой командировки. И в 
тихом дворике Дома литераторов 
имени С.Т. Аксакова, к слову, 
особой гордости горожан, такую 
роскошь может позволить себе 
не каждый регион; и в Саракта-
ше, где участники литературной 
экспедиции посетили мемориал 
боевой и трудовой славы и воз-
ложили цветы к Вечному огню; 
и в старом городе, куда нас до-
ставил экскурсионный «Лите-
ратурный автобус», так аромат 
сирени в прямом смысле обрам-
лял Водные ворота, охраняемые 
ангелами с явно восточными ли-
цами, а открывающаяся за ними 
аллея благоухающими кустами 
примыкала к мосту через пол-
новодный Яик, соединяющий 
Европу и Азию. И казалось, что 
суровое здание Музея истории 
города, поддавшись весенней 
блажи, боем курантов на башне 
каждые полчаса погружает город 
в атмосферу торжественности и 
парадности. И от этого хотелось 
верить, пока только в своё роб-
кое предположение, что совсем 
в недавнем прошлом, по меркам 
истории, именно у стен этой кре-
пости назначал свидание простой 
девушке Валентине молодой, 
влюблённый, пока ничем не при-
мечательный Юрий Гагарин.



Открытие VI Международного фестиваля содружества национальных 
литератур «Красная гора» 



В Свято-Троицкой Симеоновой Обители Милосердия

В Оренбургской областной универсальной научной библиотеке им. Н. К. Крупской
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Фестиваль встретил и «взбо-
дрил», после расслабляющей, 
продолжительной дороги, пода-
рившей иллюзию иного течения 
времени, чего, к слову, никогда 
не случается с летающими «похи-
тителями времени», интересной 
и очень насыщенной творчески-
ми мероприятиями программой; 
но доброжелательность орен-
буржцев, их искреннее внимание 
ко мне, как представителю бело-
русской стороны, быстро верну-
ло эмоциональное равновесие. 
Было бы правильно начать со 
знакомства с участниками твор-
ческой делегации – это поэт, 
прозаик, переводчик, литератур-
ный деятель Вера Хамидулли-
на (Набережные Челны), поэт, 
переводчик, главный редактор 
республиканской газеты «Исто-
ки» Айдар Хусаинов (Уфа), 
поэт, прозаик Геннадий Калаш-
ников (Москва), поэт, прозаик, 
заместитель редактора в литера-
турном приложении к «Незави-
симой газете» «HГ-Еx libris» Ан-
дрей Щербак-Жуков (Москва), 
прозаик, фотохудожник Левон 
Осепян (Баку), прозаик, заме-
ститель редактора «Литератур-
ной газеты» Анастасия Ермакова 
(Москва). 

С собой я увезла яркие впе-
чатления, оставленные после по-
сещения культурного комплек-
са «Национальная деревня», 
юбилейного творческого вечера 
поэтессы и главного редактора 
литературно-художественно-
го журнала «Гостиный Дворъ» 

Наталии Кожевниковой. Запом-
нились встречи с участниками 
литературного объединения при 
областном Доме литераторов, 
которым успешно руководит 
широко известная не только в 
России, но и на просторах ли-
тературной Беларуси поэтесса 
Диана Кан. Упомяну и акцию 
«Стихи на асфальте», экскур-
сию по областной библиотеке 
имени Н.К. Крупской, литера-
турное шоу «Битва поколений», 
в котором гости и признанные 
оренбургские поэты Диана Кан, 
Виталий Молчанов, Владимир 
Петров, Павел Рыков, Вячеслав 
Моисеев соревновались с моло-
дыми и дерзкими начинающими 
поэтами. Посчастливилось по-
пасть в литературный десант в 
одно из учебных заведений в ко-
манде с известным писателем Пе-
тром Красновым. И не без гор-
дости скажу, с тёплой авторской 
подписью увезла в Минск роман 
Петра Николаевича «Заполье».

А в номере гостиницы с наде-
ждой на новую встречу я оста-
вила ароматный букет сирени, 
который мне вручили на вечере 
национальной и переводной ли-
тературы «Строки содружества», 
где со сцены Оренбургского го-
сударственного национального 
театра имени М. Файзи прозву-
чали стихи на белорусском язы-
ке поэта Виталия Молчанова в 
моём переводе. В хорошие при-
меты я верю!

Инна ФРОЛОВА
Минск



Геннадий КАЛАШНИКОВ

НЕМОЕ КИНО

* * *
Ночная река, расширяясь, 
        беззвучно уходит во тьму, 
там что-то дрожит и пульсирует 
                                    слева, 
поток замирает и низко 
                   склонилось к нему 
бессонницы серое голое древо.

Тяжёлая птица сутуло сидит 
                                 на суку, 
из мрака во мрак переходит 
                      неясная нежить. 
Прихлынет волна — про любовь 
                                 и тоску, 
отхлынет волна — про разлуку 
                            и нежность.

Такая любовь, что и ельник 
                     горбатый колюч, 
такая разлука, что реку сгибает 
                               в излуку.
Сквозь чёрную воду мерцает 
                   серебряный ключ, 
и больно туда опустить 
                   ослабевшую руку.

Геннадий Николаевич 
Калашников родился 
в 1947 году в г. Белёве 
Тульской области.  Окончил 
филологический факультет 
МГПИ.  Ездил в геологические 
и археологические 
экспедиции,  работал 
социологом,  редактором. 
Стихи публиковались в 
журналах «Юность», «Новый 
мир», «Знамя», «Октябрь», 
«Грани»,  альманахах  «День 
поэзии»,  «Паровоз»  и др. 
Автор нескольких книг 
стихов.  Член Союза 
российских писателей. 
Живёт в Москве.
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Как страшно река обрывается: 
                             сразу и вне 
любых оговорок, всплывает  
  изглоданный ревностью камень, 
дробится луна на беззвучной 
                        покатой волне, 
и рыбы плывут и луну задевают 
                                  боками.

* * *
В притихшем парке вдалеке 
оркестр играет под сурдинку, 
моторка на Москве-реке 
стучит, как швейная машинка.

Мне жаль осеннюю швею, 
она весь день кроит, кромсает. 
Твою судьбу, судьбу мою 
швом сострочить не совладает.

Струят последнее тепло 
сухие плиты парапета.
Спрошу — и не дождусь ответа, 
и лето в Лету отошло.

Над попрозрачневшей водой 
под тонким небом серебристым 
мелькают велосипедисты 
по эстакаде ветровой.

Они промчатся в даль и в тень, 
и в колесе сольются спицы. 
Запомнить музыку и день — 
он никогда не повторится.

КУПАНИЕ В ОЗЕРЕ

Для рыб я птица, а для птиц 
                                  я рыба.
И озера мерцающая глыба, 

растущая из бьющего ключа, 
колеблема движением плеча.
Вода причудлива и каждый миг 
                                     иная, 
шершавая, угластая, прямая, 
секундою и вечностью живёт, 
и синий мрамор неба отражая, 
и стрекозы мигающий полёт.

* * *
Как жука из коробки, 
достаю очередное слово 
с усиками суффиксов, 
рогами приставок, 
золотым хитиновым корнем, 
перламутровым окончанием.
По всем законам физики 
оно не может летать.
И всё же взлетает,
оставляя стремительный 
                                 росчерк,
и гудит, и жужжит, и 
                               стрекочет.
От Белёва летит до Формозы, 
совершая метаморфозы, 
во мрак впивается шутихою 
                              хвостатой, 
царапиной, цикадою, цитатой; 
светящиеся петли этих 
                             странствий 
загадочней каналов 
                          марсианских.
И не сгорает, не сгорает, вовсю 
                                     горя, 
как Фет сказал: а жаль того 
                                   огня...

Всё остановится. Всё перестанет 
                                 длиться.
А оно всё будет летать, 
              трепетать, светиться...



* * *
Проговори: море. Ещё раз: 
море. Берега полоса.
Слышит ухо, и видит глаз, 
и нестройно шумят голоса

живых и тех, кого уже нет, 
делая вдох у скал,
вдруг понимаешь — крикнуть 
привет 
грудная клетка узка.

Небесная твердь, и водная 
гладь, 
и горизонта кольцо.
Смотри, как волны уходят 
вспять,

и на жизнь не сетуй за 
то, что увидеть твоё лицо 
можно, только закрыв глаза.

* * *
Сутулый поплавок в воде увяз 
                               по плечи, 
намечен чуть пейзаж откосов 
                                 и лугов.
Какой-то ночедень — не утро и 
                                не вечер, 
запаяна вода по кромке берегов.
Откосов и лугов, узлов и 
                        тайных петель 
не отразит вода недвижимой 
                                     реки.
Все снасти, все крючки, все 
                     невода, все сети, 
насторожившись, ждут — все 
                 снасти, все крючки. 
Всё сбудется, придёт, всё вновь 
                     на место встанет, 

забудется, уйдёт и унесёт с 
                                    собой, 
останется, пройдёт... О, это 
                             трепетанье, 
удилище творца согнувшее 
                                    дугой.

НЕМОЕ КИНО

Дождик прошёл, второпях, 
                         между делом, 
только и помню — ночное окно 
да мельтешенье картин чёрно-
                                   белых, 
словно смешное немое кино.

Что в нашей памяти? Только 
                                 прорехи 
и на воде ледяные круги.
Сонный трамвай эту ночь 
                               переехал, 
искры посыпались с чёрной 
                                     дуги.

Светит фонарь, переулок 
                              забрызган 
люминесцентными каплями 
                                      слёз. 
Слышно, как тихо жужжат 
                             механизмы 
старой, обманчивой фабрики 
                                      грёз.

Мельница снов, световых 
                                перебоев, 
годы мелькают быстрее, чем 
                                      дни.
Что ж, перематывай свой 
                              целлулоид 
и обмани, ещё раз обмани...
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СВЕТ

Осенний день, но осень 
сдаёт свои права.
Иней словно проседь, 
ломкая трава.

И воздух словно взвешен, 
и постепенно в нём 
над полем опустевшим, 
за глиняным бугром,

нетронутые ветром, 
из одного куска, 
все в переливах света, 
вспухают облака.

Неярок он и млечен 
свет тот неземной, 
словно мир подсвечен 
грядущею зимой.
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Вера ХАМИДУЛЛИНА

ОДУВАНЧИКИ 
ВО РЖИ

* * *

К Денежкину Камню прижмусь 
                                  щекой:
– Ну,  давай рассказывай, как 
                                     дела! 
Пращура рукой пущена пращёй...
Снова траектория нас свела.

У кедровых шишек особый шик.
Смоляные чучелки вы мои!
Влипла так, что незачем 
                            тормошить, 
Сок орехов досыта выдою.

Вдоль Бажовых сказов тропой 
                                 пройду: 
Кокованя где-то вот здесь живёт,
Ящерка заветная на виду, 
И по крыше козлик копытцем 
                                     бьёт.

Самоцветы детства несу в 
                              горстях – 
Всё боюсь растратить их до 
                                    поры.

Вера Петровна 
Хамидуллина родилась 
в  г.  Краснотурьинске 
Свердловской области. 
Поэт, переводчик, издатель, 
автор семи поэтических 
сборников.  Стихи и 
переводы публиковались 
в ряде газет и журналов 
Татарстана и России. 
Лауреат,  призёр и 
дипломант международных 
конкурсов,  награждена 
знаком «Золотое перо Руси». 
Член Союза российских 
писателей,  Литфонда 
России,  Союза писателей 
Республики Татарстан, 
Союза писателей XXI века. 
Живёт в г. Набережные 
Челны.
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И  нет-нет, душа моя вновь в 
                                  гостях,
Припозднившись, кается у                                
                                  горы.

* * * 
Я своих воспоминаний стала 
                             пленницей.
Всё гляжу и наглядеться не 
                                     могу:
И дрова всё так же сложены в 
                            поленницы,
И всё так же пацаны к реке 
                                    бегут.
Так же сладко за рекою свищет 
                                  славка,
Так же ворот у колодца 
                             скриповат.
Здесь всё детство я пробегала 
                          стремглавкой 
Взад-вперёд, туда-сюда, вперёд-
                                 назад...
Мне ирга протянет руки над 
                              канавкой, 
Ссыплет ягод разноцветных на 
                                  развес,
Да облает в полный рост 
                      смешная шавка, 
Проявляя неподдельный 
                                 интерес.
Три журавлика над речкой 
                         утром ранним 
Раскурлы-курлы-курлычутся 
                                 по мне,
Да наморщится в окошечке 
                              с геранью 
Бабка древняя, узнав и 
                                обомлев:
– Не Дубровиной ли Тоси 
                       будешь дочка?
Не узнать тебя! Давненько не 
                                  была...

В деревеньку я вросла, выходит, 
                                 прочно,
Если память обо мне не умерла...
Я своих воспоминаний стала 
                             пленницей.
Я у памяти той бабушки в 
                                 долгу...
Значит, жизнь моя по-новому 
                              отмерится 
Деревенькой той... на дальнем 
                                  берегу.

* * * 
Сколько в нас намешано 
                                кровей!..
Стоит только пристальней 
                             вглядеться 
В лица окружающих людей:
Вот оно – вселенское соседство.
Разделить попробуй ДНК – 
Ни за что не выйдет, хоть 
                                  убейся!
Спаянные гены за века 
Призывают нас к единству 
                               действий.
Мы едины общностью побед,
Верой в свет, добро и 
                      справедливость.
И ценнее этой веры нет,
Даже если время изменилось.

* * *
Бывает так, что вовсе не смешно... 
Заплакать иногда бывает впору, 
Когда лишь слякоть видишь за 
                                   стеклом 
И слабых выбираешь для 
                                  опоры.

Душа гола, а голым – поясок 
Потуже затянуть и в путь 
                              пуститься. 



И жизнь стечёт водицею в 
                                   песок,
Ни капли не оставив от 
                             амбиций...

* * *
Мамы нет и некому ругать,
Что домой я возвращаюсь поздно,
Если накрывает благодать 
Зимней ночи ясной и морозной.

Запретить попробуй мне летать 
И пришпилить к креслу взглядом 
                             грозным... 
Мне ещё по силам сильной стать,
Чьей-то путеводной в небе 
                               звёздном.

Я ещё желаю помечтать 
И порассуждать вполне 
                               серьёзно.
С чистого листа свою тетрадь
Наполнять поэзией и прозой.

* * *
Складываю стопочкой 
                              футболки.
Вешалки в рубашки наряжаю.
Вниз бегу с седьмого этажа я 
Лестницей в блистательных 
                              осколках.

Просыпаюсь и соображаю:
Нет седьмого этажа в помине,
Лишь огонь, мятущийся в 
                                 камине,
Да над ним латинские 
                              скрижали.

«Ты отделишь землю от огня и 
Тонкое от грубого искусно».

Зимней ночью холодно и пусто.
И скрижали эти – не фигня ли?

Землю и огонь делить пыталась,
Тонкое и грубое тем паче...
В результате, мир переиначив,
На бобах принцессою осталась.

* * *
Под звон монет 
И дзиньканье бокалов 
Как девушка сошла на «нет» – 
Женою стала.

Под писк детей 
И кухонные скрябы 
И женщина пропала в ней – 
Осталась баба.

Под грохот дней 
И взрыв эмансипации 
Как вид нет больше баб.
Есть лошадь нации.

* * *
Деревянная игрушка пахнет 
                              стружкой. 
Деревянным душам веришь без 
                                  опаски. 
Деревянная игрушка, если 
                                  нужно, 
Оказаться может куклою 
                           прекрасной.

Деревянная игрушка Буратино – 
Этот с носом оставлять умеет 
                                 многих! 
Буратино подарил вчера мне 
                                    сына,
А сегодня виртуозно сделал 
                                   ноги...
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И качает деревянная кроватка 
Буратиновую копию беспечно.
Эта копия ни в чём не 
                             виновата... 
Виноват огонь, беснующийся в 
                                   печке.

Раз полешко... два полешко... 
                      вечер длинный. 
Язычки поскачут, и зайдётся 
                                 треском 
Заготовка для доверчивой 
                            Мальвины,
Не успевшая в доверие 
                              втереться.

У печи предназначение 
                                понятно.
А любви огонь сгущает только 
                                краски... 
Проще сделать из игрушки 
                            деревянной 
Нам языческого идола из 
                                сказки...

* * *
Было пасмурно, сыро, стыло,
Да вот бабочка-махаон 
С неба ангелом пестрокрылым 
Опустилась в мою ладонь 
И, сложив два крыла в молитве, 
Замерла. И молитве той 
Заподскрипывала калитка, 
Заподдакивал хмель витой.
Что просила она у Бога 
За неделю до холодов?
Не в бессмертие ли дорогу?
Не Эдемовых ли садов?
Может, в крыльях перетирая 
Летних дней золотой песок, 
Сокрушалась, что чашу Грааля 
Не родил ни один цветок.

Видно, тщетно взбивала воздух 
Из настоя цветущих трав...
Что осталось? В куколки поздно 
И с огнём позади игра...

* * *
Одуванчики во ржи, 
васильки, сурепка...
Русь исправно сторожит 
поле наших предков.
Старый камень у межи – 
трёх дорог разметка: 
войны, Соловки, Кижи – 
и дедкам, и деткам!

* * *
М. И. Цветаевой

Узкие удочки. У двора 
Лужи.
Только убоже моя нора 
Уже.

Только слетается вороньё 
Стаей.
Только заходится собачьё 
Лаем.

Тут не покажешь – и так побьют 
Норов.
Тут загоняют пять раз на дню 
Сворой.

Только застряли внутри стихи 
Комом.
Только замаливаю грехи 
Словом.

Только и дела, что пережить 
Лето.
Только и дела: в петлю и шаг 
С табурета.
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Анастасия ЕРМАКОВА

ПЛАСТИЛИН
Отрывок из романа

Созвонилась с куратором 
Торжокского детского дома Вла-
димиром. Договорились так: я 
беру в восемь утра студенток 
из Академии физкультуры, и 
все вместе мы отправляемся в 
Торжок, по Ленинградке. Там 
встречаемся возле стелы с назва-
нием города. Я еду просто как 
водитель, хотя могу, конечно, 
провести занятие по русскому и 
литературе для желающих. Там 
посмотрим, сказал Владимир.

– Ты опять едешь к безмам-
ным детям? – подозрительно 
спросила дочь.

– Опять.
– А ты что, найдёшь им маму?
– К сожалению, нет.
– Тогда папу?
– Папу найти ещё труднее, 

чем маму.
– Почему? – удивилась Катя.
– Потому что пап на свете 

меньше, чем мам...

Анастасия Геннадьевна 
Ермакова родилась в Москве. 
Окончила Московский 
металлургический 
институт и Литературный 
институт им. А.М. Горького. 
Прозаик, критик, автор пяти 
книг прозы.  Заместитель 
главного редактора 
«Литературной газеты». 
Шеф-редактор проекта по 
национальным литературам 
«Многоязыкая Лира России». 
Дважды лонг-листёр премии 
«Ясная Поляна» (2010, 2015), 
входила в шорт-лист 
Горьковской литературной 
премии (2016) и премии 
«Золотой Дельвиг» (2016). А 
также лауреат премии 
им. М. Ю.  Лермонтова (2010) 
и дипломант Бунинской 
премии (2011).  Живёт в 
Москве.
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– Так не бывает! Пап – столь-
ко же, сколько мам!

– Знаешь, папа – это как пав-
лин с красивым хвостом – птица 
диковинная и редкая.

– Не-е-ет, – отвергла сравне-
ние дочка, – никакой не павлин. 
Папа – это большая сильная ло-
шадь, которая может покатать.

– Может покатать, – согласи-
лась я, – а может и сбросить.

– А я буду очень крепко дер-
жаться! – пообещала Катя.

Подставила губы для поцелуя. 
Но тут же нахмурилась:

– Только других деток там не 
целуй, ладно?

– Почему?
– Потому что целовать можно 

только меня.
– А папу?
– Ну, папу иногда… А меня – 

всегда!

На остановке возле Академии 
физкультуры мёрзла на утрен-
нем майском холодке стайка дев-
чушек лет семнадцати-восемнад-
цати. Я притормозила возле них, 
они, дрожащие, тут же запры-
гнули в тёплое нутро машины. 
Немедленно зашуршали пакета-
ми, доставая конфеты, печенье, 
йогурты, словно только и ждали 
меня для того, чтобы, согрев-
шись, перекусить. Они делали 
всё сразу: ели, гомонили, смея-
лись, смотрели в окно, тыкали 
кнопки на мобильниках.

По дороге разговорились. 
Оказалось, что все они учатся 
по специальности режиссёр мас-
совых зрелищ, и одна из них, 

выпускница, едет в детский дом 
с концертом – это и есть её буду-
щий диплом.

– А что за концерт-то? – 
спросила я.

– Увидите! – пообещали они.
Ехали часа четыре с поло-

виной. Майские пейзажи после 
резких мартовско-апрельских ка-
зались мягче, пастельней; март 
нужно писать маслом, май – ак-
варелью или пастелью. Пару раз 
останавливались – девчонки бе-
гали в лесок, каблуки их вязли во 
влажной, только что оттаявшей 
от снега земле. Их веселило даже 
это. Одна из них вляпалась в све-
жую кучу, потом долго обтирала 
каблук о молоденькую травку. 
Над ней хихикали всю дорогу, 
зажимая носы и всячески показы-
вая своё отношение к досадному 
происшествию. Особенно забав-
ным казалось то, что виновницей 
торжества оказалась бойкая де-
вушка по имени Ева, которая ни-
как не хотела признать то, что от 
неё может исходить неприятный, 
отнюдь не библейский запах.

Возле стелы «ТОРЖОК» уже 
стояли две машины: серебристый 
«фольксваген» и бордовый «рено». 
Они дождались нас, помигали, 
приглашая следовать за ними, и 
тут же тронулись, показывая до-
рогу. Ехать оказалось недолго, 
минут через семь притормозили 
возле маленького продуктового 
магазинчика. Рядом были ка-
кие-то ларьки, чуть дальше – об-
шарпанные пятиэтажки. Между 
домами виднелось поле, на нём 
силуэты крестов – кладбище. 



По улочке шли жители Торжка: 
молодая мама с коляской, пара 
средних лет, мужик забулдыжно-
го вида. Сразу ощущалось: здесь 
никто никуда не спешит, торо-
питься не нужно. Насколько же 
провинциальный ритм жизни оба-
ятельней нашего мегаполисного и 
суматошного. Особенно остро это 
чувствуешь, когда живёшь по-
переменно то в крупном городе, 
то в тихом городишке. Может, 
поэтому провинциалы и считают 
москвичей не душевными: для 
проявления душевности нужен 
определённый эмоциональный 
настрой, а он создаётся вдум-
чиво и неспешно. У москвичей 
просто ни на что не хватает вре-
мени. Они глотают гамбургеры, 
глотают в метрополитеновские 
промежутки быстрорастворимые, 
как суповые пакетики, книги, а 
вечером – фальшивые сериалы. 
И всё это малосъедобно, прак-
тически не переваривается, от-
даётся отрыжкой: нервозностью, 
суетливостью, безразличием к 
ближнему.

Мы стоим с куратором Влади-
миром возле магазина и ёжимся 
от злого, будто сорвавшегося с 
цепи,  холодного ветра – после 
тёплой машины это особенно 
ощутимо.

Владимир худ, сутул, широ-
кобров, с тёмными внимательны-
ми глазами. Переминается с ноги 
на ногу.

– Давно сюда ездите? – спра-
шиваю его.

– Второй год уже. А вы в пер-
вый раз?

– Сюда – да. Я езжу в Бы-
ковский.

– А я побывал в нескольких, 
и в Быковском, кстати, тоже, но 
в этот – приехал однажды – и 
всё. Сразу понял – моё. У меня у 
самого четверо, – улыбается.

– Ничего себе! Как же вы ещё 
сюда-то успеваете?

– Да вот так. Привык. Уже 
не могу без этого. Тянет... Жену 
тоже привлёк. Она сначала ни в 
какую, говорит, ты что, с ума со-
шёл, а потом съездила разок, по-
нравилось...

Расселись по машинам, пое-
хали. Сразу за магазином – по-
ворот – и вид на детский дом – 
белое трёхэтажное здание, за ним 
поле, вдалеке ещё голый серый 
лес. Тихо и грустно. И всё вре-
мя это щемящее чувство: страш-
но войти внутрь – там сразу со 
всех строн хлынет горе, горячее 
чужое горе, растянутое на годы 
и растворённое в детских рисун-
ках, висящих на стенах, в общих, 
не имеющих хозяина игрушках, в 
любопытных глазах детей, обсту-
пивших нас.

Надо как-то противостоять 
ему. Собраться с силами. Не по-
казать детям, что тебе их жалко.

У них хватает мужества и му-
дрости быть добрыми к нам: не 
прогнать, не обидеть, чем-нибудь 
одарить.

Я не привезла с собой даже 
конфет – Владимир сказал, что 
чаепитие планируется в следу-
ющий раз. Одна девчушка, лет 
восьми, подбежала ко мне и про-
тянула листок жёлтой бумаги с 
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вышитым на нём красными нит-
ками цветком.

– Это тебе!
– Спасибо.
Внимательно рассмотрела. 

Внизу ручкой, аккуратным по-
черком было написано: «Оля 
Галкина. Кружок рукоделия 
«Узелок».

Я стояла посреди коридора 
и держала в руках, быть может, 
самый дорогой подарок в своей 
жизни.

Пока студентки репетировали 
свой концерт, волонтёры распре-
делились по мастер-классам. Я 
пошла к детсадовским детям. Со 
мной – ещё два волонтёра, моло-
дые женщины. В довольно боль-
шой комнате дети трёх–пяти лет 
сидели за маленькими партами 
на лилипутских стульчиках и во 
все глаза глядели на нас. Сначала 
одна из волонтёрш показывала, 
как делать бумажные цветы, а 
я фотографировала лица детей. 
Одна из девочек неотрывно смо-
трела на меня, её не интересовали 
бумажные цветы, не интересова-
ли и фотографии, которые я по-
казывала ей.

Ребёнок глазел на меня зача-
рованно, с первозданным младен-
ческим любопытством.

– Ты моя мама? – наконец 
тихо спросила она.

Удар. Дыхание пресеклось.
– А у тебя разве нет мамы?
– Есть. Но она приезжает ред-

ко.
– А как тебя зовут?
– Алиса.
– А меня Полина.

– Ты – моя мама Полина, – 
внезапно решила девочка и взяла 
меня за руку.

Тут ко мне подошла воспита-
тельница.

– Детей фотографировать 
нельзя, – сказала строго. – Всех 
вместе можно, а по отдельности 
– нет.

– Почему?
– Нельзя, – ещё жёстче по-

вторила она.
– Мама, пойдём! – потянула 

меня Алиса.
– Куда?
– Играть, – и кивнула на 

игрушки, стоящие на полках 
вдоль стены.

Дверь в соседнюю комнату 
была приоткрыта, там виднелись 
аккуратно застеленные кроватки.

– Алиса, – гаркнула воспи-
тательница, – ты куда это со-
бралась? Ну-ка быстро сядь на 
место!

Девочка нехотя послушалась.
Вторая волонтёрша принялась 

надувать длинные разноцветные 
воздушные колбаски, которые 
ловко превращала в различные 
игрушки: собаку, зайца, лебе-
дя. У детей это вызвало восторг: 
они повскакивали со своих мест 
и кричали: «А мне лошадку! А я 
хочу мишку! А я саблю!»

Девушка надувала фигурку 
за фигуркой специальным насо-
сом и раздавала игрушки всем, 
кто тянул к ней руки. Алиса 
тоже подбежала и потребовала 
цветок, который и был тут же 
изготовлен для неё.
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Я продолжала фотографи-
ровать: Алиса с цветком, Алиса 
смеётся, Алиса задумалась, Алиса 
смотрит на меня. Щёлкала и дру-
гих: вот один мальчик заплакал, 
потому что его друзьям сделали 
сабли, а ему нет, вот другой – бес-
страшно размахивает ею, разинув 
в крике рот, вот девочки сбились 
в кучку и хвастаются друг перед 
другом своими новыми игрушка-
ми. Тайком сфотографировала и 
воспитательницу: низенькая, пол-
ная, в голубом халате, с мальчу-
ковой ершистой стрижкой, в шер-
стяных носках на толстых икрах. 
Недовольно наблюдает за тем, 
как у детей одна за другой лопа-
ются надувные игрушки, незлоб-
но поругивает.

– Всё, теперь идём обедать! 
Всем быстро мыть руки! – коман-
дует она.

Дети не реагируют.
– Я кому сказала! – вскрики-

вает грозно.
Это действует.
Алиса подбегает ко мне.
– Ты не уйдёшь?
– Нет, – обещаю ей, – не 

уйду. Иди поешь.
Воспитательница разрешила 

мне побыть в группе. Я сижу одна 
в тихой опустевшей комнате, где 
по полу разбросаны игрушки, а 
на стенах висят детские рисунки, 
где остро, как свежесваренным 
вареньем, пахнет детством. Под-
хожу к окну: бескрайнее поле,  
кладбище: видно, как некоторые 
кресты покосились, как треплет 
ветер блёклые прошлогодние 
венки, как перелетают с места на 

место безмятежные вороны. Вда-
леке, на горизонте возле леса ка-
кая-то маленькая деревенька – не 
приведи Господи тут жить.

Скоро вернётся Алиса. Я за-
чем-то стою и жду её, хотя надо 
скорее уходить. Убежать, скрыть-
ся. Но я стою и стою. И смотрю 
в окно. На поле, на кладбище, на 
лес. Чувствую, как целая шерен-
га добрых плюшевых зверей ды-
шит мне в спину.

Но вот слышен на лестнице 
стремительный топот детских ног.

Первой врывается Алиса.
– Ты здесь?!  – кидается об-

нимать.
– Поела? Вкусно?
Девочка кивает, не сводя с 

меня глаз. К верхней губе её при-
лип кусочек капустного листа, 
вокруг рта широкий желтоватый 
жирный круг. И запах – скуд-
ной столовской еды. Достаю из 
сумки салфетку, вытираю ей рот. 
Она стоит, не шелохнувшись, – 
ей приятно и это. Не зная, куда 
выкинуть, комкаю и пихаю об-
ратно в сумку – увезу этот запах 
с собой домой. Сажусь на стул, 
Алиса кладёт голову мне на ко-
лени и гладит их как котёнка. 
Я ерошу её волосы и смотрю в 
окно – долгий сумеречный день, 
не поймёшь – утро или вечер, а 
впереди ещё пять часов езды до 
дома. Чувствую, как устала, как 
начинает болеть голова, всё силь-
нее и сильнее, будто боль – это 
звук, который кто-то назло дела-
ет всё громче.

– Мама, – тихо и внятно 
произносит Алиса и целует мои 
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колени. Слово больно вспыхива-
ет и внезапно гаснет, как перего-
ревшая лампочка.

Всё, надо уходить.
– Так, дети, пора спать! – тре-

бует воспитательница. Лицо её 
лоснится от пота, в подмышках 
тёмные круги с белёсыми разво-
дами.

– Алис, тебе тоже пора спать, 
– пытаюсь поднять её.

Она мотает головой и прижи-
мается ещё крепче.

– Мы с тобой прилипли, как 
две карамельки, – говорю ей.

Это срабатывает. Девочка 
смеётся, вскакивает, повторяя:

– Как две карамельки! Как 
две карамельки!

– Алиса, я кому сказала! Бы-
стро в туалет и спать! – воспи-
тательница хватает её за руку и 
тащит от меня волоком. Ребёнок 
тут же заходится плачем.

– Зачем вы так? Не надо. Она 
сама пойдёт, – беру её за другую 
руку. – Пойдёшь сама?

Алиса, не прерывая рыданий, 
кивает.

– Ну, всё-всё, успокойся. 
Тебе действительно пора спать, – 
вытираю ей обильно бегущие по 
щекам слёзы.

– А когда я посплю, мы с то-
бой поиграем?

– Давай лучше в следующий 
раз. Сейчас мне пора домой.

Я жду нового приступа слёз, 

но она вдруг становится серьёз-
ной и тихой и, ни слова не гово-
ря, уходит.

Я не знаю, что сказать ей на 
прощание.

Концерт, подготовленный 
студентками Академии физкуль-
туры, оказался совсем не плох. 
Тема – весна, показанная через 
танцы разных народов. Всё было 
красочно и на удивление про-
фессионально. К финалу вышли 
танцоры в костюмах пингвинов с 
воздушными шариками, изобра-
жающими живот и, неловко пере-
таптываясь, исполнили забавный 
и симпатичный танец пингвинов. 
Дети восторженно хлопали, вос-
питательницы довольно кивали, 
директор, подтянутая и ухожен-
ная женщина, совсем не похожая 
на жительницу Торжка, улы-
баясь, что-то записывала себе в 
блокнот – наверное, краткий от-
чёт о проведённом мероприятии.

После концерта дети висли на 
Владимире и просили кто – по-
крутить, кто – подкинуть повы-
ше. Он, потный и счастливый, не 
отказывал никому. Дети погло-
щали кратковременную радость, 
как мороженое в жару, хватали 
большими сливочными кусками, 
не боясь ангины и зная: новое 
приключение может выпасть не 
скоро, а скука будет долгой и 
однообразной, как вид из окна: 
поле, кладбище, лес.
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Инна ФРОЛОВА

ОДНАЖДЫ В 
РОССИИ

МОЛИТВА ПОЭТА

В тот час, когда переступлю 
                                    черту
У неизбежной точки 
                            невозврата.
Господь мой Бог, вновь за 
                          тобой пойду,
Путь осияв, при жизни трижды 
                                 клятый.

В Твой дом войду, в окне 
                            увижу Сад. 
Стыдиться буду за босые ноги,
За весь в пыли заплатанный 
                                   наряд,
Уместный разве для земной 
                                  дороги.

Без багажа предстану, налегке
Перед Светлейшим и 
                  Пречистым ликом.
Измятый лист, зажатый в 
                                  кулаке,
И тот отдам безропотно и тихо.
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Просить не смея, слово обреку
В горячий сок в Саду 
                   созревшей вишни.
Один глоток, Господь, одну 
                                  строку,
Оставь как память о суетной 
                                  жизни.

НА БЕЛОМ БЕРЕГУ

Стоит мой дом на белом берегу,
Стоит мой дом на берегу 
                               высоком.
Его покой как прежде берегут
Сирени белые у молчаливых 
                                    окон.

А рядом луг на белом берегу –
Слегка горчит полынь 
                    хмельные травы.
Конь в белых яблоках пасётся 
                                на лугу,
Такой ретивый – не найти 
                                 управы.

Укроет берег на заре туман,
Конь молодой собъёт копытом 
                                    росы.
А после ветер, что шальной 
                                   цыган,
Уложит гриву шёлковую в 
                                    косы.

Стоит мой дом на белом 
                                 берегу.
Дымком с дороги гостя 
                             привечает.
Дом от сирени белой, как в 
                                    снегу.
Конь белогривый за версту 
                            встречает...

ОДНАЖДЫ В РОССИИ

Однажды в России, в России 
                              однажды,
В стране, где мессия едва ли не 
                                каждый,
В стране, где полгода снега да 
                                    снега,
Где в белых туманах мои 
                                  берега

Случилось поэту на свет 
                             появиться.
И свету служить, невзирая на 
                                    лица.
Да что там, на лица – не те 
                                времена,
Когда на земле правит бал 
                                  сатана.

Поэт, как ведётся, был беден, 
                              но честен.
Дорогой добра шёл с Россией 
                              он вместе.
О нём после скажут: «Душою 
                                  богат»,
Но после… трибуны взорвёт 
                               демократ.

Сейчас, когда Родины рваная 
                                     рана,
Как красная тряпка, для 
                        Евромайданов,
И на дух не терпят уже 
                          русский дух,
От фейка и глянца эфир весь 
                                 протух,

Собрались на поле великом и 
                                бранном
Сыны тех Петров, Николаев, 
                                 Иванов.



Тех ратных героев, кому нет 
                                   числа,
За кем только правда святая 
                                    была.

Сражался с врагом и наш 
                   старый знакомый,
Идущий за правду и правдой 
                             ведомый –
Он вместе со всеми верста за 
                                 верстой
Держал, не колеблясь, редеющий 
                                   строй.

Что дальше? Оставлю вопрос 
                             без ответа.
Балладу закончу строфою 
                                    поэта,
Которая пулей пробита 
                               шальной,
Которую взял в небеса он с 
                                  собой… 

«Однажды в России, в России 
                              однажды,
В стране, где мессия едва ли не 
                                каждый,
В стране, где полгода снега да 
                                    снега,
Где в белых туманах мои 
                                берега…»

ИЗ «ОРЕНБУРГСКОЙ 
ТЕТРАДИ»

В сирени сад и соловей 
                               заврался:
Ночь напролёт голосит о любви.
Ещё чудак на удочку попался
Весны, что скажет завтра – 
                            «се ля ви».

Уйдёт к поэту в скромную 
                               однушку.
Босая, в ночь за ласками уйдёт.
Не знает бестия, а может быть 
                            простушка,
Ему Весна не баба, лишь 
                                джекпот.
Состарится на кухне 
                           Дульсинеей,
Джульеттой, Лорелеей 
                                наконец.
А ведь могла, как я, пускай с 
                                плебеем,
Разок другой сходить и под 
                                   венец,
Детей рожать, от счастья 
                             задыхаясь
Шептать «люблю»! И всё, как 
                               у людей.
…Кого я уговариваю, каюсь,
Соври ещё, дружище соловей!

ЗАПОЗДАЛОЕ СЧАСТЬЕ

Дай мне руки, я их обогрею.
К ним прижавшись горячей 
                                  щекой,
Охмелею тобой, осмелею,
Не смогу надышаться тобой.

Прошепчу над тобой обереги,
Чтоб в чужой стороне не 
                                 пропал.
В сумасшедшем неистовом беге
От завистливых глаз не упал.

Да и мне в суете бесконечной
Так легко оступиться и – 
                               в грусть,
Да пропасть безвозвратно, 
                               навечно…
Дай мне руки – и я удержусь.
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Я слова «не смогу», «не 
                            сумею» –
Сброшу под ноги, словно старьё.
Дай мне руки, я их обогрею,
Запоздалое счастье моё.

*  *  *
Ожиданием долгим недели,
Через дом мой прошли, как 
                                  дожди.
Держит время тебя в чёрном 
                                     теле,
А в таёжном краю свиристели,
О любви раскричались, поди.

Ты сейчас в одиночестве гордом
По далёким дрейфуешь мирам.
Подожду, если Богу угодно…
Но закончу победным 
                              аккордом:
Я тебя никому не отдам!

*  *  *
Столько лет я живу наугад,
Безнадёжно влюблённая в 
                                  жизнь.
То малиновый звон, то набат…
То судьба умоляет 
                         «Держись!...»

Мне на райские кущи порой
Не хватает ни зла, ни белил.
А смывает водой дождевой
То, на что не жалела чернил.

И заранее зная ответ,
Не полжизни потратила – 
                                  всю –
На сомнительный памяти след –
Рядовой оставаться в строю.

О ЛЮБВИ

В родных пенатах тишь да 
                              благодать,
Лишь небеса как будто стали 
                                 строже.
Жасмин снежит и обнажает 
                                    стать,
А в душу лезут мысли о 
                                 Серёже.

Презревший тень полуденный 
                                    зенит
Глубоким вдохом измеряет  
                                     небо,
Но мой клубок из жалящих 
                                     обид
Не по зубам вселенскому 
                                 
плацебо.

За вдохом вдох спускаюсь 
                               не спеша
В обитель, где не лицемерит 
                                   слово.
Эх, сколько позабыть должна 
                                    душа,
Чтобы во мне ей поселиться  
                               снова?!…

На горизонте горнем Аркаим,
А вот с земными видами всё 
                                    тоже:
В окне благоухающий жасмин
Заезженной пластинкой о 
                                Серёже…

*  *  *
Пусть, как Иерихон, гремит 
                                 Парнас,
И щёки раздувает, как 
                                Везувий,
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От склочных баб и 
                   любопытных глаз
Тебя в село сегодня увезу я!

От суеты схоронимся в глуши
В бревенчатой избе под сенью 
                                  сада –
Убежище земное для души
И телесам желанная отрада.

Здесь паучок, влюблённый в 
                                 тишину,
Сплетёт гамак под вишнями в 
                                полнеба.
И мы с тобой останемся в плену
У личного сентябрьского Эдема.

А как развяжет вечер под 
                                   окном
Нехитрый узелок со звёздной 
                                 пылью,
Крылатый конь горячим 
                               скакуном
Возьмёт строку, слегка 
                  расправив крылья.

Пусть, как Иерихон, гремит 
                                 Парнас,
И щёки раздувает, как 
                                Везувий,
От склочных баб и 
                   любопытных глаз
Тебя в село сегодня увезу я!
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Андрей  ЩЕРБАК-ЖУКОВ

РУЖЬЁ, 
КОТОРОЕ 
НЕ  ВЫСТРЕЛИЛО
Рассказ

У детей занижено чувство 
опасности и при этом усилена 
страсть к приключениям – они 
безрассудны, а стало быть, и бес-
страшны. Даже смерть, слоняю-
щаяся совсем рядом, не пугает 
их. Не зря же говорят, что за 
каждым подвигом стоит или раз-
гильдяйство, или безрассудство. 
По крайней мере это утвержде-
ние полностью справедливо по 
отношению к моему небольшому 
детскому подвигу…

Мои детство и юность прошли 
в Краснодаре. На самой его 
окраине. Я жил в микрорайоне, 
который стоял прямо на берегу 
реки Кубани. Местные жители 
называли микрорайон «посёл-
ком» – настолько он не был по-
хож на часть краевого центра, 
которым был и остаётся Красно-
дар. А когда кто-то ехал в центр, 
скажем, на рынок, то говорил: 
«Поеду в город».

Андрей Щербак-Жуков 
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(Одесса) и др.  Живёт в Москве.



От окраины нашего посёлка 
начиналась неровная грунтовая 
дорога. С одной её стороны были 
огороженные колючей проволо-
кой поля научно-исследователь-
ского института, а с другой – бе-
рег реки. Чуть дальше от посёлка 
между рекой и дорогой возника-
ла лесистая пойма, разрезанная 
множеством тропинок. Этот лес в 
некоторых местах был довольно 
густым, с деревьев свисали лиа-
ны. Но заблудиться в нём было 
невозможно – куда бы ты ни по-
шёл, рано или поздно выйдешь 
либо к реке, либо к дороге. Од-
нако нам – детям – этого леса 
хватало на целый день серьёзных 
и весьма опасных приключений: 
мы совершали экспедиции, летом 
купались, к Восьмому марта при-
носили своим мамам первоцветы, 
синенькие такие, мелкие цветоч-
ки, по-научному – пролески… Не-
далеко от берега было несколько 
островов – заросших травой и де-
ревьями кос. Один назывался то 
ли Свинячим, то ли Свинечным, 
старожилы не могли договорить-
ся по этому поводу, другой – по-
чему-то Третьим. Информацию о 
том, существовали ли когда-ни-
будь Второй и Первый, история 
не сохранила. Ещё один остров 
не назывался никак, возможно, 
он и являлся когда-то одним из 
них. До Третьего острова можно 
было добраться по песчаной дам-
бе, до других – только вплавь.

Наша компания состояла 
из четырёх человек. Заводилу 
звали Денис. Хоть он и был на 

год младше остальных трёх, он 
признавался ими как авторитет. 
Денис тогда учился, кажется, 
во втором классе, а мы соответ-
ственно в третьем. Отца у него 
не было, а мать водила тури-
стические группы по Кавказу. 
Он жил с бабушкой и старшей 
сестрой и весь день оказывался 
предоставлен сам себе. В нашем 
пятиэтажном четырёхподъезд-
ном доме все его звали «Дикий 
Денис». Он был настоящим ге-
роем, отчаянным смельчаком. 
Самый быстрый, самый ловкий, 
самый лихой. Я старался ни в 
чём ему не уступать, но какой-то 
лихости мне всё же недостава-
ло, сказывалось интеллигентское 
воспитание, родители – научные 
сотрудники. Вовка тоже тянулся 
за нами, но поспевал не всегда. 
Игоря можно было бы счесть 
несколько трусоватым, но те-
перь-то я понимаю – просто он 
был более всех нас ранимым… 
При этом он часто проявлял из-
рядную хитрость. Себе на уме, 
он даже внешне походил на эда-
кого лисёнка. А вот Вовка был 
прямым и открытым и из-за это-
го частенько страдал. Он носил 
очки, и над ним по этому поводу 
часто издевались.

Все мальчишки в посёлке 
играли в «банки». Правила этой 
игры довольно сложны. У всех 
игроков – палки. Кто уж себе 
какую вырежет. На половинку 
кирпича ставилась жестянка из-
под кабачковой икры или зелё-
ного горошка. Один из игроков 
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её стережёт, это называлось – 
«мается». Остальные по очере-
ди кидали палки, стараясь сбить 
банку с кирпича, а потом бежали 
гурьбой за своими палками. Цель 
«сторожа» – вернуть жестяную 
мишень на место, а потом не 
только «замаять», то есть кос-
нуться палкой игрока, но самому 
же сбить банку с кирпича. Тогда 
тот, до кого дотронулись, стано-
вился «мающимся». Существова-
ла сложная система позаимство-
ванных у картёжников «званий», 
которыми награждались игроки 
– в зависимости от того, сколь-
ко раз сбили банку… Валет, дама, 
король, туз, а потом почему-то – 
император. Кого-то можно маять 
с палкой в руке, кого-то – без 
неё, кто-то был уязвим до чер-
ты с банкой, кто-то – за ней… 
Если «мающийся» оказывал-
ся недостаточно ловок, он мог 
оставаться при банке до поздней 
ночи. Если же ему нужно было 
домой, его «катали на красном 
коне» – сажали верхом на не-
сколько палок и сильно трясли. 
Было довольно больно… Вовку 
часто «катали на красном коне», 
катали до слёз. Очки летели на 
траву, потом туда же под общий 
хохот летел и сам «наездник»… В 
общем, парню часто доставалось 
от мальчишек посёлка. Его драз-
нили Вова-незадача.

А ещё мы четверо играли в ин-
дейцев. Нет, не так. Мы были ин-
дейским племенем. Денис призна-
вался всеми как вождь, я – как 
шаман. Игорь и Вовка являли 

собой всё остальное племя. Луки 
мы делали из молодой поросли 
гледичии. Есть на юге такое де-
рево – у него абсолютно ровный 
ствол, и прямо из него растут 
багрово-малиновые острые ко-
лючки, а ветви начинаются где-
то высоко – для лука лучше не 
придумаешь. Стрелы мы делали 
из рогоза. К одному концу кре-
пили наконечник из срезанной 
с консервной банки и свёрнутой 
конусом жести, а в другой вкле-
ивали подрезанное перо – чаще 
всего грача. Правда, гледичию 
в посёлке называли «акацией», 
рогоз – «камышом», а грача – 
«вороной». Кстати, пасхальный 
кулич там называли и, вероятно, 
называют до сих пор «пасхой». 
Разница в том, что творожное 
кушанье, называемое пасхой в 
средней полосе России, на Ку-
бани не делали, а вот настоящие 
акация, камыш и грач там всегда 
водились. Ну, это к слову…

Вот такое у нас было племя: 
Дикий Денис, Вова-незадача, 
Игорёк и я. Меня звали Длин-
ный – за высокий рост и ху-
добу. У меня был отличный 
ярко-оранжевый лук – такой 
цвет приобретает кора гледичии, 
когда хорошо подсыхает. Он 
легко добивал до балкона пятого 
этажа, а то и выше. Тогда у нас 
вообще высота чего-либо измеря-
лась пятиэтажками…

Но однажды нам наших луков 
показалось мало. Денис то ли сам 
смастерил, то ли раздобыл где-то 
самопал. В других районах их 



ещё называли «поджигами», но 
у нас – самопалами. Стальная 
трубка загибалась с одного кон-
ца, и в неё заливалось немного 
расплавленного свинца – для 
надёжности. Получившееся дуло 
крепилось на приклад, выпи-
ленный из доски. Возле сгиба 
делался пропил. Самопал готов. 
В дуло забивался порох, потом 
засовывался комок газеты, кото-
рый играл роль пыжа, за ним сы-
палась дробь и – снова газетный 
пыж. Пропил присыпался серой 
от спичек. Всё, можно стрелять. 
Подноси спичку, отводи подаль-
ше руку и, желательно, зажму-
ривай глаза…

Испытывать самопал мы 
пошли на Кубань, подальше от 
жилья. Была зима, подморо-
зило, и даже выпал нечастый в 
Краснодаре снег.

Рядом с нашим посёлком 
было два крупных НИИ, поэ-
тому жили в нём в основном се-
мьи научных сотрудников, так 
что особенного хулиганства не 
было. Но рядом был комбинат 
строительных материалов, в про-
сторечии рубероидный завод, с 
соответствующим контингентом 
молодёжи. Рубероидских боя-
лись. Хотя сейчас я вспоминаю, 
ну что они могли сделать? Ну 
дать пинка, ну отпустить затре-
щину, ну вывернуть карманы… 
Дрались тогда до «кровянки», 
не дольше, а поножовщины не 
было совсем. Беспредел, когда 
ходили стенка на стенку с то-
порами и цепями от бензопилы 

«Дружба», начался гораздо поз-
же. И всё же рубероидских боя-
лись. Хотя если нечего взять, то 
и не особенно боялись… Но тогда 
у нас был самопал, и мы его те-
рять никак не хотели. Поэтому 
всё связанное с ним мы тщатель-
но попрятали на себе. Собствен-
но, самопал мне как самому вы-
сокому засунули в рукав пальто. 
Дробь тоже досталась мне – как 
сейчас помню, я обнаружил ды-
рочку в своей шапке-ушанке и 
засыпал туда мелкий боеприпас. 
Доставать её было труднее, чем 
засовывать, – остатки дроби по-
том долго пересыпались внутри 
моего головного убора… Порох 
где-то у себя спрятал Денис, а 
«пыжи», то есть попросту газе-
ту, схоронил за пазухой Игорь. 
Вовку почему-то обделили – ну 
не везло ему, что тут поделаешь. 
И мы пошли.

Сама Кубань-река полностью 
не замерзает никогда, но прото-
ки между берегом и островами в 
тот год промёрзли основательно. 
Это открытие увлекло нас даже 
больше испытания самопала. 
Мы решили выйти на лёд. У бе-
рега он был слишком тонок, но 
мы нашли гатку. Так – в умень-
шительно-ласкательной форме 
от устаревшего и диалектного 
слова «гать» – назывались на 
Кубани небольшие низкие при-
чалы, сделанные из воткнутых 
в дно кольев, переплетённых 
прутьев, а также глины, запол-
нявшей пространство между 
ними. К гаткам можно было 
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причаливать на лодке, с них 
можно было рыбачить. 

Гатка уходила от берега ме-
тров на пять – семь – там лёд 
уже был прочным. Этим мы и 
воспользовались. Мы ходили по 
льду между берегами и насла-
ждались этим приключением. 
На льду было много птичьих 
следов – грачей, уток, каких-то 
ещё птиц… А потом мы поссори-
лись. С чего всё началось, я уже 
не помню. Наверное, Денис неу-
дачно пошутил над Игорем. Тот 
обиделся и повернул назад. А мы 
остались веселиться на льду.

Игорь долго шёл вдоль бере-
га, ища возможности миновать 
зону тонкого льда – от нашей 
гатки мы отошли довольно да-
леко. Потом он обнаружил 
вмёрзшую в лёд лодку и сошёл 
по ней на сушу. А мы в это вре-
мя решили всё-таки испытать 
самопал. И не просто так, а с 
особой лихостью – выстрелить 
из него прямо в лёд у себя под 
ногами. Нас интересовало, что 
тогда будет…

Скажу сразу, мы этого так и 
не узнали. Вместе с Игорем на 
берег ушли наши «пыжи» – га-
зета осталась у него. Вовка вы-
звался догнать обиженного при-
ятеля – судя по всему, он с ним 
не поссорился – и вернуть недо-
стающий элемент боекомплекта. 
Он побежал, а мы остались изу-
чать следы на льду.

Время от времени мы посма-
тривали: как там наши прияте-
ли. Игорь шёл по берегу, Вовка 

догонял его по льду. Так про-
должалось несколько минут. И 
вот очередной раз оторвав взор 
ото льда, я увидел такую кар-
тину. Уже на самых подступах 
к берегу Вовка поскользнулся. 
Его ноги как-то странно подле-
тели вперёд и вверх, он согнулся 
в воздухе примерно под девяно-
сто градусов и, упав на пятую 
точку, ставшую вершиной этого 
угла, пробил лёд.

Жуткий, хриплый и абсо-
лютно незнакомый крик раз-
резал зимнюю тишину. Спустя 
четверть века я помню его. «Па-
цаны! Тону!» – кричал Вовка. 
Мы с Денисом бросились к нему 
на помощь.

Игорь был совсем недалеко, 
Вовка почти догнал его, но их 
разделяла полоса тонкого льда. 
Ни лодки, ни гатки поблизости 
не было. Вовка пытался вы-
лезти, подтягивался на руках, 
но лёд с треском кололся, и он 
опять уходил под воду с голо-
вой. Игорь бессильно бегал по 
берегу и причитал: «Вовочка, 
держись! Вовочка, держись, по-
жалуйста!»

Бежать по льду, да в зимней 
одежде, было довольно трудно. 
Денис заметно вырвался вперёд 
– на мне было длинное пальто, 
а в рукаве злосчастный самопал. 
Когда мы подбежали, Вовка 
уже изрядно расширил свою по-
лынью. Не ожидая спасения от 
Игоря, он ломал лёд по направ-
лению к нам с Денисом, а это 
значит – на глубину. У Вовки 
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явно была истерика, и неизвест-
но, чем бы всё кончилось, если 
бы расстояние между нами было 
больше.

Денис, конечно, подбежал 
раньше меня. Он не задумы-
ваясь протянул Вовке руку, 
дёрнул на себя и… начал сам 
уходить в полынью. Но тут по-
доспел я и схватил его за куртку. 
Ему пришлось бросить Вовку, 
который уже был совсем невме-
няем – он ломал лёд прямо у 
нас под ногами. «Самопал!» – 
крикнул я Денису и протянул 
ему оружие. Он сунул приклад 
Вовке, потянул за дуло, я по-
тянул его за куртку. Когда мы 
вытащили Вовку на лёд, у него 
уже не было сил шевелиться. 
Он волочился, словно тряпица, 
приставшая к прикладу самопа-
ла. Вот ведь как пришлось его 
применить. Не выстрелило наше 
самодельное ружьё, но все же 
службу сослужило…

Больше приключений в тот 
день не было. Куда уже больше! 
Даже невезению Вовы-незадачи 
был предел. Вместе мы быстро 
нашли подходящую гатку, выбра-
лись на берег и трусцой, чтобы не 
дать Вовке замёрзнуть, побежали 
домой. Родителям он сказал, что 
упал в лужу, – даже серьёзного 
скандала не было…

Наше племя просуществовало 
довольно долго. Однако через 
несколько лет мать Дикого Дени-
са получила квартиру в другом 
конце Краснодара, и он исчез с 
нашего горизонта. Да и мы уже 

повзрослели – какие уж индей-
цы… Мы учились в старших 
классах, когда повесился Игорь. 
Он тоже рос без отца, жил с ма-
терью в малосемейном общежи-
тии. История тёмная, говорили 
разное – и про какие-то долги, 
и про наркотики… Мать лежа-
ла в больнице, он был один. 
Повесился на дверном косяке. 
Действительно странно – трудно 
себе представить щуплого вось-
миклассника, который висит на 
короткой верёвке и держит ноги 
согнутыми в коленях, пока не 
наступит удушье. Как ни был он 
хитёр, а жизнь перехитрила его…

С Вовкой-незадачей мы доу-
чились до десятого класса. Уже 
не так дружили, как прежде, но 
продолжали общаться до самых 
выпускных. Потом я уехал в 
Москву и поступил во ВГИК, 
а он с головой окунулся в пере-
строечный беспредел. Занимал-
ся мелким бизнесом, переходя-
щим в криминал. Был довольно 
лих, женился на прекрасной 
блондинке. Потом вдруг резко 
уверовал в Бога и ушёл из кри-
минала и бизнеса. Сейчас стро-
ит церкви и растит сына. Мы 
с ним иногда видимся, когда я 
оказываюсь в Краснодаре. Во-
ву-незадачу не узнать. Крупный 
солидный мужчина, в машине 
диск с проповедями Андрея Ку-
раева. Собственными руками 
строит церкви… Как будто он 
за детские годы избыл весь объ-
ём неудач, положенных ему на 
жизненном веку.
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Однажды он мне рассказал 
про Дикого Дениса. Тот тоже 
женился, но неудачно – от этого 
запил. Как-то вернулся пьяный, 
жена его не пустила в дом – он 
начал ломиться, тёща вызвала 
милиционеров. Те так отделали 
его дубинками, что теперь он 
едва ходит и ещё хуже сообра-
жает. Переломали все руки-но-
ги, проломили голову. Вовка 
встретил его в церкви – мать 
привела в надежде на чудесное 
исцеление. Бывшего друга он 
не то чтобы не узнал – про-
сто не заметил… Вовка за него 

          А.  Щербак–Жуков.   Ружьё, которое не выстрелило                                             35                  

помолился. Как, наверное, он 
молится иногда и за покойного 
Игоря. Как, определённо, мо-
лится и за меня, безрезультатно 
ищущего в столице творческих 
успехов, не сумевшего построить 
семьи и оттого сильно пьющего… 
Иначе почему меня до сих пор 
хранит Бог? Его заслуга…

Чехов, конечно, прав. Это 
я как несостоявшийся драма-
тург знаю хорошо. Но всё-таки 
прав он не совсем: не каждому 
ружью доводится выстрелить. 
Как часто порох юности не даёт 
вспышки. И наоборот.



Левон ОСЕПЯН

УМЕРЕТЬ В 
ПАРИЖЕ
Рассказ

Пролог 

До поздней осени 2015 года я 
ни разу не был в  Париже, да и 
вообще во Франции.

Не складывалась поездка 
туда, хотя душа рвалась, да и фо-
тоаппарат звал!.. И ох, как звал!..

Но всегда что-нибудь меша-
ло...

На самом деле и в этот раз я 
собирался вовсе не в Париж, а 
в Рим...

Но там не сложилось с ноч-
легом, и я поменял планы.

У меня оставался только ме-
сяц Шенгена, и надо было ис-
пользовать визу хотя бы ещё 
один раз – это важно, допол-
нительная поездка в Европу 
без приключений, без попыток 
остаться в ней на нелегальном 
положении, – всё это в плюс при 
получении Шенгенской визы в 
следующий раз! И появлялись 
шансы на больший срок визы! 

Левон Оганесович Осепян 
родился в 1952 году в Ереване. 
Окончил энергетический 
факультет Азербайджанского 
института нефти и химии.  
Работал в Рязани, Тюменской 
области,  Москве.  Прозаик, 
поэт,  драматург,  эссеист, 
переводчик,  фотохудожник, 
издатель.  Редактор 
альманахов «Меценат и Мир», 
«Арагаст».  Орг-секретарь 
Союза российских писателей, 
член Международной 
ассоциации писателей 
и публицистов (МАПП). 
Награждён грамотой 
Министерства культуры РФ 
за большой вклад в развитие 
культуры (2011),  званиями 
и отличиями различных 
общественных организаций 
России.  Автор персональных 
фотовыставок в Крыму, 
Ереване,  Польше,  Шри-Ланке, 
Украине,  Словакии,  Китае, 
Латвии,  Израиле.  Живёт в 
Москве.
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Да и желание наконец увидеть 
Париж, о котором много читал 
и был напичкан рассказами сво-
их друзей, бывавших в нём не 
один раз...

Итак, решено: в Париж, и 
точка.

Самый удобный, но и риско-
ванный (на обратном пути) рейс 
был с пересадкой в Амстердам-
ском аэропорту.

В Париж – ещё ничего, вре-
мени хватало на нормальную 
пересадку, но вот на обратном 
пути между прибытием рейса из 
Парижа и отправлением рейса 
Амстердам – Москва на всё про 
всё оставалось всего 45 минут!..

Конечно, я понимал, что 
это нереально! Успеть за столь 
короткое время совершить пе-
ресадку, при этом нужно было 
выйти из самолёта, добежать до 
границы, пройти фэйс-контроль, 
потом добраться до зоны осмо-
тра и далее – в зону посадки, 
ещё там отстоять очередь. Нет, 
это совершенно невозможно! Я 
уже подумывал где-то осесть на 
ночь на обратном пути, а заодно 
посмотреть город...

Мои опасения начали сбы-
ваться уже на пути в Париж! 
Мы прилетели с опозданием в 
Амстердам, потом наш самолёт 
откатили на какую-то дальную 
стоянку, на которой промуры-
жили минут сорок! Поэтому 
до зоны паспортного контро-
ля пришлось добираться минут 
двадцать, не меньше!.. Столько 
же времени пришлось отстоять 
в очереди до пограничников – 

народу в ней было немало! Ой, 
как немало!..

Словом, весь такой прочный 
запас времени растаял, и я еле 
успел на свой самолёт...

На свой самолёт, летящий в 
Париж...

Впервые я столкнулся со 
смертью в году 55-м. Умерла 
моя бабушка. Известный в Тби-
лиси лекарь – к ней ходили ле-
читься жители целого квартала 
в центре города, рядом с Дезер-
тирским рынком. Помню толь-
ко поминки, так как был очень 
мал: года два с половиной, не 
больше...

Народу собралось много, 
и было довольно шумно... Но 
никакого ощущения смерти я 
не почувствовал, только ползал 
повсюду, в том числе и под сто-
лом, играл, видно, с такой же 
малышнёй...

Картинки из прошлой жизни 
пролетели быстро, и очнулся я 
в кресле самолёта уже в Пари-
же...

Первый день в Париже 

Знакомого моей жены, у ко-
торого должен был остановить-
ся, среди встречающих я не об-
наружил.

Поскольку он обещал встре-
тить, я решил пока не дёргаться 
и никуда не ехать, справедливо 
полагая, что и в Париже бывают 
пробки. И действительно, минут 
через 15 Денис появился и на 
своей машине довольно быстро 
домчал до своего района.



На самом деле Париж – го-
род небольшой.

Место, где я остановился, 
считается предместьем Пари-
жа, но там есть станция метро, 
кстати, несуразная, поскольку 
не имеет перехода с одного пер-
рона на другой; и если человек 
ошибается, а такое бывает, ему 
приходится тратить ещё один 
билет, чтобы всё-таки уехать из 
этой ловушки...

Отсюда до центра города и 
всего-то шесть километров.

При желании можно и пеш-
ком пройти! Но это надо знать 
дорогу, чтобы не плутать...

Вечером я выбрался в город.
Вышел из метро у острова 

Ситэ, рядом с местом, где по 
пре данию 18 марта 1314 года 
был сожжён Великий Магистр 
ордена тамплиеров Жак де 
Моле, проклявший перед смер-
тью короля Филиппа Красивого 
и его сообщника Папу Римского 
Климента V1. Именно оттуда я 
сделал свой самый первый сни-
мок в Париже2.

Как-то сразу почувствовал, 
что это мой город, мне нрави-
лось в нём, и я бы мог жить 
здесь...

Я успел сделать ещё несколь-
ко снимков на острове Ситэ, 
в том числе и свой известный 

автопортрет на фоне собора 
Парижской Богоматери (Нотр-
Дам де Пари), отражённый в 
витрине магазина. И вдруг со-
вершенно неожиданно начался 
ливень, да ещё какой! Я промок 
до нитки! Я очень хотел домой, 
но у Парижского метрополитена 
были свои планы на этот счёт: 
мы проехали одну остановку и 
проторчали на станции минут 
десять, проехали ещё остановку 
и застряли минут на тридцать... 
Казалось, время остановилось!.. 
И я ещё не знал, что это пред-
знаменование...

Город хотел вытолкнуть 
меня отсюда, уберечь от гряду-
щих потрясений и смертельной 
опасности...

История, случившаяся в 
одном средневековом городе 

Однажды в одном средневе-
ковом городе некоему ремеслен-
нику нагадали, что он сегодня 
умрёт, если не покинет город до 
закрытия ворот.

Страшно перепугавшись, он 
срочно продал своё имущество 
и побежал к городским воротам. 
Но время истекало, он бежал изо 
всех сил, а ворота уже начали 
сдвигаться, ещё чуть-чуть – и 
они закроются... Невероятным 
усилием воли он прыгнул в во-
рота и смог-таки протиснуться 
между створкой ворот и стеной 
и оказаться за пределами города.

Ремесленник облегчённо 
вздохнул, но тут увидел стран-
ную фигуру дамы в чёрном с 
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1 После этого проклятия Папа Рим-
ский умер через 33 дня, а Филипп Кра-
сивый – через полтора года.

2 Именно этот снимок использован 
в оформлении 1-й страницы обложки  
книги («Умереть в Париже»).



косой, которая, ехидно усмех-
нувшись, мерзким голосом ска-
зала:

– А я думала, что сегодня ты 
уже не успеешь!..

Воспоминания о выставке в 
музее, организованном Ольгой 
Свибловой  

При открытии нового здания 
Мультимедия Арт Музея, Мо-
сква (МАММ) – того, что на 
Остоженке, 16, меня поразила 
больше всего выставка из поли-
цейских архивов США. Особен-
но две фотографии. На одной из 
них была видна лежащая фигу-
ра убитого гангстерами мужчи-
ны, который не подчинился их 
приказам лечь, как сделали все 
остальные. Почему он поступил 
именно так, теперь не узнать... 
Но он выбрал свою Судьбу 
– Смерть, не имея к тому ка-
ких-либо оснований... Всего 
только Миг – между Жизнью и 
Смертью...

На другой фотографии поли-
цейского фотографа, на улице у 
моста (кажется, в Нью-Йорке), 
лежал труп человека, убитого 
ночью или ранним утром. Дру-
гие полицейские стояли рядом, 
видимо, ожидая приезда на-
чальства...

Кадр был необыкновенно кра-
сив, и, как это ни звучит дико, 
очень романтичным. Мастерство 
фотографа поражало! Во вся-
ком случае, я не видел такого 
гениального сплетения Жизни и 
Смерти в единую ткань!..

Хасидская история о кладе 

Однажды рабби Айзик из 
Кракова во сне получил указа-
ние отправиться в Прагу и най-
ти под мостом клад. Рабби Ай-
зик, в конце концов решивший 
отправиться в путь, услышал 
от охранявшего мост солдата, 
что ему тоже приснился сон 
о сокровище, спрятанном под 
печкой в доме еврея по имени 
Айзик, проживающего в Крако-
ве, но он (солдат) не настоль-
ко глуп, чтобы в это поверить. 
Рабби Айзик вернулся домой 
и нашёл под собственной печ-
кой клад.

Рабби Айзик должен был ре-
шить, как поступить: поверить 
сновидению или отмахнуться 
от него. Он решил отправиться 
в путь, то есть поверить, что, 
невзирая на беспросветную его 
нищету, он может надеяться на 
лучшее; надеяться, что жизнь 
даст ему новые возможности 
преуспеть. И, действительно, 
поездка оказалась успешной: 
оказавшись в Праге, он узнал, 
что его действительно ждёт со-
кровище, причём прямо дома, в 
Кракове. Однако у этой исто-
рии есть и другая мораль: если 
бы не эта дальняя поездка, клад 
так и не был бы найден.

Я бы прокомментировал эту 
историю так: доверяй своей ин-
туиции, ибо ответы на твои во-
просы сумеешь найти там, куда 
она приведёт...
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Фото из прошлого в 
будущее... 

Однажды в просторах Интер-
нета мне встретилась эта фото-
графия, парижская, снятая Кри-
стианом Пуйком более 70 лет 
назад. Мог ли я подумать, что 
в ноябре 2015 года я вспомню 
о ней при очень трагических об-
стоятельствах и именно в Пари-
же. Эта необычная фотография, 
словно герой литературного 
произведения, кричала о торже-
стве Жизни над Смертью!..

Последний день в Париже 

Утром следующего дня я 
должен был возвращаться в 
Москву. А между тем я ещё не 

посетил Музей Д
,
Орсэ с кар-

тинами импрессионистов и по-
стимпрессионистов, хотя в этом 
музее достаточное количество 
прекрасных работ и художни-
ков реалистов. Замечательный 
музей!..

Да и знаменитый Люксем-
бургский сад обязательно надо 
было увидеть в этот последний 
день...

Да и прогуляться по вечер-
ним улицам Парижа на про-
щанье не помешало бы...

С утра я отправился в музей, 
где провёл не менее шести часов, 
а потом отправился в Люксем-
бугский сад, где меня порази-
ла абсолютная безмятежность, 
наслаждение жизнью в самых 
простых её проявлениях...
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Мадемуазель Кристиан Пойне, студентка юридического 
факультета, Париж, Франция, 1944 год.



На фотовыставке 
авторских работ 
Левона Осепяна 
в Оренбурге



«Вхождение 
в ночь» 
Флоренция. 
Италия

В Вавельском 
замке. Краков. 
Польша



Вид на башню на 
площади Святого Марка.
Венеция. Италия 

Новый мост в 
Иерусалиме. 
Израиль

Туман в Гарни. 
Армения 



Вид на церковь 
Покрова на Нерли 
близ Владимира

Портрет художника 
Мартироса Бадаляна. 
Армения



Впервые воочию увидел игру 
в железные шары и наблюдал за 
ней с полчаса, как начало вече-
реть, и я поспешил пройтись по 
саду, чтобы и осмотреть его, и 
поснимать3...

И тут начались первые не-
приятности этого дня.

Появились охранники и 
свистками стали отгонять (точ-
нее, выдавливать) людей к 
главному выходу... Сад закры-
вался.

С сожалением я покинул это 
прекрасное место...

Как я уже писал, центр Па-
рижа можно исходить пешком 
без всякого труда, что сильно 
мне помогало в моих непред-
сказуемых передвижениях по 
улицам столицы Франции.

В этот раз в районе девяти 
вечера я оказался на углу улиц 
Биша (Rue Bichat) и Алибер 
(Rue Alibert). Уже изрядно из-
голодавшись, я зашёл в бар Le 
Carillon, но не успел даже вы-
брать еду и взять чашечку кофе, 
как раздались очереди из авто-
мата по посетителям кафе.

Это была одна из атак тер-
рористов ИГИЛ, которые устро-
или в этот вечер в Париже ряд 
акций устрашения, в результате 
ко торых погибли сотни ни в чём 
не повинных людей.

Я лежал на полу среди про-
чих посетителей кафе, надеясь 
как всегда на авось, на везе-
ние, без оружия, не имея воз-
можности ответить этим мер-
завцам-террористам как надо 
было бы – до полного уничто-
жения этих уродов...

Я вспомнил Старуху из сред-
невековой байки: её мерзкую 
ухмылку и косу, которой она 
замахнулась на всех нас, этого 
бедолагу из банка, лежащего на 
полу, труп убитого под мостом в 
Нью-Йорке, наконец, очарова-
тельную жизнеутверждающую 
девушку из парижского кафе на 
фоне простреленных витрин...

Пули летели над нами, и мы 
прижимались к полу всё силь-
нее и сильнее...

И тогда я наконец понял, что 
приехал сюда не только для того, 
чтобы увидеть Париж, но и уме-
реть в нём...
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3 Серию моих фотографий «В Люк-
сембургском саду» можно увидеть на 
моей странице в Фэйсбуке.



Сергей ТРАХИМЁНОК

ЗЕМЛЯКИ-
СИБИРЯКИ

Рассказы

ИГЛА В КВАДРАТЕ

Санитарка, которую все зва-
ли в отделение Семёновной, 
грузная и неповоротливая тя-
жёлая женщина, которая, ка-
залось, не могла стоять на но-
гах, не опираясь на швабру, 
закончила наконец уборку в 
процедурном кабинете. Алёна 
включила кварц, затем закрыла 
дверь кабинета на замок и, про-
ходя мимо поста  дежурной мед-
сестры, отдала ключ, предупре-
див, чтобы та не забыла через 
полчаса отключить кварцевый  
аппарат.

На выходе из отделения её 
встретил  больной Катуковский, 
он же Каток.  Неделю назад его 
привезли, как говорила Семё-
новна, никакого. Но уже через 
два дня он оклемался, начал  
ходить, показав всем свой при-
липчивый характер. Молодой, 
языкастый с татуированной 
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печаткой на безымянном паль-
це правой руки, обаятельной 
улыбкой, сквозь которую, одна-
ко,  едва просматривалась лёгкая 
ирония,  он завязал знакомство  
с большинством женщин в отде-
лении,  каким-то чутьём безоши-
бочно определяя тех, кто дей-
ствительно нуждался в мужском 
внимании.

– Уже линяете? – спросил 
он игриво.

– Да, – холодно ответила 
Алёна.

– Куда мне позвонить?
– В Новинки…1 
Каток сделал коленце, види-

мо предполагая, что этим оказы-
вает знаки наивысшего внима-
ния и уважения. 

– Ну, тогда до завтра…
– До завтра – сказала она 

ему, понимая, что попытки уста-
новить с ней контакт  были свя-
заны вовсе не с интересом Кат-
ка к ней как к женщине. Его, 
скорее всего, интересовало со-
держимое маленького отделения 
сейфа процедурного кабинета, 
в котором  вместе с ампульной 
наркотикой хранились и таблет-
ки кодтерпина.

Закрывая дверь отделения, 
Алёна заметила, как Каток зэ-
ковской походкой покатил к 
посту дежурной медсестры. Ма-
нёвр этот был преждевременен. 
Сестра, конечно, пошлёт его по-
дальше. Она не станет болтать 
с ним днём: в ординаторской 

врачи, да и завотделением, 
ушедшая к главному на совеща-
ние, вот-вот должна была поя-
виться обратно.

Спускаясь по лестнице в ве-
стибюль, она поймала себя на 
мысли, что переключение вни-
мания Катка на другой объект 
слегка уязвило её. Однако уже 
на улице забыла и Катка, и кол-
лег по работе. Впереди были до-
машние заботы. 

Алёна забежала в гастроном 
возле универмага «Беларусь». 
Обычно продукты она покупала 
на Комаровке2. Времени на это 
уходило больше, но продукты 
там были дешевле. 

– Проигрываешь в рассто-
янии, выигрываешь в ценах, – 
говорил сын Виталька, студент  
политеха, который вчера уехал 
с друзьями в Брест. И, следо-
вательно, ей нельзя было долго 
задерживаться на работе. 

Втиснувшись в трамвай,  она 
проехала три остановки и пе-
ресела на автобус, идущий на 
юго-запад. На её счастье, это 
был экспресс. Значит, скоро она 
будет дома. Тут она хлопнула 
себя по карману и вспомнила, 
что забыла на столике в проце-
дурном камфорное масло. 

– Может быть, дома оста-
лось чуть-чуть, – вслух произ-
несла она, понимая, что не смо-
жет забежать в аптеку. Лимит её 
отсутствия дома уже истёк.
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С большой хозяйственной 
и маленькой дамской сумоч-
ками она простояла в проходе 
две остановки, пока не освобо-
дилось место рядом с окном. 
Алёна плюхнулась на освобо-
дившееся место, краем глаза 
заметив бабульку, которая была 
явно недовольна этим. Та с не-
приязнью смотрела на Алёну. 
А затем, чтобы в какой-то мере 
оправдать эту неприкрытую не-
приязнь, произнесла, ни к кому 
не обращаясь.

– Понаехали тут…
И хотя фраза не была окон-

чена, всем было понятно, о чём 
идёт речь. Её не первый раз от-
носили  к лицам «кавказской на-
циональности».

Алёна не обиделась. Она 
вспомнила, как у них в отде-
лении лежала Галия Ахметова, 
которую две старушки из Ло-
гойска подвергали такой же об-
струкции.

Галия искренне возмущалась 
и говорила, что она белоруска, 
на что у старушек был один ар-
гумент:

– Якая ты беларуска, – гово-
рили они, – ты на сябе пагляди… 

Старушкам было до лампоч-
ки то, что их оппонентка роди-
лась в белорусском селе и явля-
ется белорусским языковедом. 

Вспомнив всё это, Алёна 
улыбнулась. Улыбка эта со-
всем вывела бабульку из себя. 
Однако, не чувствуя поддерж-
ки окружения, она не стала 
зубатиться дальше, а пошла в 

голову салона, что-то ворча себе 
под нос. 

За кавказку её принимали 
не только белорусы. Однажды 
на центральном рынке какая-то 
чеченка стала говорить о родной 
крови и предлагать по дешёвке 
маринованный чеснок. Алёна 
еле отвязалась от настойчивой  
«одноплеменницы». 

Впрочем, возможно, предки 
её и были кавказских кровей, но 
где-то ещё до пятого  колена. Об 
этом Алёне говорила бабка Ма-
крына. А ещё она говорила, что 
дед Алёны был вылитый джи-
гит, хотя и родился на Полесье.

Перед самым освобождением 
Белоруссии его расстреляли нем-
цы, за то, что он спас четырёх 
детей во время карательной опе-
рации.

Было это в деревне под Пин-
ском. Там же был у Алёны дом, 
который её сёстры называли 
фамильным. И в котором она не 
была уже много лет.  

Из трёх сестёр она, как тот 
зелёный горошек, по которому 
изучают особенности наслед-
ственности, единственная пошла 
в деда. Но в деревне никто не 
обращал внимания на то, что 
одна из внучек Макрыны фор-
менная горянка. В столице же 
– другое дело… Впрочем, и в 
столице такое стало случаться в 
последние годы…

А четверть века назад, когда 
она приехала поступать в ме-
дицинский институт, всё было 
по-другому. Будь ты хоть не-
гром преклонных годов, никто 



тебе вслед не пробурчит афо-
ризм «пра малпу3, якая ещё и 
гаворыт…»

В институт она не поступи-
ла и с теми же баллами пошла 
учиться  в медучилище, памя-
туя о том, что самый лучший 
генерал тот, кто начинал служ-
бу с младших чинов. Закончив 
училище, она вышла замуж за 
своего ровесника Аркадия, кото-
рый тогда работал на городской 
АТС. Через год родила дочь, а 
спустя три года – сына. И всё 
было нормально, как у людей, 
если бы не извечная  бабья беда: 
муж стал пить, и они развелись. 

После развода мыслей об ин-
ституте уже не возникло. Закру-
тили домашние хлопоты. Детей 
надо было обуть, одеть, накор-
мить, проследить, чтобы стар-
шенькая  не съехала на тройки, 
а младшенький не попал в дур-
ную компанию. 

Аркадий совсем исчез из её 
жизни. Правда, однажды всезна-
ющие соседки сообщили, что он 
женился. Но вторая женитьба не 
изменила его. Пил он по-преж-
нему и всё больше развивалась в 
нём черта, которая  когда-то была 
совсем незаметной. В подпитии 
он, хотя не был агрессивным по 
натуре мужиком, всегда влезал в 
споры и разборки собутыльни-
ков, а иногда и случайных лиц. 
Впрягался, как он сам когда-то 
говорил. Видимо, в одно из та-
ких впряганий получил он по 

голове железной трубой, а упав, 
ударился о бетонный поребрик 
основанием черепа.

Те же соседки сказали Алё-
не, что он находится в девятой 
больнице парализованный и по-
терявший дар речи.

Новая жена не стала заби-
рать его из больницы, и Алёна 
с младшеньким перевезли папу 
домой, где он поселился в одной 
из комнат их двухкомнатной 
квартиры.

Дети под руководством Алё-
ны быстро выучили ритуал об-
служивания отца. Дать пить, по-
кормить,  по часам перевернуть. 
А уж массаж, камфорные про-
тирания и всё остальное делала 
она сама. В силу невозможности 
долго отлучаться из дома, Алё-
на перестала ездить к себе в де-
ревню, да и вообще куда-либо 
выезжать за пределы городской 
черты. И наверное, в качестве 
компенсации этой добровольной 
тюрьмы, стены которой то со-
впадали со стенами квартиры,  
то с кольцевой дорогой Минска, 
она вернулась к одному из сво-
их детских увлечений. 

Зарплаты постоянно не хвата-
ло, и она подрабатывала, делая 
инъекции на дому. У неё была 
лёгкая рука. Пациенты ей дове-
ряли. Впрочем, известность «ма-
стера иглы» она приобрела не 
сразу. Постепенно те, кто верил 
в её руку. распространяли слух, 
который Алёна не опровергала. 
Они говорили, что эта процедур-
ная  из рода полесских колдуний. 
Она может заговаривать зубы, а 
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уколы, сделанные ей, безболез-
ненны. Для тех, кто этого ещё 
не знал, она применяла замо-
рочки, выработанные годами 
практики. То шлёпнет по проти-
воположной ягодице, то скажет 
какую-нибудь колкость. Но ни-
кто за это не был на неё в обиде. 
Уж лучше тебя предварительно 
уколет острый язык, зато потом 
не почувствуешь боли от укола 
иглой шприца.

Молодые медсёстры пыта-
лись ей подражать, но чаще все-
го это им не удавалось, потому 
что пытались они копировать 
некую поверхностную сторо-
ну её поведения и разговоров с 
больными, ещё не отдавая себе 
отчёта, что главное в чём-то 
другом. Впрочем, в чём  осно-
ва её мастерства, Алёна и сама 
не знала. Дал Бог талант, и на 
здоровье. 

– Просто у меня большая 
практика, – говорила она тем, 
кто пытался выведать у неё се-
креты искусства.

С этим соглашались. Инъек-
ций за свою жизнь она сделала 
не мало. Но не у всех количество 
переходит в качество. Взять хотя 
бы Нору Степановну – вторую 
дежурную сестру. Ей через год 
на пенсию. А больные воют, ког-
да она входит в палату со шпри-
цем в руках. Ну не создана её 
рука колоть, хоть ты убей, не-
смотря на то, что она так же, как 
и Алёна, всю свою жизнь только 
и делает, что колет. 

Однако никто из сослуживцев 
и не догадывался, что практика 

её была в другом. Детское ув-
лечение, к которому она верну-
лась, было вышиванием. Но это 
были не те женские вышивки, 
которые барышни шестидеся-
тых годов прошлого столетия 
делали при помощи ниток мули-
не и пялец. 

Растянув на огромном  ква-
драте основу,  она вышивала го-
белены. 

И этой неполой иглой она 
управлялась так же ловко, с  
таким же мастерством и с лю-
бовью, как с той, что имела на-
ружный срез, внутренний канал 
и канюлю. 

Готовя еду, убирая в квар-
тире, массируя тело парализо-
ванного мужа, чтобы не было 
пролежней, и протирая его кам-
форным маслом, Алёна пред-
ставляла себя маленькой де-
вочкой, которой мать в тарелку 
манной каши положила ложку 
варенья. И она спешит съесть 
кашу, чтобы потом, не торопясь, 
насладиться лакомством. От этой 
работы-лакомства  у неё не ныла 
спина, не болели руки, и сама 
работа выпадала из времени и 
пространства.

Вышивала Алёна без рисун-
ка. Усаживаясь за станок, ино-
гда не знала, что у неё полу-
чится. Но с первых же стежков 
выходило так, что она работала 
будто по матрице.

Вся  прежняя жизнь до пере-
езда в Минск словно отразилась 
в её голове и выплёскивалась на 
тканевую основу. Это были кар-
тинки полесского жития: густых 



и мрачноватых лесов; лугов с  
разнотравьем, в котором преоб-
ладали жёлтые цвета; деревянной 
бани, хозяйственных построек, 
почерневших от сырости и време-
ни; кривых ульев, той пасеки, за 
которую насмерть билась с сыно-
вьями бабка Макрына, когда те 
хотели продать её вместе с усадь-
бой и забрать бабку в Пинск.

При всём этом картины эти 
нельзя было назвать реалистиче-
скими. Но каждый, кто смотрел 
на эти сочетания цветов, видел 
именно то, что видела она, толь-
ко по своему, словно именно это 
сочетание служило неким толч-
ком к собственному представле-
нию о том, что было заложено 
в их содержании и названиях. 
«Луг» поражал буйством красок 
и, несмотря на то, что на кар-
тине не было ни одного цветка, 
зрители иногда перечисляли до 
десятка их названий. «Лето» – 
удивляло осязаемым зноем, ти-
шиной, в которой ощущалось 
стрекотание кузнечиков. Фио-
летовые краски «Зимнего вечера 
на Полесье» побуждали искать 
тепло у деревенской печки. 

И только одна картина не 
была похожа на все её творения.

Она называлась «Взрыв». 
Это был причудливый разброс 
и переплетение красок, которые 
мгновенье назад ещё были в цен-
тре картины. Непередаваемое 
ощущение мощи, которая сдер-
живалась некоей оболочкой, а 
затем  разлетелась под влияни-
ем ещё большей силы. И именно 
в этот момент игла художника 

смогла зафиксировать и пере-
дать через краски эту мощь. 

К ней ходили знатоки. Выра-
жали удивление, что она не член 
Союза мастеров народного твор-
чества. Иногда приходили пред-
ставители из картинной галереи 
и предлагали приобрести неко-
торые из её работ. В последнее 
время стала звонить секретар-
ша какого-то «бизнесмена Кон-
дратьева», предлагая купить все 
картины оптом. Но Алёна вдруг 
заупрямилась. Ей почему-то по-
казалось, что, продав картины, 
она ничего больше не создаст. И 
Бог, наделивший талантом, ли-
шит её возможности творить.

Алёна поднялась на четвёр-
тый этаж, открыла дверь квар-
тиры ключом, и, не снимая 
обуви,  прошла в комнату к Ар-
кадию. Слава Богу, всё было в 
порядке. Обычно в дни, когда 
Виталька куда-либо  отлучался, 
она просила дочь Варю  присмо-
треть за отцом. Но вот уже два 
года та живёт с мужем отдель-
но. Оба зарабатывают деньги на 
свой угол и поэтому квартиру  
снимают в Фаниполе4. 

Алёна зажгла маленькую 
лампочку ночника. Перевернула 
Аркадия на бок. 

– Всё нормально? – спро-
сила она его.

Он хлопнул в ответ глазами. 
Таким языком они пользовались 
с первого дня его возвращения в 
лоно бывшей семьи. 
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– Виталька уехал в Брест, 
– сказала Алёна.

Аркадий опять хлопнул гла-
зами в знак того, что всё это ему 
известно.

– У, как ты зарос, – ска-
зала Алёна и провела по редким 
волосам бывшего мужа, – в 
воскресенье будем тебя стричь. 
Лежи.

Она подоткнула под спину 
Аркадию две специально сши-
тые плотные подушки, больше 
похожие на валики, и пошла на 
кухню готовить кашу.

Однако раздался телефон-
ный звонок и ей пришлось вер-
нуться в коридор и снять трубку 
телефона.

– Алёна Михайловна? – 
спросил женский голос.

– Да, – ответила она, уз-
навая секретаршу «бизнесмена 
Кондратьева».

– С вами будет говорить 
Игорь Павлович…

Семь лет назад она возвра-
щалась домой с работы. Был 
вечер. Троллейбус, на котором 
она ехала, неудачно свернул с 
проспекта на боковую улицу и у 
него сорвалось то, что когда-то 
маленький Виталька называл 
удочками. Водитель остановил 
троллейбус, вышел из него и 
стал манипулировать верёвка-
ми, но что-то наверху заело, и 
он влез на крышу.

Пассажиры терпеливо ждали, 
пока эта процедура закончится, 
однако случилось неожидан-
ное. Раздался хлопок, салон на 
мгновение озарился голубоватым 

светом, и тело водителя, проле-
тев мимо окон салона, упало на 
асфальт. Пассажиры высыпали 
наружу и образовали круг, в 
центре которого находился без-
дыханный водитель. 

В Алёне в этот момент слов-
но что-то включилось, хотя  она 
смутно помнит свои действия 
в той ситуации. Впоследствии 
«Вечорка» описала их весьма 
красочно. Оказывается, Алёна 
сказала всем, что она врач, по-
слала одного из мужчин звонить 
в скорую, а сама начала делать 
водителю непрямой массаж серд-
ца. Она никогда не делала этого 
в своей работе, но однажды была 
свидетелем, как у них в больни-
це американские врачи стажиро-
вали своих коллег в рамках те-
рапии неотложных состояний на  
манекене. Сёстры называли этот 
манекен Ванькой и в отсутствие 
врачей пытались повторить дей-
ствия реаниматоров.

Скорая прибыла через чет-
верть часа, но Алёне удалось 
«запустить» сердце водителя в 
течение первых четырёх минут, 
и она могла законно гордиться 
тем, что именно она сделала всё, 
чтобы тот остался полноценным 
человеком. 

Она уже забыла о случив-
шемся. Но спустя месяц у дверей 
больницы её встретил тот, кого 
сослуживцы после публикации 
материала в «Вечорке» называли 
крестником. Он был в парадном 
костюме и с букетом цветов.

Потом они сидели в кафе 
«Сосны», пили шампанское 



и оба испытывали неловкость, 
предчувствуя, наверное, что  
встреча эта может многое изме-
нить в их жизни.

После этого они стали встре-
чаться, так обозначили бы то, 
что произошло, её соседки. Раз-
рываясь между заботами о боль-
ном Аркадии, детях, путаясь в 
конспиративных встречах, она 
тем не менее не бросала своего 
любимого занятия, хотя и уде-
ляла ему внимание только но-
чью. И трудно было понять, что 
придаёт ей силы – новая любовь 
или старое увлечение.

Именно тогда появился 
«Взрыв». Картина, не похожая 
ни на одну её прежнюю работу. 
Впрочем, и  последующие тоже.

Их роман или, как говорили в 
таких случаях сослуживцы, отно-
шения продолжались два месяца.

В один из дней сентября, 
когда  листья каштанов уже по-
рыжели и наступило бабье лето, 
у дверей больницы её встретила 
женщина. 

– Здравствуйте, – сказала 
она, – именно такой я вас и 
представляла. Я жена Николая.

Потом они сидели в кафе «Со-
сны» и совершенно спокойно го-
ворили каждая о своём. Верони-
ка, так звали жену Николая, не 
угрожала ей, не пыталась брать 
с неё клятв не разрушать семью. 
Всё было вполне пристойно. Раз-
говор шёл о трудностях вообще. 
О проблемах воспитания двух 
девочек, фотографии которых 
тут же были извлечены из су-
мочки. 

В конце этой встречи Веро-
ника ещё раз поблагодарила 
Алёну за то, что она один раз 
уже спасла её мужа для её де-
вочек. И пригласила при случае 
навестить их семью.

В тот же день Алёна позво-
нила другу Аркадия, который 
по-прежнему работал на город-
ской АТС и попросила посодей-
ствовать быстрой замене номера 
её квартирного телефона.

Алёна приготовила кашу, 
покормила Аркадия, промасси-
ровала ему спину, перевернула 
на другой бок и снова ушла на 
кухню, чтобы уже поужинать 
самой. 

Пока она делала это, мыла  
посуду, в голове вертелись сло-
ва «бизнесмена Кондратьева», 
который знает о квартирных 
проблемах Вари. И откуда он 
их узнал, прямо какая-то биз-
нес-разведка. Далее он сказал, 
что продажа картин по той цене, 
которую они стоят, может эту 
проблему решить. 

– Ваш ответ? – спросил он.
– Я подумаю, – ответила 

Алёна.
Однако, когда она вошла в 

свою комнату и стала смотреть 
на стены, увешанные работами, 
решимость вдруг оставила её. 
Ей опять представилось, что, 
продав картины, она останется 
не только с пустыми стенами, но 
и никогда больше не сможет ис-
пытать это сладостное чувство, 
волшебный процесс, когда из 
ничего получается что-то.
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Алёна провела кошмарную 
ночь и впервые за многие годы 
опоздала на работу.

Раздевшись в гардеробе боль-
ницы, она поднялась в отделе-
ние. В коридоре отделения нико-
го не было. Видимо, заведующая 
собрала врачей у себя, а средний 
персонал был уже в сёстринской. 
Открыв шкафчик в процедур-
ном, она увидела, что сестра-хо-
зяйка так и не заменила ей ста-
рый халат на новый. Но сейчас 
это было не главным, шестым 
чувством она понимала, что про-
изошло что-то из ряда вон выхо-
дящее. Запах грозы словно исхо-
дил от стен отделения. В дверях 
показалась сестра-хозяйка: 

– Я принесу халат, когда 
всё успокоится, – сказал она, 
подтвердив худшие предполо-
жения Алёны.

–  А что случилось?
–  Вторая палата забастовала.
–  Каким образом?
– Отказались колоться у 

Норы…
– Час от часу не легче…
Алена  вошла в сёстринскую, 

когда  старшая уже заканчивала 
то, что  в отделении называлось 
разбором залётов. К опозданию 
Алёны, однако, старшая отнес-
лась благосклонно, как любя-
щая мать  к проступку любимой 
дочери. 

– А вот и Алёна, – сказа-
ла она, – все свободны, кроме 
неё…

Сёстры быстрей, чем обычно, 
стали покидать кабинет стар-
шей, из чего Алёна поняла, что 

ей предстоит миссия, от которой 
многие только что отказались.

– Алёна, – сказала старшая, 
когда все вышли из кабинета, 
– нужно сделать утренние инъ-
екции второй палате… После 
Норы девчонки туда боятся…

– Ну, надо так надо, – отве-
тила Алёна словами популярной 
телерекламы, в которой лихой 
директор предлагает своим под-
чинённым работать без выход-
ных…

– Вот и прекрасно, – ответи-
ла старшая, – за работу…

Алёна взяла на посту дежур-
ной сестры листы назначений па-
циентов второй палаты, просмо-
трела их, положила, как в старые 
времена, на крышку от стерили-
затора одноразовые шприцы и 
направилась во вторую, не без 
основания предполагая, что про-
вокатором забастовки там был, 
скорее всего, Каток…

– Ну-с, – сказала она бодро, 
входя в палату, – начнём ле-
читься.

– Куда будем делать? – не 
преминул съязвить Катуковский.

Нужно было брать инициати-
ву в свои руки, иначе ею завла-
дел бы Каток.

– Языкастым в язык, осталь-
ным в ягодицу, – безапелляци-
онно сказала Алёна.

Закончив процедуры, Алёна 
направилась к дверям палаты. 
Но Катуковский не был бы са-
мим собой, если бы позволил 
последнему слову не остаться за 
ним. Он развёл руками и произ-
нёс иронически:



– Игла в квадрате.
В палате на это не отреаги-

ровали. Он был балабон, а ба-
лабон должен болтать и к ме-
сту, и не к месту – такая у него 
стезя. И только Алёна поняла, 
насколько точно определил её 
сущность Каток.

У процедурного кабинета уже 
скапливались больные. Алёна 
попросила их немного подо-
ждать, зашла в сёстринскую, 
набрала номер телефона Кон-
дратьева и сказала, что продаст 
ему гобелены.

– Все? – спросил он
– Все, – ответила она. И, 

немного помедлив, добавила, – 
кроме «Взрыва»…

ЗЕМЛЯКИ-СИБИРЯКИ

Мы познакомились на пляже 
курортного посёлка у подножия 
знаменитого Аю-Дага. Пляж не 
был санаторным, а принадле-
жал поссовету, потому не имел 
присущего лечебным лоска и по 
черноморским меркам был очень 
мал. В пространство между дву-
мя бетонными волнорезами он с 
трудом вмещал сотню неоргани-
зованных отдыхающих.

Неорганизованные боролись 
за место под солнцем, подни-
маясь ни свет ни заря, чтобы 
застолбить прокатным лежаком 
небольшой участок на гальке. 
Случайно мой лежак оказался 
рядом с топчаном высокого муж-
чины, чем-то похожего на Спар-
така, точнее, на Кирка Дугласа, 

когда-то сыгравшего эту роль в 
кино.

Мужчина был достоприме-
чательностью пляжа. Он выде-
лялся среди всех великолепным 
трёхнедельным крымским зага-
ром и ещё более великолепной 
фигурой легкоатлета десятибор-
ца с сухими рельефными мыш-
цами. В фигуре этой было ред-
кое сочетание мощи и изящества.

Когда мужчина шёл по пля-
жу или выходил из воды, за 
ним, как подсолнухи вслед за 
солнцем, поворачивали свои ши-
рокополые шляпки все дамы на-
шей галечной косы.

Но мужчина ни на кого не 
обращал внимания, и я был 
удивлён, когда он спросил меня:

–  Сибиряк?
В голосе его мне послышался 

нездоровый интерес. Так спра-
шивают о редкой болезни или 
тайном пороке, и я чуть было 
не ляпнул глупую остроту о ка-
торжном клейме, которым поме-
чены сибиряки, но в последний 
момент сдержался и ответил 
коротко, чтобы не продолжать 
разговор.

–  Да.                                                               
Мужчина, видя мою ерши-

стость, улыбнулся, и к дугла-
совской ямочке на подбородке 
прибавились ещё две ямочки на 
щеках.

–  Не сердитесь, – сказал он, 
– любопытство моё от носталь-
гии... Я родился и вырос в Но-
восибирской области... служил 
на Дальнем Востоке...
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Познакомились. Соседа мое-
го звали Виктором. В Крым он 
приехал из Липецка.

Через час мы были с ним уже 
на «ты», а к вечеру того же дня 
я знал о нём больше, чем он обо 
мне. Объяснялось это тем, что 
говорил в основном он и гово-
рил о прошлой своей жизни. 
Выходило так: лучшие годы он 
провёл в Сибири, лучшие люди 
– тоже в Сибири, и так далее.

Я посмеивался над ним, по-
тому что со многими его дово-
дами был не согласен, но он не 
обращал на это внимания.

–  Вот брошу Липецк и уеду 
в Сибирь, – мечтательно гово-
рил Виктор, – там жизнь...

Он приехал в Крым с женой 
и дочкой, но тем не понравился 
неорганизованный отдых, и они 
улетели к тёще, а зять остался по-
греться на солнце ещё недельку.

Три дня мы вместе купались, 
загорали, ходили обедать в лет-
нее кафе рядом с пляжем. На 
четвёртый день он пришёл позд-
но, когда все места на пляже 
были уже заняты.

–  Улетаю сегодня, – сказал 
он. – Я разденусь у тебя?

–  Конечно, – ответил я, – а 
почему так спешно?

–  Дела,  – произнёс он нео-
пределённо и пошёл в море.

Искупавшись, вернулся ко 
мне и уселся на лежак. Помол-
чали. Он достал часы, взглянул 
на циферблат:

–  Пожалуй, успею ещё раз 
искупаться.

–  Разумеется, – ответил я, 

хотя не знал, сколько времени у 
него в запасе, – всё хотел тебя 
спросить: как ты определил, что 
я сибиряк?

Виктор самодовольно усмех-
нулся:

— У меня дар ясновидения. 
Это мне в работе знаешь, как 
помогает? Приходит ко мне, 
скажем, малец лет семи-вось-
ми и лопочет, мол, хочет зани-
маться лёгкой атлетикой... А у 
самого ручки-верёвочки, нож-
ки-камышинки, от сверстников 
в развитии отстаёт... И данных 
у него нет, и наследственность 
ни то ни сё, а я вижу – из парня 
будет толк. Вижу, что работать 
он будет не в пример развитым 
одногодкам, и компенсирует 
отставание, и вперёд уйдёт, и 
к пятнадцати годам не сменяет 
лёгкую на дискотеки и прочие 
молодёжные развлечения... Вот 
так...

Я и профессию себе выбрал 
потому, что в себе этот дар от-
крыл. Дар ясновидца... Это 
тоже, кстати сказать, в Сибири 
было... в Новосибирске...

–  Ну про Сибирь потом, – 
перебил я его. – Ты мне скажи, 
как ты узнал, что я оттуда.

Он снова усмехнулся и отве-
тил:

— По загару было видно, что 
ты приехал только-только. На 
пляж пришёл в начале седьмого, 
а выглядел  как огурчик...   Зна-
чит, ты приехал или прилетел 
оттуда, где трёх-четырёхчасовая 
разница во времени. Уловил? 
Во-вторых, загар у тебя был не 



бронзовый, как в Крыму, а наш, 
сибирский, – красновато-чёр-
ный.

Ну и в-третьих. Ты на отдых 
приехал, а на пляж ходишь, 
как на работу, – собранный, 
деловой. Не умеешь раскрепо-
щаться, не умеешь отдыхать. 
Это тоже нам, сибирякам, свой-
ственно. Понял?

– Да, – покачал я головой, 
— тебе психологом надо рабо-
тать, а не тренером.

–  Одно другому не меша-
ет, – и опять начал говорить о 
Сибири. – Пятнадцать лет на-
зад после срочной жил я у ро-
дителей в посёлке Чистоозёр-
ное  Новосибирской  области...  
Отдыхал... Сам знаешь, как по  
дембелю отдыхать:  спал  до обе-
да, по вечерам – на танцы, дис-
котек тогда не было, с девчонка-
ми гулял до утра. Не сморчок в 
стакане был –  старшина первой  
статьи, в общем, вёл ту жизнь, 
о которой на флоте три года 
мечтал. Жил без забот. Правда, 
мыслишка одна тревожила: а 
что потом, что дальше? Но я её 
гнал от себя. Авось, на что-ни-
будь решусь. Учиться пойду 
или работать... Была бы шея...

Ну вот, сижу я как-то дома, 
и ко мне, как смерч,  врывает-
ся  тренер  поселковой ДЮСШ 
Коля Братов, весь из себя дело-
вой... Он старше меня года на 
три был, к тому времени физ-
культурный техникум закон-
чил и уже пару лет отработал 
в школе.

Коля был местным пижоном. 
Роста он небольшого и, как боль-
шинство коротышек, старался 
выглядеть выше – носил туфли 
на огромных каблуках. Даже в 
жару не снимал светлый крим-
пленовый пиджак, полы кото-
рого по тогдашней моде были 
вечно расстёгнуты и обнажали 
широкий, как лопата, красный 
галстук. Уже значительно поз-
же, когда смотрел в записи мат-
чи наших хоккеистов с профес-
сионалами, понял я, что одежду 
и манеры Коля позаимствовал у 
хоккейных тренеров – и наших, 
и канадских. Но тогда я этого 
не знал, и взрослый вид Брато-
ва поразил меня.

Братов начал без предисло-
вий:

– Есть необходимость зат-
кнуть дыру в эстафете четыре 
по сто и в шведке. Как? Не 
деквалифицировался?

Я хотел объяснить ему, что 
на крейсере бегал другие дис-
танции, не такие прямые, и в 
основном от кубрика до боевого 
поста, но сдержался и сказал:

– Подумаю.
А надо сказать, что до армии 

я прилично сотку бежал. Один 
раз за одиннадцать пролетел, – 
а это первый разряд... Жаль, 
результат не засчитали – ветер 
попутный был...

В тот же день я взял у Бра-
това секундомер и вечером на 
стадионе пробежал сто метров 
раз, другой... Чуть-чуть за две-
надцать вылез. Отяжелел на 
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флотских макаронах, но Братов 
меня успокоил: мол, для коман-
ды этого достаточно, – и я ре-
шил ехать.

Братов вёз в Новосибирск на 
взрослые соревнования бывших 
десятиклассников. Они только 
что выпустились, были чрезмер-
но самостоятельны и даже на-
хальны, на меня посматривали, 
как на что-то доисторическое.

Перед поездкой Братов меня 
проинструктировал: я не должен 
был звать его Колей, а только 
Николаем Панкратьевичем; не 
должен был вмешиваться в тре-
нерскую работу и руководство 
командой.

–  Ты едешь отдохнуть за 
казённый счёт, – пояснил он, – 
я на тебя не ставлю.

Коля и на других своих вос-
питанников не ставил, кроме 
средневички Ольги Коротун. 
Ольга была звездой команды и 
надеждой Братова. Прошлым 
летом она выиграла первенство 
области среди старших школь-
ников, а в этом году Коля хо-
тел её обкатать на взрослых со-
ревнованиях. Хотя, правильней 
было бы сказать, не обкатать, а 
показать Ольгу.

Ольгу я знал, разумеется, на-
сколько может знать восемнад-
цатилетний парень, уходящий в 
армию, девчонку четырнадцати 
лет, живущую через три дома от 
него.

В детстве Ольга была, мож-
но сказать, достопримечательно-
стью нашего квартала. Правда, 
со знаком минус.

Родилась она в семье Фёдора 
Коротуна, составителя вагонов 
на железнодорожной станции, у 
которого долго не было детей, и 
вот наконец на стыке четвёртого 
и пятого десятка жена забере-
менела. Коротун, который был 
чуть старше своей супруги, от 
счастья ошалел и стал хвастать-
ся соседям, что на старости лет 
Бог послал ему наследника. Со-
седи посмеивались и спрашива-
ли в шутку, почему у него такая 
уверенность? Уж не клал ли он 
кобуру под подушку?..

В общем, ошибся состави-
тель, родилась девочка, но, 
видимо, старания Коротуна 
не пропали даром. У девочки 
был мальчишеский характер, 
а упрямства столько, что и на 
трёх пацанов с лихвой хватило 
бы. Да и похожа она была на 
мальчишку: рыжая, курносая и 
с таким упрямым взглядом ис-
подлобья, что от него хотелось 
глаза отвести.

В первом классе Оля уму-
дрилась довести до слёз моло-
дую учительницу, выпускницу 
педучилища. Досконально я эту 
историю уже не помню. Помню 
только, что целая война шла в 
классе из-за места. Учительни-
ца рассадила всех по собствен-
ному усмотрению, но Ольга на 
перемене уселась там, где сама 
хотела, «переселив» доволь-
но жёстким образом мальчиш-
ку-одноклассника. После пере-
мены появилась учительница и 
очень удивилась тому, что Ольга 



сидит на чужом месте, а одно-
классник с красным ухом – на 
Ольгином. Справедливость тут 
же была восстановлена, но через 
перемену Ольга опять сидела на 
облюбованном месте. История 
эта повторилась ещё несколько 
раз, пока отчаявшаяся учитель-
ница не пошла на крайнюю для 
первоклашек меру – пригласила 
в школу родителей.

После беседы с учительни-
цей старый Коротун – стыдно 
говорить – взялся за ремень 
и, говорят, с чувством отходил 
«наследника». Об этом знал 
весь квартал, так как во время 
экзекуции из дома Коротунов 
раздавался плач и даже крик. 
Это плакала мать, а дочь не про-
ронила ни слезинки.

Вот такая была девчонка.
И уж если она что-то задума-

ла, то не было такой преграды, 
которая могла бы её остановить.

Ещё дошкольницей она лю-
била самостоятельно хозяйни-
чать в доме. Благо родители 
железнодорожники и работали 
в одну смену, так что никто ей 
не мешал делать то, что взду-
малось.

В отсутствие родителей от 
соседей по дому только и слы-
шалось:

– Оля! Ты зачем собираешь 
щепки? Оля! Ты зачем тащишь 
уголь?

–  Зачем, зачем, – отве-
чала Ольга как некрасовский 
мужичок-с-ноготок, – печку 
топить.

– Оля, прекрати, – волнова-
лись соседки, но та их не слу-
шала и продолжала волоком во-
лочь в дом ведро с углём.

Через четверть часа соседки 
замечали дымок над трубой – 
Оля топила печь, а они по оче-
реди забегали в дом Коротуна   
приглядеть, чтобы ребёнок не 
сгорел, да, избави Бог, огонь не 
перекинулся на их избы.

Такой я её знал. Но на вокза-
ле увидел совершенно иную де-
вушку. Удивительно, как я мог 
не заметить её раньше, навер-
ное, спал долго. Она выросла, 
оформилась, и от той девчонки 
остался только курносый нос...

В Новосибирске нас как са-
мую малочисленную команду 
разместили в гостинице при ста-
дионе.

Гостиница как гостиница. 
Комнаты на двоих, кровати дере-
вянные. Только в номерах окна 
большие и потолок скошенный 
– гостиница под трибунами рас-
полагалась. Здесь же, шокируя 
наших школьников развязными 
манерами и джинсовым облаче-
нием, проводила сборы местная 
футбольная команда. Их тренер 
пытался держать футболистов 
в ежовых рукавицах: он лично 
«отбивал» команду, лично при-
ходил на подъём, а по вечерам, 
собираясь домой, строго нака-
зывал администраторшам, мо-
лодым женщинам, докладывать 
ему обо всех случаях наруше-
ния режима, особенно о само-
вольных отлучках после отбоя. 
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Питомцы знали о поставленных 
администраторшам задачах и от-
купались шоколадками. И если 
бы тот тренер обладал таким 
даром ясновидения, как у меня, 
он смог бы точно вычислить, 
сколько его воспитанников от-
сутствовало ночью, – стоило 
лишь посчитать шоколадки, ко-
торые по утрам администратор-
ши перекладывали из холодиль-
ника в сумочку...

Ну, я отвлекся. На том ста-
дионе была прекрасная тартано-
вая дорожка, она с результата 
на сто метров добрых две десят-
ки сбрасывала. Я бегал там до 
армии, помню. Но, наверное, я 
действительно отяжелел и поте-
рял былую резвость – не помог-
ла мне дорожка, как и в посёл-
ке, пробежал я за одиннадцать и 
девять... В тот же день был за-
бег на полторы тысячи метров, и 
звезда нашей команды не вошла 
даже в десятку лучших.

Братов вышел из себя. Он 
накричал на Ольгу, наговорил 
ей, что не будет с ней работать, 
что ей не стоило приезжать в 
Новосибирск, что она – без-
дарь, что... В общем, наговорил 
он ей много чепухи, которую 
в случае провала говорят не 
столько тренеры, сколько пло-
хие режиссёры.

Видимо, всем этим Братов 
пытался как-то вызвать в Оль-
ге спортивную злость, но он 
ошибся. Он не знал Ольгу так, 
как знал её я. Она не оправды-
валась, ни слова не сказала, а 

только исподлобья, как когда-то 
в детстве на учительницу, по-
смотрела на Братова, и тут я по-
нял: звезда наша закатилась... 
Да и, если честно говорить, я 
не верил в то, что Ольга сможет 
стать хотя бы призёром. Упрям-
ства в ней было много, но на 
нём одном далеко не уедешь... 
Коле бы с ней над техникой по-
работать, да и с тактикой бега 
на средние дистанции ознако-
мить не мешало бы, но тренер 
был такой же упрямый, как и 
Ольга, и видел во всём лишь её 
нежелание работать. После вос-
питательной беседы с лидером 
Коля под горячую руку отругал 
всю команду и исчез, предоста-
вив школьникам делать всё, что 
вздумается... И они, воспользо-
вавшись этим, группками раз-
брелись по городу.

Я повалялся в номере и тоже 
пошёл в город. В коридоре го-
стиницы встретил Ольгу, ер-
шистую и настороженную, как 
ёжик в опасности. Не знаю, что 
меня дёрнуло, но я уверенно, 
как взрослый человек такому же 
взрослому, сказал:

— Перестань дуться, сосед-
ка. Пойдём в луна-парк, посмо-
трим, что это такое.

Ольга согласилась, и мы 
пошли к ДК Октябрьской ре-
волюции, рядом с которым раз-
местился луна-парк – площадка 
с аттракционами, невиданны-
ми доселе в Сибири. В Ново-
сибирске в то время только и 
было разговоров, как об этих 
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аттракционах. Особенно много 
говорили о «страстях», которые 
ожидают желающих посетить 
комнату неожиданностей.

В парке мы смотрели аме-
риканские горки, выиграли в 
кегельбане два пластика жева-
тельной резинки, купили моро-
женое.

Я время от времени посма-
тривал на Ольгу. Окружающее 
мало её трогало, она по-прежне-
му была похожа на свернувше-
гося ёжика: коснёшься чуть – и 
в пальцы твоих рук вонзятся 
колючки.

– Пойдём  в  Комнату нео-
жиданностей, – предложил я.

– А что это? – спросила 
Ольга.

–  Чёрт его знает, там посмо-
трим.

И мы, взяв билеты, стали в 
конце длинной очереди новоси-
бирцев, жаждущих попасть в 
комнату неожиданностей...

Хлоп – это в голову моего 
соседа попал большой оранже-
вый мяч, посланный нетвёрдой 
ещё рукой пятилетнего малы-
ша. Мяч тут же был возвращён 
владельцу, тот получил шлепок 
от родителей, а мой собеседник 
продолжил рассказ:

– В очереди мы стояли долго. 
Двигалась она медленно, и чем 
ближе мы подходили к пологу, 
за которым притаилась неожи-
данность, тем настороженнее 
становилась моя спутница. Та-
ким образом, замысел мой как-
то отвлечь её от сегодняшнего 

проигрыша, снять напряжение 
провалился. Подошла наша 
очередь. Мы сели на двухмест-
ную тележку и с грохотом въе-
хали во тьму комнаты. Тележка 
прошла под страшным пауком, 
мохнатые лапы которого едва 
не коснулись нас. Затем на-
правилась прямо на открытый 
гроб, в котором в позе мысли-
теля сидел желтоватый скелет, 
но перед гробом свернула в 
сторону и понеслась дальше... 
Что там было ещё из страстей 
земных и неземных, не  помню, 
только в самом конце нашей 
дороги Ольга чуть взвизгнула, 
чего я от неё не ожидал, и при-
жалась ко мне, видимо, что-то 
её напугало... Через секунду 
мы выехали из тьмы. Светило 
солнце. Все страхи были поза-
ди, и я рассмеялся. Засмеялась 
и Ольга...

–  Знаешь, – сказал я ей, – 
я тебя специально не предупре-
дил: в этой комнате есть неви-
димая рука, – тех, кто боится, 
она либо за нос хватает, либо 
щелбана даёт...

Ольга опять засмеялась и 
сказала, что её эта рука погла-
дила по голове и что она снача-
ла испугалась, а потом переста-
ла бояться...

Мы ещё погуляли по парку и 
вернулись в гостиницу. Проща-
ясь, я пожал ей руку:

— Ты не огорчайся проигры-
шу, завтра у тебя всё будет в по-
рядке. Недаром же тебя рука по-
гладила... Это счастливая рука.
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Она со мной согласилась.
На следующий день ей пред-

стояло бежать три тысячи. 
Коля Братов в воспитательных 
целях, наверное, не обращал 
на Ольгу внимания. И тогда я 
нарушил договорённость и стал 
сам готовить её к забегу... Дали 
старт – Ольга побежала так 
же нескладно, как и вчера, но 
мощно и упрямо. Она бежала 
два круга первой, затем её обо-
шли две взрослые соперницы. 
Однако через круг Ольга опять 
вырвалась вперёд, потом снова 
отстала. Я смотрел на забег и 
хотел одного – чтобы Ольга 
сошла с дистанции, иначе бо-
лее опытные, взрослые конку-
рентки доведут до того, что она 
о беге и думать забудет... Но 
случилось невероятное: на по-
следней двухсотметровке Ольга 
ускорилась и первой пришла к 
финишу...

Что творилось на стадионе 
после забега, трудно описать. 
Когда бегут взрослые, а сре-
ди них девчонка, разумеется, 
все болеют за неё... а земляки 
тем более. Когда Ольга первой 
пересекла линию финиша, вся 
поселковая братия вскочила и 
начала визжать, кричать и пры-
гать, даже Коля Братов забыл, 
что он тренер и руководитель, 
– скакал и визжал вместе со 
всеми. Но больше всех, разуме-
ется, успеху Ольги радовался 
я. Я орал ей с трибуны:

– Это счастливая рука... я 
же говорил... я же говорил!..

– Вот после этого я и решил 
стать тренером, – закончил мой 
собеседник, – поехал в Омск, 
поступил в инфиз, закончил 
его, работал там же, да чёрт 
дёрнул перебраться в Европу. 
Нет, не подумайте, что я неу-
дачник. У меня всё хорошо... 
один из моих барьеристов стал 
призёром первенства Союза... 
Вот так!..

Виктор замолчал, поднялся 
с лежака и снова пошёл купать-
ся. Когда он вернулся, я пред-
ложил:

– Провожу тебя до автобуса.
Он не стал возражать. Мы 

взяли вещи, лежак и, рискуя 
наступить на отдыхающих, 
двинулись к выходу. Навстре-
чу нам, с таким же риском на-
ступить кому-нибудь на голову, 
мчался с лежаком претендент 
на освободившееся место.

На автобусной остановке, 
когда водитель уже объявил в 
микрофон отправление, я спро-
сил Виктора:

– А что с Ольгой-то стало? 
Ты не встречался с ней больше?

– Ну как же! Она в то же 
лето поступила в какой-то тех-
никум... Почти без экзаменов, 
видимо, кто-то из тренеров ви-
дел, как она три тысячи выи-
грала. Правда, отучившись в 
техникуме, она бросила спорт... 
Сейчас живёт в Новосибир-
ске... замужем, двое детей.

– Автобус отправляется, – 
повторил водитель.
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– Да, – добавил Виктор, встав 
на первую ступеньку, чтобы 
шофёр не закрыл дверь, – видел 
я её года два назад... случайно. 
Был в Новосибирске на сорев-
нованиях... Обрадовался, как 
мальчишка, а она – наоборот. 
Я ей говорю:  «Ты помнишь лу-
на-парк, комнату, счастливую 
руку? Эта рука и для меня ста-
ла счастливой. Я нашёл себя...» 

А она отвечает: «Витя! Я дума-
ла, что это ты меня по голове 
погладил...» Вот так!..

Виктор поднялся на ступень-
ку выше, дверь мягко захлоп-
нулась, и автобус, выбросив 
сиреневое облако выхлопных 
газов, тронулся, увозя от меня 
моего знакомого с великолеп-
ным крымским загаром, фигу-
рой многоборца и даром ясно-
видения.
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Людмила КАЛИНИНА

КИПРЕЙНЫЕ 
СНЫ

НЕ УХОДЯТ РЕКИ 
ВСПЯТЬ

К синю морю убегают реки,
Знаю, не уходят реки вспять…
Мы с тобою жили в прошлом 
                                      веке,
Нам с тобою было что терять.

Там остались дорогие люди,
Кажется, осталась я сама.
Там январь был несказанно 
                                   лютый, 
Не стучась, врывалась в дом 
                                        зима.

Холодели, опускались руки,
Думалось, что это навсегда…
Помнят здесь военную разруху,
Как в беде спасала лебеда. 

Липкую снимаю паутину,
В лопухи не прячу скорбных глаз.
Над родной могилою повинно
Замираю, горестно склонясь.
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Мы застыли у черты у крайней,
И по чьей, неведомо, вине…
Вы простите нас, односельчане,
Что ребята снова на войне.
Что девчонок сманивает город,
Что старухи глохнут от утрат…
Вновь тревога перехватит горло
И не отпускает до утра.

Зимнее лесное бездорожье,
Вьюгой припорошен бурелом.
Давнее напутствие поможет
Не плутать, когда вьюжит 
                                   кругом.

По лыжне промчаться полем 
                                    белым
Через ледяное забытьё.
Только дело, праведное дело 
Будет оправдание моё.

* * *
Тише.
Не хлопайте дверью,
Не машите руками зря…
Не пугайте в лесу зверя,
За окошками – снегиря.
Криком, движеньем неловким,
Словом, брошенным невзначай,
Не троньте божью коровку
На цветке иван-чай.
Тише.
Пчела пролетела, 
С ношей спешит муравей…
Не сорите слова без дела,
Ради потребы своей.
Тише.
Лишь ветру раздольному
Можно топтать траву.
Нам же, заблудшим, дозволено
Только кричать «Ау!»

БРОШЕННЫЙ ДОМ

Закрыли дом, забили…
Повис на ветке стук.
И яблони забыли 
Тепло хозяйских рук.
Колючками печали,
Дичками обросли.
Примолкли, одичали,
А с места – не сошли!

* * *
Город вернул своё имя,
Город в себя никак не придёт…
Флигель глазами пустыми
Смотрит, как суетится народ.

Набок сдвинута кровля, 
Будто бы в летаргическом сне
Флигель живёт. 
А легко ли
Новый дом держать на спине?

Видно, флигель по всем приметам
К переменам давно готов.
Ветхий, раздавленный этот
Старожил, списанный со счетов.

Только вот пыль да неверье
Притаились по тёмным углам…
Настежь парадные двери –
Пенье скрипки, детский шум и 
                                       гам!

Подниму яблоко дикое, 
Сколько вяжущей горечи в нём…
Мы не видим великое
В городе нашем таком большом.

Древние Дятловы горы,
Бегут и бегут они вдоль реки
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Туда, где в Старых Печорах
Не погасли ещё родники.

Кружкой, ведром, горстями
Зачерпни звонкое серебро!
Живём, не ведая сами,
Где беды наши, а где добро.

Кажемся себе большими,
Споро шагающими вперёд…
Город вернул своё имя,
Город в себя никак не придёт.

В РАЗОРЁННОМ 
ХРАМЕ

Отражаясь в тусклой позолоте,
День осенний пасмурно притих.
В разорённом храме на погосте
Мы стоим пред ликами святых.

Пережив забвение и войны, 
После гиблых варварских порух
Византии свет нерукотворный
В осквернённых ликах не потух.

По камням, сквозь сумрака 
                                    завесу, 
Седовласый,  в ризе золотой,
Шествует с благословенной 
                                    вестью
Нам навстречу сам Отец Святой.

Привело сюда нас провиденье?
Или не прощённая вина?
И Отец Святой в нравоученье   
Не сумел ответить бы сполна.

Выронил из рук он  ветхий 
                                   свиток,
Верные слова не отыскать…

Молча,  с головою непокрытой,
Замер ты, не зная, что сказать.

Юность безоглядная виною
В том, что невозвратно, навсегда
Самое заветное, святое
Унесла весенняя вода.

Встретились не поздно и не 
                                   рано –
Не на век, а лишь накоротке.
Мы стоим не вместе, только 
                                     рядом 
На осеннем гулком сквозняке.

И  трава забвенья  не залечит
Горькую поруху-маяту.
Тихо опускает мне на плечи
Сумрак невесомую фату.

Ангелы, исполнены величья
И наивной детской чистоты,
Манят нас прощальным криком 
                                  птичьим
В дали бесподобной высоты. 

Верится, что есть на  белом 
                                     свете
Ясная дорога впереди.
С высоты безбрежной вольный 
                                      ветер
В куполе зияющем гудит.

КИПРЕЙНЫЕ СНЫ

Пробираюсь сквозь глухую 
                                    чащу
По дремучим, по кипрейным 
                                   снам.
Мёдом переполненную чашу
Август преподносит небесам.
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Мы с тобою испола вкусили
Сладостного позднего тепла.
Ночи погремели и остыли,
Звездопад мелькнул и отпылал.

В капле мёда растворилось 
                                  лето, –
Грозовой пожар ушедших дней.
На седом горельнике алеет,
Застелив пожарище, кипрей.

Привкус мёда терпкий, 
                           горьковатый,
В нём дыханье северных цветов.
Нет среди двоих невиноватых, 
Как предзимья нет без холодов.

В ожидании опустошенья
Старый бор задумчиво притих.
Все мои обиды, согрешенья
Вольные, невольные, –
Прости.

БОЛДИНСКИЕ 
СВИДАНИЯ. ЛЬВОВКА

Господский дом. Крутая 
                                лестница.
Овальное окно в гостиной.
В саду четыре сосны-
                          сверстницы
Обнялись семьёю единой.

Засмотрится в окно овальное,
Вздыхая полной грудью, лето.
И правые, и виноватые
Сроднились в захолустье этом.

Вокруг ни пешего, ни конного,
На десять вёрст открыты дали.

Столько лилового, зелёного
Увидишь где-нибудь едва ли.
Когда встаёт заката зарево –
Тень Натали в окне мелькает.
А сосны, тихо взявшись за 
                                      руки,
Как дети малые играют.

СВОЁ УЗОРОЧЬЕ

Перемелется, переменится, –
Поглядишь – сгодится мука.
Беспощадная жизни мельница
Перемалывает века.

Выпекай пшеничные хлебы,
Впрок соли да суши грибы…
Ничего никогда не требуя
От дарованной нам судьбы.

Чистой скатертью самобранкою
За окошком ляжет зима.
И сорочьими перебранками,
И солёной снедью полна.

Приоткрыта книга потёртая,
Остановлен минут полёт, –
Пушкин снова тропой 
                             нетореной
В несказанную даль ведёт…

Обуваю валенки тёплые,
Отправляюсь куда-нибудь,
Сухостоем, ельником топаю,
Бездорожьем торю свой путь.

По некрепкому льду, по берегу,
Сквозь морозное забытьё…
По чистейшему снегу первому
Узорочье веду своё. 
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Николай ТОЛСТИКОВ

ХРИСТОПРОДАВЦЫ
Рассказ

Алексей Рыжиков, военный 
пенсионер, приехал в родной го-
родишко «домовничать». Старень-
кий отец надолго залёг в больницу 
и попросил сына присмотреть за 
домом. Вот и обосновался Алексей 
в родовой избе-пятистенке в уце-
левшей деревеньке из тройки до-
мов за городской чертой.

Прежде, когда он изредка при-
езжал в Городок, и, жаждав не-
торопливого общения, проходил 
по его улочкам, старые знакомцы 
от него отмахивались, пробегали 
мимо. Все были при деле. Даже 
алкаши записные, тюремщики – 
на теле живого места от наколок 
нет, и те по-скорому «залудив» 
по стакану и не вступая в разгла-
гольствования, мчались кто куда. 
Одни – в лес на делянку, другие 
– на пилораму брёвна закатывать. 
Время – деньги.

Уж если только с самыми по-
следними «опойками» приходилось 
Алексею компанию составлять.

Но вот грянул вдруг мировой 
кризис, и стоило теперь Алексею 
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лишь показаться в Городке, как 
тут же его встречала целая орава 
мужиков, желающих набиться в 
собутыльники. Бабёнки-то, це-
пляясь за бюджетные должно-
сти, получали какие-то копейки 
и старались худо-бедно содер-
жать семью. А мужики, когда 
выпазганный ими на многих 
гектарах окрест лес и стрелеван-
ный в бесчисленные штабеля, 
стал никому не нужен ни в сто-
лице, ни за бугром, растерялись 
и раскисли, пошли горе своё 
заливать. А «горловина» эта та-
кая, что скоро портки последние 
с себя спустишь, а «нутро» всё 
ноет и требует.

Мужики к старушкам наве-
дываться: дров напилить и на-
колоть, забор подправить или 
крышу дома починить. Мало 
ли дел в хозяйстве найдётся? 
Главное, чтобы старушонка рас-
считаться могла, она же пенси-
онерка и у неё денежки есть. 
Но и бабули скоро ушлые сде-
лались: запрутся на все запоры 
и нос наружу ни за что не вы-
сунут. Знают они горе-работ-
ничков: вроде что-то делают, а 
сами зыркают по сторонам чего 
бы спереть да и продать потом в 
соседнем же доме.

За Алексеем открылась насто-
ящая охота: он – военный пенси-
онер, не то что какая-нибудь тебе 
старуха. Богач! Раньше ему про-
сто покалякать было не с кем, а 
теперь дай бы Бог благополучно 
прошмыгнуть мимо этого сонма 
желающих и жаждущих!

Но двое, Алька Лохов да Во-
вик Безруков, пристанут, как ли-
стья банные. Они тоже в Город-
ке без дела болтаются. Алька, 
ровесник Алексею, в самом нача-
ле лесного «бума» влип с возом 
ворованного леса, схлопотал 
срок, правда, небольшой. Хотя 
его вполне хватило для того, 
чтобы Алька «завязал» воровать 
по-крупному. Для собственного 
прокорма он промышлял теперь 
по мелочовке, под покровом ночи 
шарился по подворьям и тянул, 
что плохо лежит и не приколо-
чено. Ясным днём он всучивал 
свою «добычу» где-нибудь на 
другом краю Городка за бутылку 
«палёной» водки и краюху хле-
ба. После неудачных выходов на 
«промысел» Алька, как утвер-
ждали злые языки, не брезговал 
и перекусить собачатиной: то 
там, то тут бесследно пропадали 
добродушные упитанные псины.

Другой кто давно бы от такой 
житухи коньки отбросил, а Аль-
ке хоть бы что! К нему, привет-
ливому и словоохотливому, ещё 
и бабёнки-алкашки липли. Ког-
да-то у Альки была своя семья, 
дети, но от мужика-гулевана все 
сбежали, и обитал теперь Алька 
один, но временами – и с сожи-
тельницами, в полуразвалившем-
ся родительском доме с дырявой 
крышей.

А над Вовиком Безруковым 
не зря подсмеивались: малень-
кая собачка и до старости – ще-
нок! Дело – к полтиннику, а он 
всё как пацанчик, шкет шке-
том: ростиком – метр с кепкой, 
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косточки щуплого тельца только 
что не просвечивают на солныш-
ке. Вдобавок – у него наивные 
глаза навыкат, и дураковатая 
улыбочка всегда сияет на ро-
жице. К учению или к какому 
серьёзному ремеслу Вовик ока-
зался с малолетства не способен, 
от юности до «пустозрелости» 
перебивался кое-какими работка-
ми – бери меньше, кидай ближе. 
Благо подкармливали его мама-
ша и отец-инвалид. Девки на Во-
вика – ноль внимания, остался 
он старым холостяжкой. Потом 
ещё и в тюрягу загремел. Выпи-
вал как-то в компании с такими 
же, как сам, шаромыжниками и 
стакан с «палёнкой», видать, не 
поделили, повздорили. Вовкин 
оппонент, едва живой с перепоя, 
сам споткнулся и упал, а Вовик 
решил закрепить неожиданную 
свою победу: распластанному на 
земле верзиле влепил в бок пи-
нок. У верзилы во внутренностях 
лопнула и пошла кровью заста-
релая болячка, через несколько 
часов бедняга отдал концы…

Вовик отсидел своё и, вернув-
шись домой, отпустил длинную, 
с проседью, бороду: вроде б как 
«закосил» под монашка. Но ни в 
церкви, ни около неё Вовика ни-
кто не видел, тёрся он больше на 
автовокзале. Облачённый в за-
трапезную одёжку явно с чужого 
плеча, нацепив на нос очочки с 
растресканными стёклами, Во-
вик восседал на лавке у входа и, 
раскрыв какую-то затрёпанную 
книгу, бубнил невнятно, раз-

меренно-неторопливо крестясь. 
Кто-то из сердобольных путеше-
ственников ссужал его рублиш-
ком-другим, и довольный Вовик 
бежал в соседнюю домушку ап-
теки за склянкой «брынцалов-
ки», именуемой так местным 
народом настойки боярышника. 
Поднабравшись, он заползал в 
привокзальные кусты подремать. 
После блаженного сна он опять 
вылезал в людскую толчею, и, 
если не подавали чужие, то начи-
нал приставать с просьбишками 
к местным прохожим, впрочем 
получая тут чаще вместо денеж-
ки по уху.

Позднее Вовик повысил «ква-
лификацию»: переместился на 
микробазарчик в центре Городка 
убирать после торгашей остатки 
испортившегося товара. Перепа-
дало ему и полакомиться вкусня-
тинкой, а то и нажраться от пуза; 
днём было время и на «брынца-
ловку» копеек настрелять у тех 
же торговцев и покупателей.

Вот они, Алька с Вовчиком, 
и составили Алексею в этот раз 
компанию. Знали, чем его про-
нять, как и любого человека – 
залебезили перед ним оба, с за-
искивающими нотками в голосе 
назвали по имени-отчеству.

Он и повёлся, поглядывая 
свысока, поделился с однокаш-
никами сигаретами, присел на 
лавочку с ними на минутку по-
курить, прихвастывая, поотве-
чал на участливые их вопросы 
о житье-бытье и не заметил, 
как разговор свернулся на 
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пол-литра. Слабо, что ли, неи-
мущих угостить, самолюбие себе 
же потешить?

А там, дальше, понеслось всё 
кувырком! Друзья-приятели ми-
гом просекли, что в кошельке у 
Алексея имеется, пусть и скром-
ная, но наличность, и теперь не 
собирались с ним расставаться.

Гулянка плавно перемести-
лась из парка под дырявую кры-
шу Алькиного дома.

Дом – наподобие постоя-
лого двора, забегаловки: одни 
людишки приходят, пьют-гуля-
ют, валяются и потом кое-как 
прочь уползают, а на смену им 
уж другие прутся. Хозяин Алька 
только рад тому, кто на огонёк 
с дармовой «палёнкой» наведа-
ется. В доме – голо, шаром по-
кати: на просторной кухне под 
тусклой лампочкой возле стола 
громоздятся грубо сколоченные 
лавки, в полумраке горницы уга-
дываются очертания кроватей с 
голыми панцирными сетками с 
кучами тряпья, наваленного на 
них. Здесь и днём темно: видать, 
кто-то буйный высадил в окнах 
стёкла, и они были наспех зала-
таны листами фанеры.

Алексей с новыми приятеля-
ми «попал в круг»: для него день 
перемешался с ночью, в пьяном 
забытьи проплывали перед ним 
какие-то рожи. Выпивох оказа-
лось в Городке не так уж и мало, 
Алик с Вовиком – только вер-
хушка айсберга. Кого-то Алексей 
помнил ещё с детских лет, росли 
вместе, в одну школу бегали, и 

им он радовался больше. Незна-
комцы, выслушивая его болтов-
ню о зигзагах военной карьеры, 
хмуро и недоверчиво хмыкали; 
одноклассники же рассказам 
внимали, раскрывши рты, хло-
пали Алексея по плечу, лезли 
пить на брудершафт: «Вот он, 
наш герой!»

Язык у Алексея деревенел, 
славный воин засыпал, уткнув-
шись лицом в столешницу, чтобы 
вскоре опять быть растолканным 
очередным захожаем. Алексей 
договорился уж до того, что он 
– без пяти минут генерал авиа-
ции и геройскую «звезду» только 
из-за происков злопыхателей не 
получил…

Очередной раз очнулся он – 
его трясли, умоляли, требовали. 
Наступил кризис наличности в 
кошельке – на самую захудалую, 
воняющую ацетоном, бутылку 
«палёнки» было не наскрести. 
Алексей пошарился в карманах 
– тоже пусто.

Кто заикнулся об этом пер-
вым? Наверное, Алька.

– Лёха! – теперь к Алексею 
заискивающе по имени-отчеству 
никто не обращался. – У тебя 
в доме иконы от стариков оста-
лись, без толку висят. Давай 
«толкнём» пока хотя бы одну! 
Вон, Вовка её «чуркам» своим 
на базар сволокёт и хорошо за-
гонит!

Вовик головёнкой радостно 
закивал: всегда готов!

В сумерках, пьяно гомоня 
и поддерживая под локти друг 
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дружку, они поплелись к Алё-
хиному дому. Редкие встречные 
прохожие брезгливо и испуганно 
шарахались от разудалой ком-
пашки, перебегали на другую 
сторону улицы. Кончилась не-
частая череда светящих себе под 
нос уличных фонарей; на окраи-
не Городка – темень ткни глаз, 
возле родительского дома Алек-
сея гуляки притихли. Прогля-
нула ненадолго ущербная луна 
в разрыве облаков, и Алексей 
наконец попал ключом в замоч-
ную скважину. Руки тряслись, 
едва ключ не обронил. Алька с 
Вовиком притулились на брёв-
нышке под забором, вроде б как 
на стрёме остались стоять.

Алексей, не включая свет, 
прокрался в темноте из сеней в 
горницу. С улицы в окна про-
никал бледный лунный свет, и 
в углах пугающе шевелились ка-
кие-то тени. «Откуда они и взя-
лись? – у Алексея взахлёб ко-
лотилось сердце. – Как вор я…»

Боясь оглянуться, он на цы-
почках прокрался к божнице 
в красном углу и, нащупав за 
занавеской на киоте доску ико-
ны, резко её сдёрнул и, прижав 
к груди, опрометью вылетел из 
избы.

– Мужики, а может, не надо 
продавать? – нерешительно про-
лепетал он на улице.

– Давай, Лёха, не скупердяй-
ничай! – Алька ловко выхватил 
из его рук икону и передал Во-
вику.

Тот, шкет, где ветром мотает, 
а тут рванул на желтеющие в 

Городке огоньки фонарей – толь-
ко его и видели. Следом – Аль-
ка. Алексею оставалось покорно 
ковылять за ними по лужам.

«А что? – пытался оправдать-
ся он. – Они и так бы в дом за-
лезли и украли, стоило бы мне 
только уехать. Не они – так дру-
гие. А тут всё же даром не про-
падёт…»

От последних словечек, про-
вернувшихся в мыслях, Алексея 
покоробило, стало противно и 
тоскливо на душе…

Впрочем, свежая лошадиная 
доза пойла угрызения совести 
скоро заглушила.

Опять в Алькином вертепе по-
шёл-поехал шум, гам, тарарам!

Не только мужички заска-
кивали на «огонёк», забредали 
и бабёнки. Алексей уж на что 
пьян не бывал, но сторонился 
их, неряшливо одетых, с опух-
шими лицами, противными виз-
гливыми голосами. Бабёнки всё 
равно нагло норовили залезть к 
нему на колени, тыкались ему в 
щёки слюнявыми губами и, гру-
бо стряхнутые с коленей, пуска-
ли похабные шуточки и сами же, 
довольные, хихикали над ними.

Надьку, сестру Альки, свою 
ровесницу, Алексей бы и не уз-
нал, если бы её брат не окликнул… 
Ввалились две доходяги-бабёнки 
с одинаково оплывшими, с зем-
листой кожей рожами, одетые в 
одинакового фасона труньё: дра-
ные грязные джинсы, затаскан-
ные пиджаки явно с мужского 
плеча. Кое-как подстриженные 
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волосы разлохмачены во все сто-
роны, только что сенной трухи 
в них не хватает. У бабёнок – 
последняя стадия, сразу видно, 
дальше их ждёт гибель под за-
бором или возле баков помойки.

Одна из доходяжек, пытаясь 
распялить в улыбке по-стару-
шечьи беззубый рот, подсела к 
Алексею и тут же сгребла со сто-
ла его стакан и выхлебала остат-
ки «палёнки».

– Надька, хорош борзеть! – 
угрозливо прикрикнул на неё 
Алька.

Дама резко обернулась к 
нему, злобно заблестевшие гла-
за её сузились в щёлки. Ещё бы 
немного – и она вцепилась бы в 
хозяина вертепа.

Но Алька вовремя переклю-
чил её внимание на гостя:

– Помнишь его? Это Лёха 
Рыжиков!

– Лёшка?! Ты?! – Надька, 
восторженно взвизгнув, немед-
ленно обслюнявила Алексею 
щёки и пристроилась, елозя то-
щим задом, на его колени.

Грубо стряхнуть её, как 
других, с коленок Алексей не 
посмел. Надьку ещё в детстве 
Алёшка побаивался. Завидев её, 
идущую по улочке навстречу, но-
ровил поскорей свернуть в проу-
лок, а то и сунуться напропалую 
в какой-нибудь двор. Потому как 
Надька из пацанок – язва хоро-
шая, язычком подцепит – с ходу 
в краску вгонит. Все Алёшкины 
изъяны наружу вывернет, в осо-
бенности при девчонках. Знает, 

что в ответ оплеуху Алёшка не 
даст и не нагрубит: нет, не сла-
бак он, а просто девок боится. А 
Надька и рада-радёшенька…

Приехала к соседям юная го-
стья из большого города, погля-
нулась Алёшке; тот не знает, как 
и к ней подступиться. Решил-
ся-таки однажды, заговорил с 
девчонкой, а Надька тут как тут! 
Идёт мимо и, прищуривая глаз, 
кричит Алёшке:

– Эй, чмо болотное, пойдём 
любовью заниматься!

Где и слова такие услышала, 
ведь по телеку в ту пору о том 
молчали?!

Приезжая девчонка покоси-
лась на Лёшку, хмыкнула и до-
мой юркнула. Что за кавалер, 
коли ответить не может, стоит и 
пышкается, рот распялив.

Надька вымахала в рослую 
крепкозадую бабёнку: в редкие 
приезды Алексея в родной горо-
дишко иногда встречалась ему, 
с ехидцей улыбаясь белозубо. 
И Алексей, как в подростках, 
старался прошмыгнуть поскорее 
мимо…

Алька, неистощимый пусто-
брёх и балагур, ещё вчера приго-
рюнивался над стаканом палёной 
водки, вспоминая, что сеструху, 
сгинувшую в одночасье из-за 
этой самой заразы, недавно схо-
ронил. А сейчас Надька, вроде 
бы и живая, сидела на коленках 
у Алексея. Склонилась к уху и 
зашептала горячо:

— Уйдём отсюда! Ну их всех, 
пропадёшь с ними ни за грош!
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И дряблые свои титёшки в 
Алёхины ладони вжала.

В ночной тишине они брели, 
обнявшись, по улочке наугад.

– И не вздумай возвращать-
ся к ним! – запальчиво бормо-
тала Надька. – У меня, вон, 
мужик-красавец был, спился с 
концами! Теперь дочка – про-
сти, господи, сынок в тюряге 
сидит. И сама я – кто бы при-
грел! А всё прежде над людьми 
смеялась-лыбилась!.. И тебя, 
бывало, задевала. Прости, нра-
вился ты мне, пусть и «тёплень-
кий» был…

У Алексея отяжелела голо-
ва, ноги подгибались в коленях. 
Надькин торопливый говорок 
становился всё глуше и глуше, 
а потом отдалился и вовсе…

Алексей очнулся, когда уже 
брезжил робкий серенький рас-
свет. Кто-то настойчиво тормошил 
его, лежащего на холодной зем-
ле, за плечо. Алексей приоткрыл 
глаза и обмер: над ним склонился 
священник. Кое-как поднявшись, 
Алексей испуганно-недоумённо 
заозирался по сторонам: церков-
ный погост, низкие, заросшие 
травой, холмики в оградках, 
храм с открытыми вратами.

У священника были добрые, 
с участливо-тревожным выраже-
нием глаза, рыжеватая бородка 
пушилась с круглых щёк. Огля-
нувшись на Алексея ещё раз, он, 
перекрестясь, шагнул в проём 
церковных врат. Алексей, пре-
возмогая в себе страх и озноб, 
переступил порог следом.
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Константин ЕМЕЛЬЯНОВ

АВИТАМИНОЗ

МАРТ

В марте дни становятся 
                              подлиннее.
Только не знаешь – радоваться 
                          или пугаться.
Ночи – короче и вроде чуть-
                            чуть темнее:
Днём минус два, а ночью и все 
                             пятнадцать.
Утром натянешь всё, что 
                   найдёшь в комоде,
К вечеру паришься, будто в 
                        турецкой бане.
И не поймёшь, как жить при 
                          такой погоде:
Двадцать градусов дома…
И сорок – в стакане...
Палку с земли поднимешь – 
                           она стреляет,
Жёлуди разбросав на снегу, 
                           как патроны.
Снег сам промёрз так, что 
                        совсем не тает.
И унизительное что-то сверху 
                       кричат вороны.

Константин Емельянов 
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Казахстане в 1966 году. 
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Германии и США.  Живёт 
в Александрии, штат 
Вирджиния, США.



Всем объявили вчера, что весны 
                                не будет.
Всё отменяется: солнце, тепло и 
                                   зелень.
Снег ожидается вечный и грипп 
                            с простудой.
И за окном видок останется 
                          чёрно-белым.
Глядя на это, больше не веришь 
                         в возможность
В реке искупнуться и ягод 
                        поесть от пуза.
Тянутся вечные: холод и 
                          осторожность
Катетами бесконечной зимы-
                            гипотенузы…

АВИТАМИНОЗ
 
На улице слякоть
И холод опять.
И хочется плакать,
И хочется спать.
И что-то не слышно
Кричит из окна
Душевнобольная весна.
А мне не понятно:
Где финиш, где старт.
Раскинулся в пятнах
Бесчувственный март.
А рядом мой пёс –
Чуть правей от меня.
Такой же больной, как и я.
Тоска притаилась
В холодных ветрах,
Она накалилась
В тугих проводах.
А мы еле-еле
Куда-то бредём
По мартовской грязи вдвоём.
Но, может, вернётся
Снова апрель.

И вновь развернётся
Весны канитель.
И март перестанет
Пугать нас до слёз
Как полиавитаминоз...

ПТИЦЫ

Тает вечер, осень тает…
Над ложбиной низкою
Улетает в небо стая
Буквой V английскою.
Их пугает злая вьюга
И дожди кислотные.
Вот и мчатся птицы к югу
Стаей перелётною.
Под крылами речка вьётся,
Огибает рощицу.
Кто-то, может, не вернётся,
Может, не захочется…
Может, сам туманом станет,
Растворится дымкою.
На земле чужой растает
Ночью-невидимкою.
Кто надумал возвращаться
На свою неблизкую,
Будет в стаю собираться
Буквой V английскою...

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Какие-то чашки, какие-то 
                                  блюдца,
Какие-то люди, сидящие рядом…
А завтра мы можем вдруг все 
                         не проснуться,
Накрытые мощным ракетным 
                               снарядом.
Какие-то тени, какие-то стены,
Какая-то люстра над головою…
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А ночью проснёмся от воя 
                                   сирены
И окна расплющит горячей 
                                  волною.
Какие-то звуки: то громче, то 
                                     тише,
И вечер осенний прохладен и 
                                  светел…
А завтра от взрыва проломится 
                                   крыша,
И вместо дождя на нас выпадет 
                                    пепел.
Меня окружают какие-то 
                                лица –
Они про любовь говорят и про 
                                  дружбу.
Но если плохое вдруг завтра 
                                случится,
Скажите, кому это всё было 
                                  нужно?
Какие-то люди копают подвалы
И прячут еду, забывая про 
                                    отдых.
А завтра они из-под свежих 
                                   завалов
Глотать будут чёрный, 
                отравленный воздух.
Какие-то дети кричат и 
                               смеются,
Какое-то солнце на крыше 
                                    алеет…
Но завтра мы можем совсем 
                         не проснуться,
А тот, кто проснулся, потом 
                                пожалеет.

* * *
У поэта грусть осенняя
И неровное дыхание –
Ему нужно восхищение,
Ему важно понимание.

У поэта тело белое,
Руки мягкие и нежные,
Волосы – пшеница спелая, 
А душа, как степь, безбрежная!
Любит он платки шелковые
Повязать на шею хрупкую
И позировать раскованно
С сигаретой или трубкою.
Чтобы волосы волнистые
На чело ему спускалися 
Или шапкою пушистою
Над бровями возвышалися.
Он душевным состоянием
К цвету, к запахам 
                          чувствителен, 
Держит всех на расстоянии:
К людям очень подозрителен.
В тёмной комнате скрывается
Целый день от света яркого,
Только к ночи появляется,
Как ребёнок, за подарками.
Интернетовскими тропками 
Ходит-бродит заповедными –
Не пугайте душу робкую
Вы жестокими комментами! 
Если кто ему покажется 
Добрым или с пониманием,
Он за ними вслед увяжется 
С тихим ласковым урчанием.
Будет сам ластиться кисою – 
И трубою хвост приподнятый,
Он не хочет быть освистанным,
Он не может быть не понятым.
За окном – дорога ранняя,
Если хочешь, то получится,
Он не скажет «до свидания»
Грусть-тоске, его попутчице.
У поэта грусть весенняя
И неровное дыхание –
Ему нужно восхищение,
Ему важно понимание…



СОВОК

Мы отсутствие благ компенсируем 
                        сильною волей,
Мы храним своё тело от 
      присутствия лишних жиров.
Мы ещё не смирились с 
     присущей нам бедною долей
И надеемся выжить в лучшем из 
                            этих миров.
Мы почти виртуозы вязанья, 
                   шитья или стирки,
Мы умеем носить три зимы 
                      одну пару сапог. 
И хотя на одежде порой 
                  появляются дырки,
Это только одна из текущих и 
                         важных забот.
«Нищета не порок!» – утешаем 
                    себя вдохновенно,
«По одёжке встречают» – 
         гласит прописная мораль.
И за долгие годы добра 
               наживём непременно.
Мы себя не жалеем, и других нам 
                         тоже не жаль.

БРОДСКОМУ

В пиджаке, обсыпанном 
                перхотью и табаком,
Ты сидишь в полумраке, вещая 
                                    о том,
Что, пожалуй, не все мосты 
                         удаётся сжечь
И как лечит людей в зарубежье 
                           родная речь.
Ты почти не глядишь на меня, 
                   ведь со мной Она,
То ей спичку зажжёшь, то 
                          нальёшь вина

Молодой подруге моей. Я всего 
                              лишь поэт.
Для тебя двух поэтов в Нью-Йорке 
                           и в мире нет.
В полумраке бара висит 
                   сигаретный туман.
Понимаю я, что слова лишь 
                     сплошной обман.
Но под утро я расстаюсь с тобой 
                                без обид,
Все, что ты уже пережил, мне 
                        ещё предстоит.

АВТОПОРТРЕТ 

Я – прочитанная книга 
И тяжелый переплёт.
Сжатый рот, 
В кармане фига
И слегка торчит живот.
Родился в шестидесятых, 
Двадцать лет после войны: 
Патриоты, демократы
И Отечества сыны
Для меня как марсиане –
Я живу сам по себе.
Для меня вопрос не встанет:
С кем быть в классовой борьбе?
Я не шёл на баррикады,
Белый дом не защищал.
Я не знаю слова: «надо»,
Знаю слово: «задолбал».
Подросли и вышли дети,
Жизнь для них не есть борьба.
И за них я не в ответе,
Как и, впрочем, за себя.
Иногда бывает грустно – 
Дым Отчизны мне не мил,
Я не прожил жизнь как русский,
Хоть по-русски говорил.
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* * *
Одиночество Эмиграции –
Эмиграция в Одиночество.
Я еще не сошёл на станции,
А уже мне обратно хочется.
И ещё не сказавши главного,
Я хочу попросить прощения
У того, что имелось славного.
Но за гранями возвращения,
Позабыв своё имя-отчество,
Лишь махну на прощанье гавани,
Уплывая в своё одиночество,
Как корабль в дальнее плаванье.

* * *
Для поэта не хватает солнца,
Чтоб с людьми нормально 
                                говорить.
Не заметишь сам, как вдруг 
                                прервётся
Размышлений скомканная нить.
У поэта есть свои причины

Прекращать ненужный 
                                разговор:
По словам он бродит, как по 
                                   минам,
Он их разряжает, как сапёр.
У поэта скверные манеры,
Он живёт по собственным часам.
Обитает в разных стратосферах,
Слишком доверяя своим снам.
А из долгой нити размышлений,
Скрученной в клубок глухих 
                                      обид,
Разочарований и сомнений,
В тишине вдруг чисто прозвучит
Та заветная, родная строчка,
Что так долго в муках он искал,
Распустившись долгожданной 
                                   почкой
На корявом дереве стиха.
Побирается он, как придётся,
Не любя, не веря, не щадя.
Для поэта не хватает солнца,
Но зато в излишестве – дождя.
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2016 год.  31 марта 

Горячий спор с нижегород-
ским публицистом Рубцовым на 
тему о «покаянии русского на-
рода за гибель царя». И больше 
всего меня раздражало, что на 
все сомнения и вопросы Миха-
ил заученно отвечал цитатами из 
святоотеческой литературы. И 
ни одной своей свободной мыс-
ли, ни одного собственного раз-
мышления. А ведь подумать есть 
о чём. Например — пока мы не 
поймём, в чём каяться, никакого 
искреннего покаяния достичь не-
возможно.

Подобные проповедники нам 
кликушески талдычат: «За то, 
что допустили казнь царской 
семьи большевиками-инородца-
ми». Здесь кроется главное за-
блуждение. Приход большевиков 
был подготовлен двадцатилетней 
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русской смутой — когда убива-
ли людей из власти, помещиков, 
жгли и разоряли их усадьбы. 
Когда вся наша интеллигенция 
была пропитана духом нигилизма 
и либерализма. Всё это и приве-
ло к февральскому (демократи-
ческому) перевороту, а уж потом 
к октябрьской (большевистской) 
революции в 1917 году. И выхо-
дит, что гибель царской семьи — 
это лишь закономерный итог, а 
начало духовной болезни кроется 
в ином.

Да, канонизированы страс-
тотерпцы, видимо, законно. Но 
ведь перед этим Николай II от-
рёкся от престола ради спасения 
собственной семьи, и тем самым 
обрёк на страдания миллионы 
других русских семей. Обрёк 
страну на кровопролитие граж-
данской войны. Не мог навести 
порядок? Не знаю, насколько я 
тут прав (уверен, что эти сужде-
ния довольно поверхностны), но 
ведь большевики навели порядок 
«железной рукой» в течение не-
скольких лет. Да — жестоко, но 
навели. Так ведь это после того, 
когда вся страна была разруше-
на. Государь же, наверно, мог 
это сделать как-то иначе — имея 
талант и мужество руководить 
государственным аппаратом с его 
полицией, жандармерией, арми-
ей, казаками.

Так можем ли мы выбросить 
все эти вопросы из своего созна-
ния, будто их и не существует, 
чтобы бездумно, автоматически 
каяться? Да и будет ли от такого 

покаяния толк, изменится ли что-
то в наших душах от него?

Говорил я всё это Михаилу 
несдержанно, излишне горячо, 
о чём, конечно же, сожалею. 
Да только ведь куда денешься 
от действительности — сколь-
ко лет он проводит чуть ли не 
еженедельные молебны у Пока-
янного Царского Креста, а при-
ходит на них горсточка (человек 
5—10) старушек маргинально-
го вида — и всё. И не оттого, 
что другие черствы душой или 
глупы. Нет! Не идут, потому что 
не объяснено, в чём каяться, в 
чём лично каждого из нас вина 
в произошедшей почти сто лет 
назад трагедии в Екатеринбурге. 
Бесконечные же цитаты, что мы 
слышим от «проповедников» и 
«подвижников», лишь раздража-
ют своей каменной нежизнеспо-
собностью.

2 апреля 

Премьеры новой музыки (в 
основном нижегородских ком-
позиторов) в Большом зале 
консерватории имени Глинки. 
Пригласил скрипач Евгений Ана-
тольевич Андрианов. Он испол-
нял рапсодию для скрипки соло 
Бориса Сазонова. Я уже слышал 
это произведение на концерте у 
нас в Союзе писателей на Рож-
дественской, а вот вся остальная 
программа оказалась в новинку 
— музыка Татьяны Татариновой, 
Дениса Присяжнюк, Анастасии 
Шестериковой, Бориса Гецелева, 
Марка Булошникова. Почти всё 
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— «авангардно», сконструирова-
но, не мелодично. Тут бы выде-
лил только Дмитрия Лукьяненко 
с его «уединённостью» для двух 
скрипок, альтового саксофона и 
уличных шумов (во время испол-
нения демонстрировался видео-
ряд лондонских улиц, в котором 
участвовал и автор — саксофо-
нист). Тоже, конечно, претенци-
озно… Но и оригинально.

Ну да это ладно. Главное, по-
чувствовал во время концерта, 
как эмоциональная усталость, 
раздражительная тяжесть от 
встреч, поездок, споров поти-
хоньку начала оставлять меня. 
Давно я не ощущал такого осво-
бождения от душевных тягот.

В новостях: начались крово-
пролитные столкновения между 
Азербайджаном и Нагорным Ка-
рабахом. Армяне сбили один вер-
толёт.

3 апреля 

Ещё в консерватории доктор 
физико-математических наук и 
автор многих книг по древней 
истории Руси Анатолий Алек-
сандрович Абрашкин отдал мне 
«Литературную Россию» № 12 
со статьёй Александра Байгу-
шева «Гришка Отрепьев нашего 
времени» (об А.И. Казинцеве). 
Статья огромная, но в конце её 
стоит — «продолжение следует». 
Давно я не читал ничего более 
хамского, да и глупого. А тут 
ещё автор называет себя одним 
из лидеров (в прошлом) «Рус-
ской партии». Ну, если такие 

мракобесы возглавляли в совет-
ское время «скрытую в недрах 
КПСС «русскую партию», то сто-
ит ли удивляться тому, что в ито-
ге империя развалилась, принеся 
русскому народу неисчислимые 
жертвы — десятки миллионов 
вымерли, остались за границей 
недогражданами. Был нанесён 
колоссальный урон промыш-
ленности, сельскому хозяйству, 
культуре.

Конечно, не со всеми выска-
зываниями Александра Ивано-
вича можно соглашаться. Но 
не до такой же степени, чтобы 
в ответ разражаться площадной 
бранью. Да и опускаться до пря-
мой лжи. И тут вопрос коснулся 
лично меня. Автор упоминает 
нашу с Александром Казинце-
вым беседу «Патриотизм — это 
не СОБЕС» в газете «Завтра», и 
по этому поводу утверждает, что 
«серый кардинал (Казинцев — 
В.С.) «Нашего современника» 
взял покладистого А.А. Проха-
нова (главного редактора «Зав-
тра» — В.С.) за горло, и тот 
оперативно напечатал явно со-
стряпанное самим «Козявкой» 
наглое интервью с самим со-
бой… Собственно, именно само-
разоблачительный стриптиз… и 
побудил меня всё-таки взяться 
за перо.

Иными словами, подобные 
патриоты нам уже и думать са-
мостоятельно запрещают. Дай им 
волю — только бы вешали ина-
комыслящих, и в первую очередь 
русских думающих и сострадаю-
щих людей.
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4 апреля.  Горбатовка

Художник А.Ф. Важнёв ре-
шил написать море. Поехали  с 
другим художником К.И. Шихо-
вым смотреть его картину. Конеч-
но, любительщина, ничего само-
стоятельного, живого.

Вот нашёл человек в конце 
жизни «отдушину эмоциональ-
ную» в живописи, а понимания 
служения искусству нет. Искрен-
не не понимает! И драгоценное 
время (которого впереди не так 
уж и много) тратится впустую.

За обедом, перешедшим в 
ужин, выпили с Кимом Иванови-
чем по бутылке водки. Я-то лад-
но, не привыкать. Но Шихов! И 
это в 84 года! К тому же почти 
ничего не ел. Закусывал сигаре-
тами «Прима», выкуривая одну 
за другой. И при этом не потерял 
ясность ума в своих высказыва-
ниях.

5 апреля 

Был у областного министра 
культуры С.А. Горина по его 
просьбе. Предлагают Союзу пи-
сателей переехать в другое по-
мещение. Правда, окончательное 
слово оставляют за мной. Конеч-
но, отвечу — нет! Тут ведь толь-
ко раз согласись — и загоняют по 
городу так, что рад не будешь.

8 апреля 

Вот и прилетели утки. По-
следние дни всё вглядывался, 
проходя через Канавинский мост, 
в береговые заросли острова — 
не появятся ли, не воротились ли 

домой. И вот — парочка (серка и 
селезень) любовно плавают, пере-
летают, играя, с берега на берег. 
А река тиха, приветлива. Вода 
будто выглажена, и круги от за-
бав влюблённых птиц радостно 
расходятся долгими волнами. 
Шли с Ириной, и оба обрадова-
лись этим первым прилетевшим 
птицам, как родным.

12 апреля 

Михаил Рубцов побывал у 
заместителя генерального ди-
ректора по персоналу «Нижего-
родского машиностроительного 
завода» С.Н. Рыбакова. Вроде 
бы договорился о небольшой по-
мощи «Вертикали. ХХI век». Во 
всяком случае, я письмо подгото-
вил. Но интересное высказыва-
ние Сергея Николаевича передал 
мне Рубцов: «Нам нужно ещё 
года три, чтобы восстановить па-
ритет с США. Пока такого нет». 
И это чувствуется по не столь 
резким высказываниям В.В. Пу-
тина в адрес США, которые в 
сложившейся обстановке могли 
бы быть. Потому и на этот завод 
он недавно приезжал, открывал 
новый завод — «Нижегородский 
завод 70-летия Победы» по про-
изводству противовоздушных 
комплексов С-400.

Поздно возвращаюсь из Сою-
за писателей. День потух, близит-
ся к ночи. В небе летит самолёт, 
и за ним тянется розово-красный 
двойной след, освещённый там, в 
вышине, заходящим солнцем.

Очередное скандальное видео 
с нашим митрополитом Георгием. 
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Недалеко от Оранского монасты-
ря на дорогу опустился вертолёт. 
Дорогу перегородили легковые 
автомашины. К вертолёту подъ-
ехала машина владыки. Из неё 
вышел Георгий и уместил своё 
тело в летающий аппарат. Верто-
лёт взмыл в небо.

Видео, зафиксированное авто-
мобильным регистратором, пока-
зал федеральный канал  «Россия 
24» в сводке криминальных ново-
стей. На запрос программы Ни-
жегородская епархия ответила, 
что разберутся.

В комментариях специалистов 
отмечено, что такой вертолёт сто-
ит от 500 тысяч долларов. А ещё 
необходимо оплатить огромный 
таможенный сбор, сборы за ре-
гистрацию и прочее, прочее. Не 
говоря уж о содержании маши-
ны, её обслуживании, зарплате 
специалистам и лётчикам…

Ну и чем «эти бизнесмены» 
отличаются от прочих денежных 
мешков, захвативших в свою 
власть Россию? Только тем, что 
носят на груди панагии и кресты.

20 — 24 апреля.  Москва — 
Санкт-Петербург — Москва — 
Нижний Новгород

В Москве надеялся провести 
несколько встреч, но столица не 
терпит наскоков. Тут, чтобы ко-
го-то «поймать», выхватить из 
непрерывного, десятилетиями 
установившегося бега, нужны 
дни, недели. Одна помощь мне 
— поэт Николай Викторович 
Офитов. Ему оставил и книги 
для книжной палаты, и деньги, 

чтобы заплатить в Союзе писа-
телей России за удостоверения 
священников Сергея Муратова 
и Евгения Юшкова. Александр 
Казинцев — в командировке, Ар-
сений Васильевич Ларионов — 
болен (давление), даже по теле-
фону разговаривать не стал.

21.04. Боясь проспать утрен-
ний поезд, встал рано. Из дому 
вышел загодя и от Ленинград-
ского вокзала ещё прогулялся 
по проспекту Сахарова. Хоть и 
прохладно, но солнечно и безве-
тренно. Дышится легко. В поезде 
продолжал читать воспоминания 
о детстве Павла Флоренского. 
Некоторые места подчёркивал 
для памяти. С самого раннего 
детства философ, учёный-откры-
ватель ощущает себя неординар-
ной, ищущей личностью. Если 
кому-то Богом даны особые спо-
собности, то он их ощущает сра-
зу, с первых годов жизни.

В Санкт-Петербурге погода 
такая же, как и в Москве. Зна-
комой улицей Пушкина дошёл 
до Разъезжей, затем по Марата 
до Звенигородской. Тут гостини-
ца, устроенная в бывшем доход-
ном доме. Номера тесноватые, 
но по-современному чистенько 
оборудованные всем необходи-
мым. В такой комнате не жить, а 
только спать. Окно моего номера 
выходит на улицу.

Встретились с Андреем Ре-
бровым, Игорем Смолькиным, 
Игорем Гуревичем (впервые по-
знакомились — писатель из Ар-
хангельска). Андрей водил по 
местам своей юности в районе 
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Сенной площади, Фонтанки, у 
Мариинского театра (величе-
ственный собор, в который во-
шли). Заходили в кафе обедать. 
Выпили водки. Вечер закончили 
в китайском ресторане. Туда Ва-
лентина Ерофеева привезла отца 
Геннадия Рязанцева, с которым 
мы встречались ещё в общежитии 
Литературного института в нача-
ле 80-х годов — я несколько дней 
жил там в их комнате. Конечно, 
вспомнили это время — бывших 
студентов о. Владимира Чугуно-
ва, о. Михаила Резина.

Отец Геннадий высок, худ, на 
макушке головы лысина, волосы 
прямы и тонки, оттого неопрят-
но раздуваемы ветром, не дер-
жатся в причёске. Говорит тихо, 
смиренно, и, по-моему, искренне 
добр сердцем.

Со Смолькиным за столом 
всё-таки поспорили несколько. 
Некритичность взглядов на нашу 
прошлую (царскую) историю и 
на события сегодняшнего време-
ни меня всегда заставляют воз-
разить оппоненту. Это не значит 
быть врагом нашему государ-
ству, не ценить его политических 
и духовных лидеров. Но рассу-
ждать обо всём прошедшем и 
происходящем мы должны без 
усвоенных догм.

В номере долго стоял под го-
рячим душем. В постели вновь 
читал «Раннее детство», «При-
стань и бульвар», «Наука» Павла 
Александровича Флоренского. 

«А любил я воздух, ветер, об-
лака, родными мне были скалы, 
близкими к себе духовно ощущал 

минералы, особенно кристалли-
ческие, любил птиц, а больше 
всего растения и море» (философ 
о своём детстве).

22.04. Из гостиницы на двух 
такси организаторы конферен-
ции, приуроченной к «Всемир-
ному дню книги и авторского 
права», повезли нас в медиацентр 
правительства города на улице 
Потёмкинской. Старинный особ-
няк с небольшими, уютными за-
лами.

Интересно выступил пред-
седатель Комитета по печати 
С.Г. Серезлеев: «Санкт-Петер-
бург входит в тройку самых 
читающих регионов (по прове-
дённым исследованиям). Книж-
ный салон располагается на 5 
га исторического центра. В про-
шлом году его посетили более 
200 тысяч человек. Было пред-
ставлено 20 тысяч наименований 
книг. Продано более 60 тысяч эк-
земпляров печатной продукции. 
Организована книжная аллея у 
Михайловского дворца. В Рож-
дество такую аллею устраивали 
на Малой Конюшенной улице.

Местный издательский совет 
получил в 2015 году 25 млн ру-
блей. В городе 197 библиотек. 
Создан поезд-библиотека (8 ваго-
нов) в метро. С помощью изда-
тельского совета в 2015 году изда-
но 200 тысяч экземпляров книг.

Трансляция нашей конфе-
ренции по интернету ведётся на 
сайте «город +» и в зал книжного 
магазина (не записал, какого).

Издатель книг на русском 
языке из Эстонии Нэлли Мельц, 
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редактор журнала «Таллинн»: в 
стране живёт 1 200 тыс. человек. 
Из них 200 тысяч русскоязыч-
ные. Издательство через гран-
ты поддерживает Министерство 
культуры Эстонии. Оно заинте-
ресовано в переводе книг мест-
ных авторов на русский язык. 
Никогда и никто не оказывал на 
издательство давления (политиче-
ского или националистического). 
«Более свободно, чем сейчас, я 
никогда не работала».

Действительно, представила 
интересные, хорошо изданные 
книги и номера журнала.

Николай Мейнерт, Хель-
синки, издатель из Финляндии 
— Эстонии: в Финляндии дей-
ствует сильный профсоюз жур-
налистов и публицистов. Защи-
щает права авторов. Хотя любое 
устное соглашение в стране имеет 
силу закона — связано ли это с 
трудовыми отношениями, ком-
мерческими или какими-то ещё. 
Потому как таковой контракт (на 
бумаге) заключать совсем необя-
зательно.

Открыта замечательная четы-
рёхэтажная библиотека, где всё 
предусмотрено для работы — 
можно уединиться с книгой, по-
пить кофе, встретиться с коллега-
ми и так далее. Финны считают, 
что работа с книгой необходима. 
Но в библиотеке книги гумани-
тарного направления — не худо-
жественная литература.

Интерес к русской книге 
огромен. Связано это с желани-
ем разобраться в России. А вот 

в Эстонии есть ещё один инте-
ресный способ поддержать писа-
телей — специальное агентство 
выплачивает деньги авторам за 
то, сколько раз его произведение 
было востребовано в библиотеках 
страны.

Живую дискуссию вызвало 
выступление генерального ди-
ректора Санкт-Петербургского 
«Дома писателя» Владимира Ма-
лышева. Владимир Викторович 
затронул тему уважения в России 
писательского труда и оплаты за 
него. Тут уж всё всколыхнулось. 
Причём со стороны некоторых 
издателей было полное непонима-
ние требований.

После обеда в ресторане на 
Смольной набережной всей груп-
пой (присоединились москвичи 
Виктор Кирюшин и Игорь Шу-
мейко) поехали в офис «Родной 
Ладоги». Андрей Ребров органи-
зовал застолье. Я больше молчал, 
опасался опять ввязаться в бес-
плодные споры. Лишь негромко 
переговаривался с рядом сидя-
щим о. Геннадием Рязанцевым, 
который перед этим, полистав 
показанный мною журнал, по-
просил подарить ему «Вертикаль. 
ХХI век».

Увы, но Андрей выпил лишне-
го, оттого по предложению Смоль-
кина мы поспешили уехать.

Вечер закончили в пивном 
баре на Невском проспекте — 
вокруг шумно, звучал рок, по 
телевидению крутили моменты 
забитых голов в английской фут-
больной лиге, а мы спокойно и 
хорошо говорили о литературе.
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Уже на обратном пути в гости-
ницу рассказывал отцу Геннадию 
о своём впечатлении от только 
что прочитанной книге «Жизнь 
Клима Самгина» Максима Горь-
кого, о драматургии писателя. И, 
кажется, Рязанцев был заинтере-
сован моим анализом этих произ-
ведений.

Перед сном сидели в номере у 
Игоря Смолькина, пили красное 
вино. Читал ему отрывки своих 
бесед с Юрием Васильевичем 
Бондаревым из книги «В пред-
чувствии Апокалипсиса», пока не 
зашёл отец Геннадий и не забрал 
подаренную ему книгу.

23.04. В половине десятого 
зашёл к Смолькину звать за-
втракать и на прогулку. Игорь 
отказался — будет спать. Поев и 
напившись кофе, распрощавшись 
с администратором, в 10 часов 
пошёл в город. До поезда четыре 
часа.

Шёл по тихим улицам (в вы-
ходной день Северная столица 
просыпается не сразу), по тро-
туарам, которые намывают про-
давцы перед своими магазинами, 
мимо лотков, на которых прода-
ют свежевыловленную корюш-
ку — мелкую, размером с мойву 
рыбку.

В эти часы почему-то теплее 
всего вспоминалась моя первая 
поездка в Ленинград. Тогда го-
род меня ошеломил — красотой и 
непохожестью друг на друга зда-
ний, музеями, театрами, барами, 
каналами.

Вышел на Литейный про-
спект. По Невскому проспекту 

пересёк Фонтанку и вновь углу-
бился  в старый город. Посидел 
у Инженерного замка. Невольно 
вспомнилось, как жестоко здесь 
убивали императора Павла. Через 
Марсово поле прошёл к Мрамор-
ному дворцу. Вновь (в который 
уже раз) попытался разгадать 
загадку (для меня) памятника 
Александру III. Удивительно 
притягательная работа скульпто-
ра Павла Петровича Трубецкого. 
Есть в ней что-то чисто русское, 
неповторимое для других наро-
дов (и, может быть, непонятное).

Между Мраморным дворцом 
и Эрмитажем вышел на Дворцо-
вую набережную. Засмотрелся, 
как в центе огромного города на 
Неве, напротив Петропавловской 
крепости, рыбаки на большой 
лодке достают из воды садки и 
вытряхивают из них корюшку. 
Рыбаки в прорезиненных костю-
мах наподобие химзащиты. Вид-
но, что труд не из лёгких, снасть 
поднимается из воды с большим 
усилием.

По Миллионной дошёл до 
Зимнего дворца. Зашёл в дворик 
Эрмитажа (тут уже людно, сует-
ливо). Когда вновь выходил на 
Дворцовую площадь — раздался 
выстрел пушки. Полдень! Петро-
павловская крепость возвестила 
городу.

По Большой Конюшенной вы-
шел на Невский проспект, и уже 
по нему (с остановкой в скверике 
у нейрохирургического института 
на улице Маяковского — почи-
тал книгу Флоренского) вышел 
к Московскому вокзалу. Питер 
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оставил светлое, праздничное 
впечатление.

Москва после Северной столи-
цы тиха, сонлива. Время вечер-
нее. Не без путаницы, но встре-
тились с художником Алексеем 
Фёдоровым. Ужинали у него в 
мастерской. Алексей подарил мои 
фотографии, сделанные у Крем-
лёвской стены, у праха В.П. Чка-
лова, у могилы И.В. Сталина.

В квартиру к Офитову прие-
хал в полночь — Николай уже и 
не ждал.

24.04. Нужно возвращать-
ся домой. Доходим с Николаем 
Офитовым до метро «Семёнов-
ская». Он спрашивает:

— Сколько сейчас времени?
— 12-30. До поезда полтора 

часа, — отвечаю ему. — Пойдём, 
прогуляемся одну-две остановки.

— Конечно, пошли. С удо-
вольствием.

И менее чем за час дошли 
до Курского вокзала. Оба этим 
были довольны. 

В поезде с восхищением про-
читал очерк Павла Флоренского 
о Троице-Сергиевой Лавре. Ка-
кой мудрый, глубокий взгляд на 
историю России!

27 апреля 

Журналист и руководитель 
пресс-службы нашего Союза 
писателей Станислав Алексан-
дрович Смирнов в Центральной 
городской библиотеке устроил 
представление вновь изданной 
книги «Политические репрессии 
в Нижегородской области 1917—
1953». Попросил быть и меня. Я 

в своём выступлении предложил 
присутствующим быть более объ-
ективными и менее эмоциональ-
ными в обсуждении этого очень 
непростого периода в нашей 
истории. Но, конечно, никто не 
внял моей просьбе. Собрались в 
основном люди пожилые (хотя 
среди них были и доктора наук), 
подозреваю, бывшие комсомоль-
ские и партийные активисты, и 
устроили перестроечный антиста-
линский и антисоветский митинг. 
Доводы сплошь времён «Огонь-
ка» Коротича. Как и во всех по-
добных встречах, раздавались 
требования, чтобы эта книга была 
в каждой школе. (Напечатать её, 
как я понимаю, должно за свой 
счёт то самое, так ненавидимое 
ими, государство), что молодёжи 
нужно рассказывать о преступле-
ниях советского периода.

Профессор, доктор историче-
ских наук В.М. Строгецкий так 
распалился в крике, что не заме-
тил абсурдности своего последне-
го требования — нужно всё сде-
лать, чтобы имена В.И. Ленина 
и И.В. Сталина были стёрты из 
человеческой памяти.

Мне пришлось спросить: «Так 
вы за то, чтобы о «преступлени-
ях советской власти» рассказы-
вать молодёжи, или за «стирание 
памяти»?» Подозреваю, что этот 
профессор ранее преподавал на-
учный коммунизм или историю 
КПСС. И был столь же строг 
к студентам в знании ими ос-
нов марксизма-ленинизма. Всё 
ещё не нареволюционерствова-
лись. И пример Украины (да и 
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наш двадцатипятилетний) им не 
впрок.

Впрочем, я задал аудитории 
вопрос: «Расстрел законно из-
бранного парламента России из 
танковых орудий в 1993 году — 
это политические репрессии?» В 
ответ зал взревел негодованием. 
По мнению многих «профессоров 
и демократов» это, конечно же, 
было продиктовано политической 
необходимостью.  

28 апреля 

С нового космодрома «Восточ-
ный» в Амурской области старто-
вала первая ракета. Всё должно 
было произойти вчера, но автома-
тика за полторы минуты до старта 
остановила запуск. И вот — свер-
шилось. Но произошедший вче-
рашний сбой В.В. Путин не про-
стил. После того, как спутники 
доставили на орбиту, он объявил 
выговор вице-премьеру Дмитрию 
Рогозину, строгий выговор главе 
«Роскосмоса» и предупреждение 
о не полном соответствии дирек-
тору предприятия, чьи детали ав-
томатика «забраковала».

Вчера умер Валентин Зорин, 
сегодня Игорь Фесуненко (его 
я видел на заседании «Клуба 
Н.И. Рыжкова») — политиче-
ские обозреватели Центрального 
телевидения СССР, чьими гла-
зами мы видели (в нашей моло-
дости) и через чьи комментарии 
воспринимали весь остальной (не 
советский) мир.

Пришёл доктор наук Алексей 
Маркович Коломиец. Его геоло-
гические идеи продолжают быть 

востребованными. Представитель 
президента в Приволжском фе-
деральном округе М.В. Бабич 
приглашал, выслушивал (думаю, 
всё хотят нефть найти  в наших 
краях). Но мы говорили о другом 
— о прожитом и пережитом. О 
разбитых и склеенных «горшках» 
дружбы. А склеенное, как извест-
но, не прочно. И тут я признал-
ся, что только благодаря мудро-
сти Коломийца наша дружба не 
была прервана. Хотя несколько 
раз мы стояли «на краю», но 
Алексей Маркович всегда осто-
рожно и инициативно исправлял 
ситуацию.

— Это всё неважно. Главное, 
знайте — я всегда ваш, — закон-
чил беседу Алексей Маркович.

29 апреля 

В центральной областной би-
блиотеке о своём деде Вячеславе 
Михайловиче Молотове расска-
зывает депутат Государственной 
думы Вячеслав Никонов. Вер-
нее — о нижегородском периоде 
жизни будущего государственно-
го деятеля.

Надо сказать, что и в теле-
визионных дебатах Вячеслав 
Алексеевич говорит всегда точ-
но, аргументированно, убеждён-
но-спокойно. Вот и на этот раз 
он сразу сориентировался (было 
много студентов первых курсов 
— устроители, похоже, побоя-
лись, что зал будет пуст), как бы 
упрощённо-доходчиво построил 
своё выступление.

В завершение предложил же-
лающим взять распечатки своего 
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выступления (стопки лежали на 
столе президиума) и подарил би-
блиотеке брошюру, которая под 
редакцией Молотова вышла в 
Нижнем Новгороде (кажется, 
обобщение опыта проведения 
субботников) и была подписа-
на Вячеславом Михайловичем 
В.И. Ленину, но по каким-то 
причинам вождю так и не была 
вручена — осталась в домашней 
библиотеке хозяина.

По завершении я представил-
ся депутату. Пожали друг дру-
гу руки, обменялись визитными 
карточками. Попросил Никонова 
найти время для беседы. Он со-
гласился, но тут меня перехва-
тила его помощница (Татьяна 
Борисовна) и оттеснила от шефа, 
которого ждала толпа телевизи-
онщиков для пресс-конференции. 

1 мая.  Пасха Христова!

На службу ходили с Ириной в 
наш Староярмарочный собор.

Вечером по обещанию пошёл 
к свой бывшей классной руково-
дительнице Т.Б. Лубяко. Татьяна 
Борисовна вчера звонила, жало-
валась на здоровье, просила при-
йти. Два часа слушал монолог, 
невольно думая о быстротечности 
времени. Её любимый дядя (я о 
нём наверняка в своих записях 
уже упоминал) служил во вре-
мя Великой Отечественной вой-
ны «при лошадях». Потому он 
всегда и говорил: «Меня лошади 
спасли». В чём спасение? Я сра-
зу не догадался. И только потом 
до меня дошло: лошадиная тяга 

была главной у артиллеристов. 
Потому коней берегли, их об-
служивала специальная коман-
да конюхов — людей, умеющих 
обращаться с этими животными 
(кормить, поить, обихаживать, 
лечить). Лошади подвозили ору-
дия на позиции, и их отгоняли в 
безопасное место — подальше от 
возможных взрывов вражеских 
снарядов. С ними уходили и ко-
нюхи. Вот что значит — «меня 
лошади спасли».

3 мая 

Из дома пешком сходил в 
Кузничиху, в мастерскую к Ни-
колаю Павловичу Мидову. Гали-
на Алексеевна Скотина закончи-
ла художественное оформление 
моей повести «Колька». Рисун-
ки я забрал, но как это всё бу-
дет выглядеть в книге — пока не 
представляю. И от содержания 
картинки, как мне кажется, до-
вольно далековаты. Это общие 
(яркие) деревенские мотивы. Но 
— посмотрим, что выйдет, когда 
буду готовить книжку.

С Мидовым проговорили  бо-
лее шести часов. Выпили три че-
кушки водки (в честь праздника). 
Главная тема беседы — что есть 
спасение, как его достичь. В зем-
ной жизни тут хоть что-то ясно — 
спасение в работе, в служении, в 
том, чтобы что-то оставить людям 
после своего ухода. А вот далее…

Вспомнил Николай Павло-
вич свою молодость и неболь-
шую церковку на улице Рожде-
ственской — такую аккуратную, 



красивую. Как бы она сейчас 
украшала улицу! Но во времена 
хрущёвских гонений на правосла-
вие её снесли.

— Где же она стояла? — спро-
сил у него.

Оказалось — напротив Волж-
ско-Камского банка. На опу-
стевшем месте в моё время были 
выстроены кафе-стекляшки «Мо-
роженое», «Пиво-воды». Теперь 
и эти кафе заброшены. Стоят, 
стыдливо от глаз людских затя-
нутые банерами. Ничего на этой 
земле не прижилось. Зря церков-
ку загубили.

6 мая 

Новым мэром Лондона избран 
мусульманин, выходец из Паки-
стана, поднявшийся на полити-
ческую вершину из «городских 
трущоб». Интересно, чего здесь 
больше — толерантности англи-
чан, или это всё-таки показатель 
превышения (количественного) 
мусульманского населения сто-
лицы над христианским (иными 
словами — традиционным). Не 
первая ли это ласточка для Евро-
пы о грядущих изменениях в её 
жизни?

Ещё 4 мая бывший губерна-
тор Амурской области Владимир 
Павлович Полеванов отклик-
нулся на моё поздравление и 
прислал интереснейший матери-
ал по Китаю — презентацион-
но-аналитический доклад с фо-
тографиями и статистическими 
справками. Развитие экономики 
этой страны просто потрясает — 

огромные новейшие аэропорты и 
железнодорожные вокзалы, ско-
ростные авто и ж/д трассы и по 
нескольку десятков километров 
мосты, огромные размеры эко-
номической экспансии по всему 
миру. Быстрыми темпами идут 
космические программы, особен-
но по освоению Луны (Россия в 
этом вопросе тоже зашевелилась 
— явно боясь опоздать, оказать-
ся  в хвосте при «делёжке нового 
пирога»). Попробую поговорить 
с Полевановым, чтобы этот «Ки-
тайский материал» привести в 
форму статьи для «Вертикали. 
ХХI век». К тому же эта тема для 
нас не нова, и начатый ранее раз-
говор на страницах журнала тре-
бует продолжения.

8 мая 

Позвонил Полеванову. Номер 
его телефона не изменился. Вла-
димир Павлович пообещал при-
слать статью после праздников.

В филармонии с Ириной слу-
шали выступление (традицион-
ное) симфонического оркестра 
Мариинского театра (Пасхаль-
ный фестиваль — на этот раз по-
свящён 125-летию Прокофьева). 
6 мая этот оркестр (дирижиро-
вал Валерий Гергиев) выступал 
в Сирии, в Пальмире, в древнем 
амфитеатре, внутри которого, на 
сцене боевики устраивали пока-
зательные казни с отрезанием 
голов. И вот через два дня му-
зыканты в нашей филармонии 
исполняют музыку Прокофье-
ва (из «Ромео и Джульетты»), 
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Рахманинова («Симфонические 
танцы») и любимого мною Чай-
ковского (симфония № 5).

Домой шли через Кремль, и 
музыка всё жила во мне.

9 мая 

На островке справа у Кана-
винского моста со стороны улицы 
Советской, где растут несколько 
американских клёнов, заливается 
соловей. Вчера поздно вечером, 
возвращаясь после концерта, я 
услышал его «щёлканье» — и 
удивился, и пожалел птичку: «Ну 
кого ты здесь, в  самой городской 
толчее, в несносном автомобиль-
ном шуме найдёшь?» Но сегодня 
вновь услышал его зов и, как мне 
показалось, благожелательные 
ответы соловьихи.

И  в лесу на острове разли-
ваются трели. А по мосту идут и 
идут мне навстречу люди с пор-
третами своих близких — участ-
ники «Бессмертного полка». За-
мечательная акция гражданской, 
человеческой памяти.

Вот и открыл «пляжный» се-
зон. Читал и загорал на набереж-
ной Оки. Книга Данилы Зайцева 
«Повесть и житие Данилы Терен-
тьевича Зайцева» — согласен, 
необычна (воспоминания рус-
ского старообрядца — довольно 
непоследовательные, но живые, 
исполнены в «разговорном жан-
ре»), любопытна (с точки зрения 
познания иной, скрытой от боль-
шинства из нас жизни на южно-
американском континенте) и даже 
имеет некоторую историческую 

ценность (как документ). Но я бы 
не стал переоценивать это произ-
ведение подобно Валентину Кур-
батову, который в статье «Здрав-
ствуй, завтра!» (прислал мне для 
«Вертикали. ХХI век») пишет о 
нём так: «На немыслимых путях 
скитаний вполне нынешней ста-
рообрядческой семьи в «Повести и 
житии Данилы Тереньевича Зай-
цева» XVII век со всею ветхой 
лестовкой совершенно естествен-
но живёт, житийствует посреди 
двадцатого и двадцать первого 
веков, не теряя и не роняя себя, 
опять доказывая, что  в духовно 
правильном мире времени нет».

В такой оценке книги Валентин 
Яковлевич больше выдаёт жела-
емое за действительное, чем кон-
статирует действительно имеющий 
место факт. Нет, в книге полно и 
падений, и сомнений, и прочих 
неблаговидностей, как в духов-
ной жизни переселенцев, так и в 
их бытовой, семейной, производ-
ственно-сельскохозяйственной. А 
некоторые места в ней и просто 
уморительно-смешные.

И уж коли заговорил о кни-
гах: звонил Анатолий Абрашкин, 
поздравлял с праздником, да и 
сообщил, что в «Эксмо» у него 
вышла книга о романе «Мастер и 
Маргарита».

— Выходит, поторопились 
мы с её публикацией в журнале 
«Вертикаль. ХХI век»?

— Напротив, думаю, что пу-
бликация помогла тому, что изда-
тельство её выпустило.

В Москве этой работе дали 
другое, более провокационное 



для читательского интереса, на-
звание. Ну да это неважно. Надо 
бы отметить выход этой книги в 
очередном номере «Вертикали», 
но так не хочется помещать на 
наши страницы нынешнее её на-
звание.

Вечером с Ириной смотрели 
салют на Волжской набережной 
у Чкаловской лестницы. Пока 
дожидались его начала — в су-
мерках смотрел на воду, и заме-
тил, что если резко отвести от неё 
взгляд на бетонный склон набе-
режной, то этот бетон, вместо 
воды, начинает двигаться, коле-
баться, «плыть».

11 мая 

Отец Евгений Юшков приехал 
с пасхальным угощением на стол 
— кулич, конфеты, сахар. Пожа-
луй, впервые никуда не торопил-
ся — был не на машине, а «своим 
ходом». Привёз распечатку вёр-
стки книги «Последняя тетрадь» 
с небольшой правкой. Думает 
уже о продолжении — второй ча-
сти. А в конце года обе книжки 
соединить в одну и издать в хо-
рошем оформлении с цветными 
вклейками. Предложил сходить 
в Художественный музей, посмо-
треть выставку работ Олега Гри-
горьевича Бордея, приуроченную 
к 100-летию художника. Я позво-
нил заместителю директора музея 
Вере Гордеевне Хорошиловой, 
уточнил — да, экспозиция в «Гу-
бернаторском доме».

Пошли пешком. Жара! Вверх 
по Кремлю поднимались мед-
ленно, о. Евгений рассказывал 

о своём сельском житье, о зарос-
шем чистотелом огороде. Я — о 
вчерашней встрече с Коломий-
цем, Шаровым, Абрашкиным. У 
Анатолия вышла в Москве книга 
по тайнам «Мастера и Маргари-
ты». Ну и просидели за столом в 
Союзе писателей до позднего ве-
чера, обсуждая все наши дела за 
рюмкой водки. Теперь вот никак 
в себя не приду.

Выставка нам понравилась — 
картины, рисунки представлены 
из фондов музея и из частных 
собраний Голланда, Ларисы По-
мыткиной, Кузнецова. Но боль-
шинство работ именно из собра-
ния Яна Голланда.

После обеда занимался под-
готовкой к годовому собранию 
— премией нашей организации  
за 2016 год, дела (личные) для 
приёма в члены Союза писате-
лей. Приезжал Владимир Сера-
фимович Новиков, забрал фай-
лы для изготовления дипломов. 
Рассказал о поэте Владимире 
Константиновиче Миронове (как 
тот хотел застрелиться от чувства 
невыносимой жизни, но жена его 
напоила, а когда тот заснул — на 
лодке выплыла на озеро и уто-
пила в нём пистолет), что, когда 
Владимир служил в армии, его за 
непокорный нрав часто и сильно 
били. Ох, не сладка жизнь рус-
ского мужика из глубинки, от 
земли, без образования. Тем и 
удивительнее, когда из этого не-
благополучия вдруг является в 
мир настоящий поэт!

Ещё утром звонил Владимир 
Павлович Полеванов. Переживает 
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— получил ли я текст отправлен-
ной статьи. Подтвердил, что по-
лучил.

12 мая 

Издательский совет. Подго-
товленная речь хозяина «Ди-
рижабля» Якова Иосифовича 
Гройсмана, смысл которой — ху-
дожественная литература (вся ра-
нее изданная) низкого качества, 
не покупается, а потому зачем 
финансировать из бюджета из-
дание подобных книг. На самом 
деле — он не далёк от истины. 
Подготовленное издательством 
«Книги» — всё низкого лите-
ратурного качества. Но ведь 
под это «Дирижабль» расчищает 
площадку для себя. Тут виден 
исключительно коммерческий 
интерес, а не забота о литерату-
ре. Но Гройсман захотел решить 
вопрос кардинально — поставить 
на голосование предложение о 
финансировании проектов худо-
жественной литературы 50% на 
50% — издательством и бюдже-
том. Понятно, что в этом случае 
издание наших книг однозначно 
бы прекратилось.

Я выступил и сказал: без об-
суждения по такому важнейше-
му пункту голосовать нельзя. В 
итоге «убийство» не состоялось. 
Но тенденция видна, явно про-
слеживается. И мне приходится 
тут вступать в полемику уже не 
в первый раз. Местная «старая 
тусовка» привыкла всё делить 
— бюджетные деньги, награды, 
почести, привилегии — только 

между собой. И до смерти будут 
отстаивать это право. А кто их, 
собственно, назначал в вершите-
ли местных судеб? Никто. Они 
сами себя назначили. И теперь 
держатся за своё место зубами.

13 мая 

Станислав Смирнов попросил 
устроить в Союзе писателей встре-
чу по поводу окончания работы 
над книгой о репрессиях. Тираж 
в 100 экземпляров распродан и 
распространён. Я думал, что со-
берутся какие-то люди, но кроме 
Станислава Александровича при-
шёл его соавтор кандидат юриди-
ческих наук Александр Валенти-
нович Беляков — и всё. У меня  
в кабинете оказался Михаил Руб-
цов. Вот и устроили маленькое 
застолье с бутылкой скотча. И 
конечно, заспорили по репресси-
ям, о дальнейшем историческом 
пути России. Правда, обошлось 
без обид и взаимных упрёков. 
Беляев — историк правоохрани-
тельных органов — в ответ на по-
даренные мною в библиотеке (во 
время встречи 27.04.) ему книги, 
принёс свои исторические иссле-
дования, очень уважительно мне 
подписанные. Принёс с благодар-
ностью.

14 мая 

Годовое собрание. Решил на 
нём провести приём новых чле-
нов. Отобрал дела Юрия Изум-
рудова, Алексея Лосякова, Нико-
лая Петрова, Михаила Рубцова и 
ещё нескольких человек. Ничто 
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не предвещало каких-то ослож-
нений, но бучу поднял Евгений 
Эрастов.

— Кроме Юрия Изумрудова 
я никого не читал и поэтому го-
лосовать не буду. Воздержусь. И 
вообще, вот раньше…

Пришлось спросить:
— Кто всем вам мешал книги 

этих авторов прочитать загодя? 
Они год лежали для ознакомле-
ния у нас в библиотеке.

В очередной раз удивил Чугу-
нов. Только вчера мне звонил, го-
ворил, что если у Изумрудова нет 
книг, то принимать его нельзя. 
Однако, стоило выступить Эрас-
тову (только произнести первые 
несколько слов), как отец Влади-
мир стал призывать немедленно 
принять Юрия Александровича 
в Союз писателей и поддержал 
претензии Евгения о «неизвест-
ных книгах». Что происходит в 
голове у этих людей — для меня 
потёмки. И чего в их действиях 
больше — глупости или…

Конечно, я взял ситуацию под 
контроль. Всех обсудили и при-
няли. Но к таким мелким прояв-
лениям тщеславия, предательства 
никак не могу привыкнуть.

Гадкий осадок на сердце. По-
чему всегда его ощущаю после 
«больших» встреч с местными 
писателями?

15 мая. День жён-мироносиц

Читал воспоминания старооб-
рядца у Староярмарочного собо-
ра. Иду назад — на солнечной 
стороне аллеи у Красного дома 

буйство красок: внизу сочная 
зелёная трава сплошь покрыта 
жёлтыми цветами одуванчиков. 
А над этой красотой кипенно-бе-
лое цветение калины, приглушён-
но-белое рябины, спокойно-белое 
яблони. Между ними жёлто-тём-
ными искорками, вкраплениями 
цветёт акация, и большими сире-
невыми гроздьями сирень.

Пройдёт совсем немного вре-
мени, и всё это исчезнет. Но сей-
час — красота!

16 мая 

На Оке над островом кружит 
ястреб. Вот и этот прилетел в  
свои владения.

Отдал для номера «Верти-
кали. ХХI век» последние ма-
териалы. Наверное, ещё что-то 
понадобится, но основная работа 
сделана. Внёс правку в тексты 
В.П. Полеванова и В.И. Заноги, 
вычитал (большая работа, не-
ряшливо написано) воспомина-
ния В.Г. Татаринцева — война и 
послевоенный Баку.

Звонили из фонда митропо-
лита Николая (Кутепова). В про-
грамме Мининской конференции 
стоит мой доклад. Не хватило 
духу сразу отказаться. Но, ко-
нечно, не пойду. Всё это пустые 
хлопоты.

Из министерства культуры 
вновь зовут в Болдино на Пуш-
кинский праздник. От одного 
этого названия такой скукой по-
веяло… А ещё зовут в Лысково 
на дни памяти князя Грузин-
ского. В Сеченово (Глыбин) на 
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представление его книги о знаме-
нитых земляках. Не разорваться 
же. К тому же своя работа тре-
бует сосредоточенности. Нако-
нец-то начал приобретать форму 
роман-дневник.

20 мая 

Пришли статьи от Станислава 
Смирнова и Ирины Сергеевны 
Цветковой (Херсон). Станислав 
написал довольно пространно о 
красном терроре в Нижегород-
ской губернии. Есть интересный 
фактический материал. Но глав-
ное: две статьи с разных позиций 
— Никонов и Смирнов — рас-
сказывают примерно об одном и 
том же времени в Нижнем Новго-
роде. И как разнятся их оценки, 
взгляды. И у каждого своя прав-
да. Вот что значит гражданская 
междоусобица. Сто лет прошло 
(этими статьями «Вертикаль-48» 
начинает разговор в преддверии 
юбилея революции — переворота 
1917 года), а примирения нет и не 
предвидится. Публикация (имен-
но из-за непримиримости сторон) 
будет интересной.

Цветкова о событиях на 
Украине  написала «на нервах». 
Подписалась псевдонимом — 
боится. И есть чего. Высказа-
ла горький упрёк России — не 
оправдала надежд, бросила в 
трудную минуту. Здесь автору 
можно было бы возразить — в 
своём государстве разбирайтесь 
сами. Она это предвидит и идёт в 
наступление: Российская армия 
правопреемница армии СССР, 

которую строили все жители 
страны, включая и тех, которых 
сейчас гнобят на Украине. Так 
почему же эта армия не защищает 
тех стариков (да и не только их), 
кто столько сил и средств вложил 
на её создание? Честно скажу 
— не знаю, что на это ответить. 
Одно ясно — это крик отчаяния, 
потому что больше защиты уни-
женным и оскорблённым, огра-
бленным и избитым искать негде.

Думая обо всём этом, смотрел 
с моста, как ветер по Оке против 
течения гонит большие, букваль-
но морские валы с белыми греб-
нями. Не часто такое увидишь. 
Но как спокойна, мощна в своей 
силе стихия. Завораживающее 
зрелище!

Отослал в журнал «Столица 
Нижний» статью о книгах Ана-
толия Абрашкина. Надо Анато-
лия Александровича поддержать, 
дать красивую публикацию.

Ближе к ночи позвонил 
заслуженный артист России 
А.В. Мюрисеп. Из типографии 
в Союз писателей привезли поло-
вину тиража его книги «Степень 
свободы», и Александр Васи-
льевич хотел узнать моё мнение 
о ней, услышать добрые слова. 
Я же пробормотал что-то не со-
всем вразумительное, чем его не-
сомненно расстроил. Расстроил 
незаслуженно. Потому что «Сте-
пень свободы» — книга хорошая, 
ранее вся мною прочитанная 
(по отдельным публикациям). 
И оформлена довольно непло-
хо. Хотя и возвышенные оценки 
Мюрисепа по этому поводу я 



не разделяю. Скажу даже — в 
оформлении есть некая провин-
циальная претензия на ориги-
нальность. И это нехорошо. Уж 
лучше попроще, классически.

21 мая 

Вот уже несколько дней в 
новостях главная тема — ката-
строфа (я уверен — теракт) еги-
петского «Боинга», летевшего из 
Парижа в Каир. Самое страшное, 
что мы все к подобным новостям 
начинаем привыкать.

Михаил Рубцов зазвал на чте-
ние акафиста Николаю II у Пока-
янного Креста. Пошли с Ириной. 
В сквере на улице Маслякова 
«столпотворение» из Михаила (в 
красной праздничной русской ру-
бахе), А.М. Коломийца, одино-
кой старушки и непонятного вида 
мужичка.

Прочитали акафист, помоли-
лись. В заключение Михаил орга-
низовал Крестный ход с иконами 
Государя и Григория Долбунова 
по Большой Покровской из двух 
человек — он и мужичок. Немно-
го с ними прошёл Коломиец. Мы 
с Ириной отказались. Рубцов не 
настаивал.

23 мая 

В Академии госслужбы 
скромненько отметили 80-летие 
Анатолия Ивановича Пафнутье-
ва — автора интереснейших ли-
тературных заметок о поэзии на-
чала ХХ века. Человек сложной 
судьбы — детство в немецкой 
оккупации, в молодости закончил 

юридический факультет Москов-
ского государственного универси-
тета, работа, алкоголизм, потеря 
семьи, тяжёлое восстановление 
«насухую». При этом успел стать 
кандидатом юридических наук, 
практически всю жизнь препода-
ёт в высших учебных заведениях, 
является автором монографий 
и всего прочего, положенного в 
этом статусе. К этому ещё приме-
шалась «поэтическая тяга» и, как 
следствие, непризнание… Жизнь 
заканчивается (при двух семьях) 
проживанием  в комнате студен-
ческого общежития. Впрочем, он 
всем доволен, всё его устраивает. 

Пафнутьев — добр, талант-
лив и сострадателен. Пока под-
нимались по лестнице на пятый 
этаж в комнату, где в уголке 
между стеной и шкафом втис-
нут его рабочий стол, Анатолий 
Иванович сказал: «Знаешь, ча-
сто вспоминаю детство и совсем 
не вспоминаю время московского 
студенчества».

За праздничным столом (не-
большим, несколько коллег-пре-
подавателей) вручил юбиляру 
диплом нашей (Нижегородской 
областной организации СП Рос-
сии) премии, пожалел, что Паф-
нутьев перестал писать свои ли-
тературные заметки. Это у него 
получается лучше стихов — в 
оценках, видении чужого твор-
чества он оригинален, мыслит 
свободно, нестандартно, самосто-
ятельно.

Провожая, Анатолий Ивано-
вич пообещал всё-таки подгото-
вить текст книжки с заметками 

              В. Сдобняков.  Искры потухающих костров                                                           97                  



о произведениях А.С. Пушкина. 
Не уверен, что соберётся. А хо-
телось бы такую книжку выпу-
стить.

Шёл с юбилея с какой-то гру-
стью в сердце и с полным пони-
манием ненужности таких «при-
думанных», тягостных торжеств.

26 мая 

Профессор А.В. Мюрисеп 
осуществил новую постановку. 
На этот раз оперы «Зори здесь 
тихие» со студентами консер-
ватории. Показал в зале Дома 
актёров. Музыку исполнял Ни-
жегородский русский народный 
оркестр (дирижировал Борис 
Схиртладзе). Сцена маленькая, 
но Александр Васильевич всех 
уместил, хор пел из зрительного 
зала. Удивительно, но получил-
ся полноценный драматический 
спектакль, в котором герои (всё 
отличие) не разговаривают, а 
поют. Немножко комически вы-
глядел старшина (А. Пузырёв), 
больше напоминающий шириной, 
басовитостью, жестами сельского 
раскормленного попа, а не от-
ца-командира. Но и об этом во 
время действия забываешь.

28 мая.  Лысково — Мака-
рьевский монастырь

Как и в прошлом году, Лития 
в Спасо-Преображенском соборе 
по светлейшему князю Георгию 
Александровичу Грузинскому, 
который несколько десятилетий 
был предводителем дворянства 
Нижегородской губернии и имел 

множество других заслуг перед 
государством. Службу провели 
два священника — местный и 
из Грузинской церкви Москвы 
— тоже прошлогодние знаком-
цы. Лысковский священник (не 
запомнил его имя, но узнал, что 
он из бывших журналистов, кра-
евед) сказал хорошее слово о 
князе, подтверждая свои выводы 
ссылкой на документы, которые 
разыскал в областном архиве.

Я спросил о могиле (захороне-
нии) Грузинского — действитель-
но ли она здесь? Или в церкви 
лежит только надгробная плита?

— Захоронение здесь. Мы, 
когда были мальчишками, в не-
большие проёмы пролезали и 
заглядывали в подвалы собора. 
Видели там надгробья. Так что 
под нами, под полом некрополь 
(родовой) Грузинских.

— Вы думаете, его не разори-
ли, не осквернили?

— Нет. Но кто именно там 
захоронен, нужно узнавать в ар-
хивах. Видимо, опять придётся 
всем этим заняться мне.

Митинг у мемориальной до-
ски, посвящённой памяти Гру-
зинского. Я в своём выступле-
нии предложил, чтобы в городе 
в день памяти князя вспоминали 
и других замечательных людей, 
много сделавших добра для Лы-
сковской земли.

После говорили «академик» 
Сергей Скатов, журналист Вале-
рий Татаринцев, Кукунашвили от 
грузинской диаспоры, «атаман» 
Назимов, «академик и профес-
сор» Мария Сухорукова…
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Экскурсия по Центру народ-
ного творчества «Рассвет» (за-
мечательное дело делают энту-
зиасты, обучая детей ткачеству, 
кузнечному и гончарному делу, 
рисованию, шитью, работе с ко-
жей, деревом, камнем…) Крае-
ведческий музей оставил жалкое 
впечатление, но директор истово 
любит (и знает) своё дело. Слу-
шали её с удовольствием.

На пароме переплыли Волгу 
(а это целое 40-минутное путеше-
ствие). На воде хорошо. Наблю-
дал за ястребами. Они кружат-
ся над водой, пикируют вниз и 
выхватывают когтистыми лапа-
ми рыбу. Видимо, — больную. 
Это добыча более лёгкая, вот 
они и составляют конкуренцию 
чайкам.

В Свято-Троице-Макарье-
во-Желтоводском монастыре 
встретила матушка игуменья Ми-
хаила с двумя девочками («мои 
дочки») лет десяти. Фотографи-
ровались, долго трапезничали, 
говоря тосты под вкусное грузин-
ское вино.

Я поднял бокал за любовь и 
веру — только это объединяет 
людей, даёт возможность для их 

дальнейшего существования. По-
сле меня каждый говорил только 
лично о себе и своих достижени-
ях. Как это скучно. Но матушка 
выступила в роли доброй и забот-
ливой хозяйки. С удовольствием 
пригубила вино: («Ну, давайте 
на посошок до дна и бегом к мо-
щам…»), рассказывала о восста-
новлении обители из страшной 
«мерзости запустения». Это сей-
час она сплошь цветущий сад. 
Сама провела нас по церквям и 
соборам. Приложились к мощам 
Макария Желтоводского. На па-
ром чуть успели.

Матушка Михаила проводила 
нас до самой пристани и, остав-
шись на ней одна, ещё долго кре-
стила (благословляла) нас своим 
крестом. Когда паром довольно 
далеко отплыл, помахала рукой 
и одиноко побрела к монастырю 
(как мать, проводившая в дорогу 
своих детей) — невысокая, пол-
ная, тяжело идущая.

В город въехали по Карпо-
вскому мосту. Вышли с Ириной 
у парка Дубки и до Комсомоль-
ской площади (до магазина «Но-
вость») шли пешком. Делились 
впечатлениями от поездки.
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Игорь ТЮЛЕНЕВ

«НЕТ, РОДИНА 
НЕ УМИРАЕТ!»

СОВЕТСКОЕ КИНО

Смотрел с утра советское кино,
Уже не помню имена артистов...
А взял вдруг и расплакался 
                                (смешно)
Над судьбами чумазых 
                          трактористов.

Они, как дети, чистые внутри,
Такими быть их научил 
                              Спаситель,
Когда ходил по небу златогрив,
Швыряя свет в советскую 
                                  обитель.

Душе подай целительный 
                                 настрой,
И я смотрел без тени 
                         превосходства,
Что со страною стало и со мной,
И тихо плакал, чувствуя 
                               сиротство.

Игорь Николаевич Тюленев 
родился в пос.  Ново-Ильинском 
Пермской области 
в  1953  году.  Учился в 
Литературном институте 
им. А.  М.  Горького в Москве и 
творческом семинаре Юрия 
Кузнецова.  Автор более 20 
книг стихов,  публикаций в 
литературных журналах 
и альманахах.  Лауреат 
премий «Имперская 
культура», «Традиция», 
дважды лауреат журнала 
«Наш современник»,  
Международной премии 
им. С. Михалкова, 
Всероссийской 
литературной премии 
им. Н. Лескова «Очарованный 
странник», академик 
«Академии поэзии». Секретарь 
Союза писателей России. 
Живёт в Перми.



Я не скажу, что повлиял запой –
Не пью, беру уроки атлетизма.
Я плакал над разрушенной 
                                 страной,
Упавшей в пропасть с пика 
                           Коммунизма!

Я взрослым стал, а взрослым 
                                 тяжелей
Всё начинать с нуля и не 
                               разбиться.
Легко взлетать лишь детям с 
                              букварей...
Смотрите, как мы жили –
                             пригодится!

ПРИСТАНЬ ДЕТСТВА

А мама на пристани смотрит
                     в глухую тайгу.
Вот папа причалил
   с арбузом с верховий на лодке.
Я на деревянной лошадке
               мешаю врагу,
Колю его саблей, топчу его
          маленькой ножкой...
На Каме к восьмому приколу
             пристали плоты,
Кричат плотогоны –
        бугор отвечает им матом!
А мне лет пятнадцать расти
         до своей бороды,
Увеча врагов,
     их всегда на Руси многовато.
А мама от радости к папе бежит
         по мосткам.
Они молодые ещё и,
              конечно, безгрешны.
Их ангелы смотрят и верят
                сердечным толчкам,
Плывя по теченью
        на облаке мимо неспешно.

* * *
– В России стих непобедим! –
Так я сказал жене.
– Смотри, к нам наш вернулся 
                                    Крым, 
Как воин на коне.

«Когда мы возвратимся в   
                                Крым» – 
Я кровью написал.
Глагол не превратился в дым, 
Вернулся Крым – я знал!

Но, как мой стих бесил врагов! 
Гундосил либерал,
Как чёрт, хотя и без рогов – 
Давно рога сломал...

А Крыму что? Он снова наш,
И наш в Крыму народ!
Вновь аки посуху Сиваш 
Русь переходит вброд.

БАЛАЛАЙКА

«Ах, камаринский, 
               камаринский мужик, 
Ты куда, куда, куда, куда 
                              бежишь?»
Русская песня

Рванула душу балалайка!
Заныло левое ребро...
Европа, под дверьми не лай-ка,
А то получишь в лоб ядро.

Как Бонапарт или германцы,
Не то чтоб вдруг и абы как,
Вам не понять нас, чужестранцы, – 
Не все тоску несут в кабак!
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А балалаечник, ей-богу,
Как ножичком по струнам – вжик!
И тут же к русским на подмогу
Бежит камаринский мужик.

Нет в помине той России 
С журавлями в бороде,
Где ступнями шёл босыми 
К нам Спаситель по воде.

Русых муз с огнём при свете 
В той сторонке не найти...
Сплошь чернявенькие дети 
Попадаются в пути.

А до небу на карете 
Катит с грохотом Илья,
Не заботясь об эффекте, 
С ветки сщёлкнет соловья!

Коршуна в гнездо загонит. 
Опрокинет самолёт.
Небо вслед ему застонет. 
Баба в поле заревёт.

Но пока шумят берёзы, 
Расцветают лопухи.
И поэты нетверёзы 
Пишут трезвые стихи...

Ничего уже не страшно, 
Если ты в ладу с душой.
И Россия вновь прекрасна! 
А Илья суров, но свой!

ДУМЫ ВЕЛИКОРОССА

Лишь спросонья вывалюсь из 
                              горницы – 
Слышу, как из «Слова о полку» 
Киевские каркают усобицы...
Снова внук Троянов начеку!

Храбрые Мстиславы 
                         поразведали – 
Не хотят быть Лондону щитом, 
Ведь не зря Радедю-то зарезали 
Пред полком касожским 
                                вечерком!

Факельные шествия и прочая... 
Символы коричневой страны, 
Песня пролетарская, рабочая 
Гонит сонм свидомой саранчи!

В небе старорусская поэзия! 
В стрелах грозовые облака!
Вот о чём душа мальчишки 
                                   грезила 
Если бить, так бить наверняка!

Не уступит Русь Тмутаракани 
И Тавриды больше не отдаст. 
Крымский ли, казанский ли 
                                  татарин, 
Он теперь, как Чингисхан за 
                                        нас!

Вот с такими возвращаюсь 
                                 думками 
И не знаю, правда где, где 
                                    ложь? 
Если перекалишь – станут 
                               хрупкими 
Боевые души и штык-нож.

* * *
Не лезьте в душу, дураки,
И со спины не заходите.
Я больно бью с любой руки! 
Тех, что упали – оттащите.

Не лезьте в душу, дураки,
Она, как отчина безмерна.
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Там в роще детства родники 
И первый поцелуй неверной...

Там в пашне тонет Святогор, 
Там через реку едет грека 
Через растянутый простор 
От дурака – до человека.

Поэтому прошу учесть,
Нарезать на носу зарубок –
Душа, как Родина и Честь,
Врагам не делает уступок.

* * *
Нет, Родина не умирает!
Хотя распята, как Христос.
Мы над обрывом мним о рае. 
На рай всегда в России спрос!

Союз Советский не приснился, 
Хотя порой тревожит сон.
Мы знаем тех, кто устыдился 
И кто всерьёз был потрясён!

Нет, Родина, она не меркнет!
В ней нет печали и тоски.
Она любого «пса» низвергнет 
И не по-бабьи – по-мужски!

Пусть русский серп полям 
                                  достался. 
Вернули молот – кузнецам. 

Запомните! Никто не сдался!
Никто не сдался подлецам!
Мы никакие не терпилы,
В нас бешеный огонь отцов!
Мы спасшие от зла полмира,
Тьму языков перемолов!
И о стране богохранимой 
Молясь и воинстве её – 
Наполнен я духовной силой!
Что мы ослабли – всё враньё.

УРАЛЬСКИЙ ХРЕБЕТ

Хребет бойца, поросший лесом, 
Где елью, клёном, где сосной. 
Здесь Святогор тяжеловесом:
– Бог впереди и все за мной!

И мы за ним до океана,
По кочкам и материкам.
Где зорька Божьей Мамой ткана, 
Чтоб тьма не помешала нам.

– Эй, вы откуда? – Из России!
– Куда? – В Россию навсегда! 
Кричат глухие и слепые
Из мест, где их нашла беда.

Ни кистенём и ни снарядом 
Не перебить хребет страны. 
Великоросс прошёл парадом 
Париж, Берлин... И хоть бы хны!
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 ДУША, ПОЛНАЯ ТАЙН

 Имя собственное

В середине двадцатых годов 
прошлого столетия молодой ле-
нинградский стихотворец Коля 
Заболотский вдруг начал подпи-
сывать свои изредка появляющи-
еся в печати сочинения именем 
Николай Заболоцкий. 

  Друзья, знакомые и приятели 
немного удивились, но расспра-
шивать, что да почему, по-види-
мому, не стали. В конце концов 
дело хозяйское, сегодня зовёшься 
так, завтра эдак. В те годы сме-
нить имя было за обычай, тем 
более в творческой среде. Поду-
маешь, чуть-чуть подправил свою 
исконную вятскую фамилию в 
ударении и написании. Зазвуча-
ло, правда, немного на польский 
манер, но в общем, даже чётче, 
благозвучнее. Словом, привыкли 
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постепенно да и выбросили из го-
ловы…

Время-то какое тогда было 
– время псевдонимов. Ярких, 
звонких, громких! В прошлые 
десятилетия в общественной 
жизни негласно властвовало на-
родовольчество. Как отголоски 
этого движения вместо какого-ни-
будь заурядного Петрова вдруг 
являлся загадочный Скиталец. 
Или же неприметный и непритя-
зательный Пешков неожиданно 
становился Максимом Горьким. 
Каково! Такие имена сразу же 
врезаются в память читающей пу-
блики. Сразу видно – мятежники 
духа, страдальцы за народ. 

Серебряный век литературы 
установил уже несколько иные 
каноны, утончённые и роман-
тичные. Разве может поэт, к 
примеру, называться Бугаевым? 
Топорно, грубовато, перед ба-
рышнями стыдно. Совсем дру-
гое дело – Андрей Белый. А 
Гликберг?.. эдакое и выговорить 
трудно. Не угодно ли – Саша 
Чёрный? Изящно, звучно и 
под стать ироническим стихам. 
Юная Аня Горенко выступила 
таинственной Анной Ахматовой. 
(Впрочем, не самочинно – стро-
гий отец повелел своевольной 
девице: если уж не можешь не 
сочинять своих стишков, так 
хоть не позорь нашу фамилию, 
печатайся под псевдонимом.)

Времена революционные 
продиктовали новые правила. 
Бойкий творец рифмованных 
агиток Ефим Придворов сообра-
зил: имечко-то старорежимное, 

попахивает лакейской. И пода-
рил себе новое, классово-верное 
– Демьян Бедный. Хотя отнюдь 
не бедствовал... Некто Эпштейн, 
совершенно в том же ключе, 
сделался Михаилом Голодным 
(и он не «голодовал»). Что уж 
говорить о таких непривычных 
для кондового русского слуха 
фамилиях, как Дзюбин и Шей-
нкман? В советскую литературу 
они гордо вступили Багрицким и 
Светловым... 

Что же касается горлана-гла-
варя революционной поэзии Ма-
яковского, то ему и менять ниче-
го не надо было. Читателям он 
представлялся не иначе как све-
тильником во тьме, спасительным 
для заблудших мореплавателей. 
Однако, заметим, эта фамилия 
скорее всего имела совсем другое 
значение: на Руси (см. словарь 
Даля) маяками, или маклаками, 
назывались сводчики, посредни-
ки при продаже и купле, макле-
ры, прасолы, кулаки, барышни-
ки, базарные плуты. 

Непревзойдённым же в сво-
ём революционном пыле стал 
на долгие годы (прожил более 
века) бывший одесский, а затем 
московский куплетист Александр 
Давыдович Брянский, взявший 
псевдоним по цвету знамени – 
Саша Красный. 

Но что рассуждать о лите-
раторах, когда сам нарком про-
свещения Советской республики 
носил странное, завораживаю-
щее имя – Луначарский. Даже 
не пирожное – сплошной крем. 
Тоже ведь псевдоним – правда, 
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доставшийся по наследству от 
отчима Чарнолуского, который, 
несомненно, из общей тяги к пре-
красному, переставив слоги, так 
переиначил свою природную фа-
милию. Видно, и Анатолию Васи-
льевичу, урождённому Антонову, 
не чуждому литераторства, эта 
переделка приглянулась, коль 
скоро он не расстался с нею. 

Не чурались того, чтоб звать-
ся «покрасивше», и пламенные 
революционеры. Конечно, в 
подпольной пропагандистской 
работе им приходилось частень-
ко обновлять псевдонимы, но 
отметим, какие из них в итоге 
утвердились. Джугашвили из-
брал стальное имя Сталин, его 
соратник Скрябин – железное 
Молотов. Ну, и так далее…

Случай Коли Заболотского, 
недавнего ленинградского студен-
та, до самозабвения увлечённого 
стихами, всё же особый.

Он не искал броскости и кра-
сивости – он словно бы подчи-
нился духу  поэзии и своего по-
этического долга. Ведь что такое 
поэт? Это новое качество. Это 
преображённое слово.

Ещё недавно, томясь неве-
домым зовом, ползала по земле 
зелёная, неотличимая от травы 
гусеница. Мгновение – и вот, 
высвободившись из засыхающе-
го и ненужного уже кокона, это 
существо обретает крылышки и 
взлетает в воздух, в небо. Оно 
преображается вдруг в диковин-
ную бабочку, предназначенную 
для полёта. Не так ли из стихот-
ворца появляется поэт?

…Что там, разоблачая ползу-
чую тварь, высокопарно утверж-
дал в своей крылатой фразе 
основоположник метода социа-
листического реализма Алексей 
Максимович Горький, в моло-
дости баловавшийся стихами? 
Дескать, рождённый ползать 
летать не может? – Ещё как мо-
жет!  Чудо бабочки тому доказа-
тельство.

Бабочка белая! Бабочка 
                                белая!
В травах горячих земля.
Там, за притихшей лесною 
                             капеллою,
Слышится всхлип журавля.

Речка бежит, загибая за 
                                просеку,
Жёлтый погнавши листок.
Бабочка белая с чёрненьким 
                              носиком!
Лето пошло на восток.
      
Чуешь, как мир убегает в ту 
                            сторону – 
Горы, леса, облака?
Сосны гудят – и старинному 
                                 ворону
Прошлые снятся века.

Сколько жилось ему смолоду, 
                                смолоду
В гулкой лесной глубине?!
Ты же погибнешь по первому 
                                 холоду.
Много ль держаться и мне!..

Думы наплыли, а сосны 
                            качаются,
Жёлтый кружится листок.
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Речка бормочет. Глаза 
                        закрываются.
Время бежит на восток…

Пусть же послышится песня 
                              знакомая
Там, за Вечерней Звездой.
Может, и мы здесь июльскими 
                               дрёмами
Завтра провеем с тобой.

Годы промчатся, как соколы 
                                смелые,
Мир не устанет сиять…
Бабочка белая! Бабочка 
                                белая!
Кто бы родил нас опять!

Так написал, десятилетия спу-
стя, совсем другой поэт, Николай 
Иванович Тряпкин, и не поду-
мавший расстаться со своей «не-
красивой» фамилией…

Однако каждый решает 
по-своему – и, наверное, по-сво-
ему прав.

…В родовом его имени Забо-
лотский словно бы жил Русский 
Север, с его просторами, лесны-
ми далями, болотами; в самом 
звучании дышала родная вят-
ская земля, окутанная долгими 
туманами, её реки, озёра, задум-
чивые небеса. Новое имя сдела-
лось отчётливей, резче: акварель 
сменилась графикой. Прежняя 
жизнь ушла насовсем, и вслед за 
нею будто бы стала неуместной и 
та исконная напевность, что зву-
чала в прозвании, которое носи-
ли предки.

С детства сочиняя стихи, 
Коля Заболотский окончательно 

утвердился в себе как поэт годам 
к двадцати пяти. И, только твёр-
до, ясно и бесповоротно осознав 
это, сменил фамилию, доставшу-
юся от предков.

В новом имени Заболоцкий 
зазвучал чеканный шаг анапеста 
– классический ритм стихов. (За-
метим в скобках – как прообраз 
самой поэтической классики, к 
которой Николай Алексеевич по-
сле ранних новаторских опытов 
обратился в зрелом творческом 
возрасте.) Поступь решительная, 
пожалуй, даже фатальная, роко-
вая. И лишь последний, безудар-
ный слог, оставшийся в неизмен-
ности, сохранил нечто от старого  
имени. Этот четвёртый слог был 
похож на выдох в пространство 
земли, в его открытое небо…   

Поэт не мог не слышать чу-
жеродного звука, что появился в 
его обновлённой фамилии, не мог 
не понимать, что самим этим по-
ступком отстраняется от семьи, от 
своего прошлого.  

Он словно бы прощался и с 
отцом-агрономом, и с дедами-кре-
стьянами, и со всей родовой, под-
чёркивая своё новое качество.

Это было символическое про-
щание с прошлым.

Был Заболотский – стал За-
болоцкий.

Была фамилия – возникло 
имя.

Несколько слов о жанре 
жизнеописания

Говорят, чужая душа потём-
ки. Опровергнуть невозможно 
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– остаётся принимать за истину. 
Темноватую, однако, истину…

Со временем понимаешь: да 
что там – чужая, когда и своя-то 
отнюдь не вполне ясна!

Лев Николаевич Толстой, всю 
жизнь пытавшийся познать себя 
(ну, разумеется, и человека, и 
мир вокруг, – даже на смертном 
одре он до последнего часа дикто-
вал для записи свои мысли), как-
то заметил в дневнике: «Биограф 
знает писателя и описывает его! 
Да я сам не знаю себя, понятия 
не имею. Во всю длинную жизнь 
свою, только изредка, изредка 
кое-что из меня виднелось мне».  
Не иначе накануне что-то прочёл 
про себя, про свою жизнь. Про-
чёл – и подивился. Не столько 
дерзости или же наглости жизне-
описателя, сколько глубине сво-
их потёмок…

Если взглянуть «с холодным 
вниманьем вокруг» – ни космос 
души, ни уж тем более её хаос 
понять просто невозможно. И это 
касается не только чужой души, 
но и своей. А стало быть, жизнь 
другого или же своя – до конца 
непознаваема.

Наверное, один Бог знает всё 
и про всех. Лишь Ему открыты 
– во всей полноте – наши души 
и жизни. 

Расхожая приговорка: «Бог 
его знает?» привычно понимается 
нами как: кто же это знает? Но 
не отвечает ли сама она, в бук-
вальном своём смысле, на постав-
ленный ею же вопрос? 

Только Бог (как это стран-
но ни прозвучит) и мог бы стать 

единственно истинным жизнео-
писателем. Потому что лишь Ему 
ведомы все поступки, мысли и 
чувства человека. Но не Божье 
это дело – писать биографии…

Наши мысли и чувства не 
отделимы друг от друга, и, по-
жалуй, их лучше бы называть 
одним словом – мыслечувства. 
Таинственно они настояны на 
прапамяти – и подпитываются 
памятью. Духовное, душевное 
и физическое в человеке нахо-
дится в столь сложной взаимо-
зависимости, что всё это вряд 
ли возможно в точности опреде-
лить словами. 

Тем не менее нашего любо-
знания ничем не унять, – тако-
ва природа человека. Чем зна-
чительнее, ярче личность, тем 
притягательнее она как предмет 
самопознания человечества. И 
потому замечательный человек 
вызывает такой жадный, непре-
ходящий интерес как у исследо-
вателей и толкователей, так и у 
обычных людей – вне зависимо-
сти от того, когда он жил на све-
те и насколько известна правда о 
нём и его земном существовании. 
Не оттого ли биография – веч-
ный жанр литературы? 

Естественно и очевидно: ни 
одна такая книга, даже самая вы-
дающаяся, не может исчерпать 
своей темы – жизни того или 
иного человека. Но даже и мно-
жество книг, посвящённых одно-
му герою, не в силах установить 
окончательную истину: предмет 
исследования всё равно останется 
недостижим, как ускользающий в 
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непомерную даль горизонт. Вся-
кий раз это только попытка при-
близиться к тому, что столь же 
недосягаемо, как и влекуще… 

Так надо ли писать биогра-
фии? Вот, к примеру, прозаик 
Михаил Попов недавно приду-
мал хлёсткий афоризм: «ЖЗЛ 
– враньё о реальных людях, бел-
летристика – правда о вымыш-
ленных». Куда как верно, на пер-
вый взгляд.

Однако есть Творец с его Тво-
рением – и есть творцы с их тво-
рениями. 

Биограф пытается прибли-
зиться к истине, доступной лишь 
Творцу.

Да, жизнеописатель обречён 
на поражение. 

А беллетрист? Неужто он в 
самом деле воображает, что знает 
то, что ведает лишь один Творец?

Правда беллетриста – вымыш-
ленная; его реальность, как бы ни 
была правдоподобна, – мнимая. 
Он принимает воображаемое за 
действительное. А пишет – из 
себя, сознательно или бессоз-
нательно придавая персонажам 
свои же собственные черты. (Не 
потому ли Флобер говорил: ма-
дам Бовари – это я.) Беллетрист, 
по сути, познаёт самого себя – а 
это дело бесконечное. Он, как и 
жизнеописатель, пытается понять 
человека, Творение Божье, при-
близиться к тому, что до конца 
понять невозможно.

«Суди люди – суди Бог…» – 
задорно поётся в народной песне.

Людской суд нам известен – 
суд Божий не ведом.

Призвание

– Я только поэт… – однажды, 
под конец жизни, признался За-
болоцкий.

В записи Наталии Роскиной, 
близкой тогда ему женщины, а 
говорил он, по её воспоминанию, 
«в минуту душевного растворе-
ния», фраза немного длиннее. 
Но мы пока избираем именно эти 
начальные слова, потому что они 
важнее всего – и с точностью 
формулы выражают его суще-
ство, его душу, смысл и предна-
значение его жизни.

Он понял, что стал наконец 
поэтом в голодном и холодном 
Ленинграде 1920-х годов, когда 
начали появляться новые по ка-
честву стихи, составившие позже 
его первую книгу «Столбцы». 

Друг детства и юности, Ми-
хаил Касьянов писал в своих 
воспоминаниях, как однажды 
в 1933 году в Питере пришёл к 
Николаю в гости после долгой 
разлуки. В дом Заболоцких на 
Большой Пушкарской привёл их 
общий товарищ и земляк Нико-
лай Сбоев:

«…жены с младенцем не ока-
залось. По-видимому, она с кри-
чащим первенцем была отправле-
на на житьё к своей маме, чтобы 
младенец не мешал поэтическим 
занятиям папы. Мне это, по прав-
де сказать, не понравилось. <…> 
К тому же Сбоев был крёстным 
отцом Никиты, так что родите-
лям его приходился кумом. Так 
как мы с Наташей и не думали 
крестить своих двух ребят, то это 
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мероприятие меня тоже несколь-
ко удивило.

Николай Алексеевич встре-
тил нас обоих гостеприимно. 
Была небольшая выпивка и за-
куска. Обо мне он сказал: «Ты, 
Миша, не похудел, а как-то ссо-
хся». Заболоцкий был тогда уже 
во славе. Вышла его книжка 
«Столбцы», вызвавшая большие 
отклики – и положительные, и 
отрицательные».

Заболоцкий подарил ему в тот 
день машинописный экземпляр 
«Столбцов» и сделал такую над-
пись: «Дорогому М. И. Касьяно-
ву, старому другу туманной юно-
сти. Впредь до будущей книги. 
Н. Заболоцкий. 17. 03. 33».

Николай Алексеевич вложил 
в сборник несколько своих но-
вых стихотворений, написанных 
от руки, – они предназначались 
для второй книги, которую он го-
товил к печати.

И вот самое главное:
«Посидели, поговорили. Вспо-

минали, как вместе голодали в 
Москве. Николай Сбоев при-
бавил, что и в Петрограде в 
1921/1922 годах «мы с Николой 
(так он звал Заболоцкого) голо-
дали немало». Николай Алексее-
вич вдруг оживился и начал вспо-
минать, как он тогда голодал, 
лёжа от истощения в кровати, но 
и то же время вырабатывал соб-
ственный стиль, так что время пе-
троградской голодовки было для 
него плодотворным».

Там, там из гусеницы рифмо-
плётства вылетела на Божий свет 
чудная бабочка его поэзии!.. 

Итогом поисков стали  с т о л 
б ц ы – совершенно нового уров-
ня стихи. 

Это были уже не ученические 
опыты – он отыскал собственный 
голос, на редкость самобытный и 
выразительный, который сразу 
же сделался различаем во всём 
пространстве русской поэзии.

Как вдруг возникли эти новые 
стихи?

Вопрос сложный, до конца 
не объяснимый, глубинно свя-
занный с тайнами души и твор-
чества. Многописание тут ни 
при чём. Вопреки расхожему 
постулату материалистов, в поэ-
тическом деле количество не пе-
реходит в качество. Примером 
тому – многопудовая продукция 
графоманов. Новое качество – 
самопроизвольный рост таланта, 
вспышка молнии, космический 
взрыв, порождающий ещё одну 
звезду. 

В случае раннего Заболоцкого, 
конечно, бросается в глаза то, на-
сколько  сильно повлияли на него 
не только уроки Хлебникова, но 
и творчество  живописцев, таких 
как Брейгель, Босх, Анри Руссо, 
в особенности Павел Филонов – 
его современник, с которым поэт 
был лично знаком. Однако это 
лишь видимая составляющая той 
непостижимой внутренней рабо-
ты, что проделал поэт в поисках 
самого себя.

В студенческом журнале 
«Мысль» было напечатано его 
стихотворение под необычным 
названием «Сизифово рожде-
ство» – угловатое, наивное, 
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нарочито самоироничное. (Впо-
следствии Заболоцкий безжалост-
но сжигал свои ранние стихи, как 
«серьёзные», так и шуточные, – 
и сохранилось совсем немногое: 
то, что удержала память его дру-
зей или же что чудом уцелело в 
старых архивах.) 

Просвистел старый Ибис 
                          с папируса
В переулки извилин моих,
И навстречу пичужке 
                           вынеслись
Золотые мои стихи.
А на месте, где будет 
                               лысина
К двадцати пяти годам,
Жёлтенькое солнышко 
                           изумилось
Светлейшим моим стихам.
А они, улыбнувшись 
                          родителю, 
Поскакали в чужие мозги.
И мои глаза увидели
Панораму седой тоски.
Не свисти, сизый Ибис 
                         с папируса,
В переулки извилин моих,
От меня уже не зависят
Золотые мои стихи.

                             <1921>

При всей незамысловатости 
строк в них живёт и сияет, слов-
но  цветик-самоцветик, по-детски 
чистая любовь к стихам. К сти-
хам как таковым – не важно, сво-
им ли, чужим (да разве бывает 
чужим то, что любимо: оно уже 
своё). Без этой любви, естествен-
ной как дыхание, поэтов не быва-
ет, ими попросту не становятся. 

Может быть, лучше всех это 
чувство выразил Антиох Канте-
мир: умирая, он напоследок обра-
тился к своим стихам: «Примите 
последнюю мою к вам любовь, 
прощайте!..» Или вспомним 
Пушкина, как он приподнялся со 
смертного ложа в своём кабинете, 
заставленном по стенам фолиан-
тами, и сказал книгам: «Прощай-
те, друзья мои!..»

Конечно же, повлиял на 
рождение поэта Заболоцкого и 
сам город, в котором он тогда 
жил. Невероятный до умопомра-
чения!..

Петербург, Петроград, Ле-
нинград… чего только не води-
лось в его промозглом, пряном, 
мглистом воздухе, замешанном 
на миазмах отсыревших камен-
ных дворов-колодцев и всех че-
ловеческих страстей, – но и, од-
новременно, дивно мерцающим 
своими белыми ночами, великой 
историей и такой же великой 
литературой. Недавняя россий-
ская столица не только хранила 
в  своём архитектурном размахе 
имперскую волю Петра и дыша-
ла ясной чистотой Пушкинского 
духа, – тут, казалось, незримо 
жили изломы кривых зеркал 
(и зазеркальности) Гоголя, ду-
шевные бездны и мистические 
прозрения Достоевского и мно-
гое-многое другое.

О том, как серьёзно относил-
ся молодой Заболоцкий к поэзии, 
можно судить по мемуарному 
очерку Беллы Дижур, которая 
в начале 1920-х годов училась с 
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ним в питерском Педагогиче-
ском институте.

Вспоминая те годы, она пи-
шет:

« …неизменно вижу рядом с 
собой розовощёкого, светлоглазо-
го мальчика из Уржума.

Это был ещё не тот Николай 
Заболоцкий – поэт трагической 
судьбы, автор блистательных 
стихов, переводчик «Рыцаря в 
тигровой шкуре» и даже не автор 
нашумевших «Столбцов».

Но уже тогда – в ранней мо-
лодости – лежала на нём печать 
какой-то «особости». Сдержан-
ный, молчаливый, с холодными 
глазами, он выглядел очень зна-
чительным, при весьма ординар-
ной внешности.

<…> в среде сверстников он 
всегда был как бы старшим, дер-
жался особняком и подружиться 
с ним было не легко».

Но всё-таки познакомились и 
подружились – когда юная по-
этесса с химико-биологического 
факультета (а Заболоцкий учил-
ся на литературном и был ре-
дактором институтской стенной 
газеты) вдруг увидела напечатан-
ным своё стихотворение, которое 
она «опустила в почтовый ящик» 
даже без подписи.

«Был он не старше меня. (На 
самом деле старше на три года 
– В. М.) Но держался очень 
солидно, за всё время беседы 
ни разу не улыбнулся, расспра-
шивая об Екатеринбурге, откуда 
я приехала, о любимых поэтах, 
поморщился, когда я среди лю-
бимых назвала Бальмонта».

Уже следующим вечером они 
вместе гуляли по улицам… «Коля 
говорил о Бальмонте. Это пло-
хой поэт. Надо читать Лермонто-
ва, Гейне. Спросил, как у меня с 
немецким? Гейне хорошо читать 
в подлиннике. <…> 

Потом мы пили морковный 
чай и ели кашу из турнепса, ко-
торую мои подружки по обще-
житию сварили во время моего 
отсутствия.

Такие чаепития и прогулки 
повторялись не однажды».

И наконец – самое порази-
тельное:

«Иногда Коля отказывался от 
еды. Говорил очень серьёзным го-
лосом: «Я ещё сегодня не писал 
стихов».

На гостеприимную настойчи-
вость моих соседок отшучивался: 
«Кто не работает – да не ест». 
А иной раз говорил стихами: 
«Душа обязана трудиться и день 
и ночь».

Много лет спустя я прочла эти 
строки в одном из сборников За-
болоцкого.

Господи! Оказывается, я была 
свидетельницей рождения этих 
прекрасных строк!»

Стихотворение «Не позволяй 
душе лениться», откуда эти сло-
ва, относится к 1958 году, послед-
нему году Николая Алексеевича 
Заболоцкого на земле.

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь, 
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
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Гони её от дома к дому,
Тащи с этапа на этап,
По пустырю, по бурелому
Через сугроб, через ухаб!

Не разрешай ей спать 
                            в постели
При свете утренней звезды,
Держи лентяйку в чёрном 
                                   теле
И не снимай с неё узды!

Коль дать ей вздумаешь 
                           поблажку,
Освобождая от работ,
Она последнюю рубашку
С тебя без жалости сорвёт.

А ты хватай её за плечи,
Учи и мучай дотемна,
Чтоб жить с тобой 
                        по-человечьи
Училась заново она.

Она рабыня и царица,
Она работница и дочь,
Она обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

…Казалось бы, поэзии в этом 
произведении маловато, зато  на-
зидательности с лихвой. Казалось 
бы, это просто зарифмованная 
волевая установка самому себе. 
Но так ли он нуждался в подоб-
ном самопонукании? 

К тому времени Заболоцкий 
хорошо знал, что протянет недол-
го. И это был не просто друже-
ский совет собратьям по рифме. 
Конечно же, это было  обращение 
ко всем, кто остаётся на земле. 

Признание напоследок – может 
быть, самое важное в его жизни.

Он прощался – и вспоминал 
себя, свою жизнь, свои испыта-
ния («тащи с этапа на этап» – 
это же и о многолетней неволе, 
о лагере!..). 

Прикрывшись лёгкой, до-
бродушной самоиронией, поэт 
со всей серьёзностью поведал о 
том, какой закон положил само-
му себе в юности. 

И словно бы ненароком при-
знался в том, что всю жизнь 
прожил по этому суровому – 
нравственному, а по сути религи-
озному – закону.

По свидетельству тех, кто 
знал Заболоцкого в петроград-
ской молодости, он вёл жизнь 
самую аскетическую и «даже 
подвижническую». Например, в 
чтении отвергал беллетристику, 
предпочитая не тратить время 
попусту.

В поэтической программе обэ-
риутов («Объединения Реального 
Искусства»), написанной в 1928 
году, он, дав краткую вырази-
тельную характеристику своим 
товарищам – Константину Ваги-
нову, Игорю Бахтереву, Даниилу 
Хармсу, Борису Левину, сказал о 
самом себе следующее:

«Н. Заболоцкий – поэт голых 
конкретных фигур, придвинутых 
вплотную к глазам зрителя. Слу-
шать и читать его следует более 
глазами и пальцами, нежели уша-
ми. Предмет не дробится, но на-
оборот – сколачивается и уплот-
няется до отказа, как бы готовый 
встретить ощупывающую руку 
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зрителя. Развёртывание действия 
и обстановка играют подсобную 
роль к этому главному заданию».

Точно так же, как в творче-
стве, он сколачивал и уплотнял до 
отказа свою собственную жизнь.

В феврале 1928 года двад-
цатипятилетний Заболоцкий, в 
быту то молчун, то насмешник, 
пишет письмо своей хорошей 
знакомой, студентке Кате Клы-
ковой, – в скором будущем она 
станет его женой. Пишет с пре-
дельной откровенностью, так, 
будто предупреждает её, оберегая 
от того, чтобы не сделала невер-
ного шага, – и в то же время пря-
мо давая понять, на что обречена 
жена поэта: 

«Моя жизнь навсегда связана 
с искусством – Вы это знаете. 
Вы знаете – каков путь писате-
ля. Я отрёкся от житейского бла-
гополучия, от «общественного 
положения», оторвался от своей 
семьи – для искусства. Вне его 
– я ничто».

Что здесь невольно вспомина-
ешь?..

«И пришла к Нему Матерь и 
братья Его, и не могли подойти к 
Нему по причине народа. И дали 
знать Ему: Матерь и братья Твои 
стоят вне, желая видеть Тебя. Он 
сказал им в ответ: матерь Моя и 
братья Мои суть слушающие сло-
во Божие и исполняющие его» 
(Лк, 8, 19-21).

Поэзия стала его верой и слу-
жением, его словом Божиим.

Писатель Вениамин Каверин 
был знаком с Николаем Забо-
лоцким с молодости. В своих 

поздних воспоминаниях он, ста-
раясь быть максимально точным, 
признаётся:

«Мы были друзьями. Это не 
была полная, окончательная от-
кровенность, та близость, при ко-
торой между друзьями нет и не 
может быть никаких тайн. Меж-
ду нами была известная сдержан-
ность, – может быть, потому, 
что я инстинктивно чувствовал 
в нём эту черту. Он был челове-
ком глубокой мысли и глубокого 
чувства, но выражение мысли и 
чувства было не так-то легко для 
него. Всё выражалось в слове. А 
слово было для него не только 
элементом речи, но как бы оруди-
ем какого-то действа, свершения. 
Думая о нём, невольно вспомина-
ется библейское: «Вначале было 
Слово».

Я не сразу понял по молодо-
сти лет ту главную черту, которая 
кажется мне для него необычайно 
характерной: что происходило с 
ним, вокруг него, при его участии 
или независимо от него – всегда 
и неизменно было связано для 
него с сознанием того, что он был 
поэтом.

Это вовсе не было ощущени-
ем учительства, стремлением по-
ставить себя выше других. Это 
было чертой, которая морально, 
этически поверяла всё, о  чём он 
думал и что он делал. Ощущение 
высокого призвания было для 
него эталоном в жизни. Он был 
честен, потому что он был поэ-
том. Он никогда не лгал, потому 
что он был поэтом. Он никогда 
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не предавал друзей, потому что 
он был поэтом».

Сам Николай Алексеевич ни-
когда про то не говорил, своё пи-
сательство называл – в автобио-
графии и в очерке «Ранние годы» 
– обыденным словом профессия. 
И лишь изредка прорывалась на-
ружу энергия высокого напряже-
ния, которой он жил в глубине 
души и которую целиком отдавал 
своему служению.

Не потому ли самым мучи-
тельным воспоминанием за во-
семь лет неволи, в которой он 
перенёс и пытки, и временное 
помешательство рассудка, и смер-
тельные опасности, и голод, был 
для него один случай, произошед-
ший, по-видимому, в лагере близ 
Комсомольска-на-Амуре. Это не-
избывное видение преследовало 
его до кончины, спустя годы и 
годы по освобождению. 

…Серый строй заключённых, в 
котором стоял и он, истощённый, 
не знающий, протянет ли ещё 
день-другой. Начальник конвоя в 
упругих ремнях, ретиво рапорту-
ющий самому начальнику лагеря. 
И вдруг небрежная реплика того, 
кто принимал смотр, для кого их 
жизни были не дороже, чем пыль 
под сапогами:

– Ну, как там Заболоцкий – 
стихи пишет?

– Никак нет. Говорит: больше 
никогда в жизни писать не будет.

– Ну то-то…
В записках жены Заболоцко-

го, Екатерины Васильевны, ни 
слова об этом, хотя наверняка 
Николай Алексеевич рассказывал 

ей про тот случай. Должно быть, 
она, оберегая память о муже, по-
считала необходимым умолчать 
о произошедшем. А вот Наталия 
Роскина в своих литературных 
мемуарах «Четыре главы» не од-
нажды обращается к этому: 

«Он редко и мало рассказы-
вал мне о годах своего заключе-
ния, но один эпизод рассказывал 
даже несколько раз, и с большим 
волнением. <…> 

И когда он в лицах изображал 
мне разговор этих двух началь-
ников, в глазах его было что-то 
зловещее».

И ещё:
«Он рассказывал про голод, 

холод, про другие тяготы, про 
издевательства, какие только 
может создать воображение са-
диста, про вещи, только услышав 
которые человек перестаёт есть 
и спать; <…> и обо всём этом он 
говорил ровным тоном, не меняя 
выражение. И только когда он 
вспоминал, как начальник лаге-
ря сказал – «не пишет, ну то-то» 
– в глазах его появлялся злой, 
отчаянный огонь.

И это мне понятно, ибо ни к 
чему на свете не относился он с 
таким благоговением, как к сти-
хам, и ничто на свете не могло 
сравниться для него со смыслом 
и назначением его поэтического 
призвания». 

Не потому ли самодовольная 
реплика начальника лагеря не за-
бывалась,  продолжала вызывать 
в Заболоцком гнев и неизглади-
мую муку? 
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Сам он это никак не объяс-
нял. Можно представить, каково 
ему было восемь лет терпеть еже-
дневную пытку немотой – писать 
стихи запрещалось. Да и как бы 
он мог это делать, когда все силы 
уходили на то, чтобы выжить. 
Смеем предположить, что стра-
дал он не только потому, что в 
нём был предельно унижен поэт 
и оскорблён Божий дар, – За-
болоцкого с каждым годом, про-
ведённым в неволе, всё сильнее 
угнетал тот неисполненный поэ-
тический долг, который ему – и 
только ему – надлежало осуще-
ствить в короткой человеческой 
жизни.

А теперь закончим ту фразу, 
которую в минуту душевного 
растворения, незадолго до своей 
кончины, он сказал Наталии Ро-
скиной:

«Я только поэт, и только о 
поэзии могу судить. Я не знаю, 
может быть социализм и в самом 
деле полезен для техники. Искус-
ству он несёт смерть».

                                   
УРЖУМСКИЙ РЕАЛИСТ 

Портрет художника 
в отрочестве

Тема посвящения у Заболоц-
кого, как говорится – сквозная.

В поэме «Птицы» учитель по-
свящает ученика – в жизни отец 
посвящал  сына.

Так, Алексей Агафонович по-
степенно знакомил своего пер-
венца Колю с миром природы, 

с наукой её познания, словно бы 
ненароком вводя сына в дело сво-
ей жизни. Точно так же, повзро-
слев, и сам Николай Алексеевич 
захотел в своё время передать 
нечто сокровенное, важное сыну 
Никите. Это естественное отцов-
ское желание было в поэте го-
раздо острее, чем когда-то у его 
отца-агронома: ведь Заболоцкий 
в 1938 году попал в неволю и на 
целых восемь лет разлучился с 
семьёй. Его старшему, Никитуш-
ке, было в год ареста отца всего 
шесть лет…

В январе 1941 года Николай 
Заболоцкий пишет из лагеря 
к сыну, поздравляя его с днём 
рождения:

«Вот тебе уже 9 лет. Ты уже 
совсем большой, милый. Мне 
было 9 лет в 1912 году. В то вре-
мя праздновали 100-летний юби-
лей Отечественной войны 1812 
года. Мы, дети, очень увлекались 
рассказами об этой войне. Летом 
мы целыми днями играли в вой-
ну: наделали себе из бумаги тре-
уголок, из палок – сабель, пик, 
ружей, и храбро сражались с кра-
пивой, которая изображала собой 
французов. В 9 лет я отлично 
знал, кто такие были Наполе-
он, Кутузов, Барклай де Толли. 
Памятники Кутузову и Барклаю 
стоят около Казанского собора. 
Мама объяснит тебе – кто такие 
были эти люди.

Когда я хочу себе предста-
вить тебя, то вспоминаю себя 
девятилетним мальчиком. И это 
уже совсем не тот Никитка – ма-
ленький, которого я оставил в 
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Ленинграде около 3-х лет назад. 
Придётся нам с тобой снова зна-
комиться, сынок».

Литературовед Игорь Лощи-
лов замечает: «Слова из пись-
ма дают новый угол зрения на 
художественную задачу очерка, 
созданного в 1955 году, ког-
да сыну исполнилось 23 года. 
В том письме отчётливо виден 
исток замысла, воплотившегося 
через много лет <…>»

И. Лощилов сравнил письмо 
1941 года с тем, что рассказано в 
очерке о детских играх 1912 года: 
всё сходится, Заболоцкий лишь 
чуть подробнее развил тему. Но-
вое «знакомство» тем более не-
обходимо: страна испытала за 
небольшой отрезок времени вели-
чайшие перемены, безвозвратно 
унёсшие прошлую жизнь:

«Выведенная за скобки текста 
перспектива времён, совмещаю-
щая исторический и лично-био-
графический опыт (1812 – 1912 
– 1941 – 1955), сообщает неболь-
шому очерку художественный 
объём. Мир, окружавший автора 
в годы казанско-сернурско-ур-
жумского детства, становится 
своего рода Атлантидой, навсегда 
исчезнувшей после революции и 
«великого перелома», в окруже-
нии двух мировых войн».

Однако вернёмся на вятскую 
землю, в довоенный 1913 год. 

«Уржум, ближайший уездный 
город, был в шестидесяти верстах 
от нашего села. В Уржуме было 
реальное училище, отлично обо-
рудованное в новом корпусе, по-
строенном на средства местного 

земства – одного из передовых 
земств тогдашней России. В 1913 
г., десятилетним мальчиком, я 
сдавал туда вступительные экза-
мены. Экзамены шли в огромном 
зале. Перед стеклянной дверью 
в этот зал толпились и волнова-
лись родители. Когда мать прове-
ла меня в это святилище науки, 
я слышал, как кто-то сказал в 
толпе: «Ну, этот сдаст. Смотри-
те, лоб-то какой обширный!» – не 
без улыбки  вспоминал Заболоц-
кий в очерке «Ранние годы». – И 
действительно, сначала всё шло 
благополучно. Я хорошо отвечал 
по устным предметам – русскому 
языку, Закону Божьему, арифме-
тике. Но письменная арифметика 
подвела: в задачке я что-то напу-
тал, долго бился, отчаялся и, ка-
юсь, малодушно всплакнул, сидя 
на своей парте. К счастью, в мой 
листочек заглянул подошедший 
сзади учитель и, усмехнувшись, 
ткнул пальцем куда следовало. Я 
увидал ошибку, и задачка реши-
лась. В списке принятых оказа-
лась и моя фамилия».

При всей его нерасположенно-
сти к разговорам о своём прошлом 
– о детстве, о родительском доме, 
о юности и молодости в столицах 
– в этом очерке поэт вдруг на-
распашку открывает свою душу. 
Таких радостных, светлых стра-
ниц, блещущих всеми красками, 
всею полнотой жизни, больше не 
сыскать у Заболоцкого!..

«Это было великое, несказан-
ное счастье! Мой мир раздвинул-
ся до громадных пределов, ибо 
крохотный Уржум представлялся 
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моему взору колоссальным горо-
дом, полным всяких чудес. Как 
была прекрасна эта Большая ули-
ца с великолепным красного кир-
пича собором!  Как пленительны 
были звуки рояля, доносившие-
ся из открытых окон купеческо-
го дома, – звуки, ещё никогда 
в жизни не слыханные мною! А 
городской сад с оркестром, а го-
родовые по углам, а магазины, 
полные необычайно дорогих и 
прекрасных вещей!

А эти милые гимназисточки в 
коричневых платьицах с белыми 
передничками, красавицы – все 
как одна! – на которых я боялся 
поднять глаза, смущаясь и робея 
перед лицом их нежной прелести! 
Недаром вот уже три года, как я 
писал стихи, и, читая поэтов, по-
набрался у них всякой всячины! 
<…>

И вот я – реалист».
После однообразной сельской 

жизни всё в Уржуме ему каза-
лось великолепным, всё приводи-
ло в восторг. Училище казалось 
просторным, в светлых классах 
всё необходимое; новые дру-
зья-товарищи – выдумщики на   
проказы. Отлично смотрелась 
чёрного сукна шинель с жёлтыми 
кантами и золотистыми пуговица-
ми – а к ней ещё и  фуражка с 
лаковым козырьком и блестящим 
гербом. Манил еженедельный го-
родской базар на площади перед 
острогом, где торговали всем на 
свете и сновали домохозяйки с 
озабоченными и вдохновенными 
лицами. Особенно же привлекал 

театр, где ставил спектакли люби-
тельский драматический кружок.

Этот восторг первооткрытия 
остался в Заболоцком на всю 
жизнь так же свеж и ярок, как 
когда-то в отрочестве. Наверное, 
он потому-то и уходил от рас-
спросов о прошлом, и хмурился, 
замыкаясь, что берёг в себе до 
поры до времени эти воспомина-
ния как самое близкое сердцу и 
дорогое.

Поначалу мальчик, оторван-
ный от семьи, видно, сильно 
тосковал по дому. Его устроили 
«на хлеба» к одной уржумской 
хозяйке по имени Таисия Алек-
сеевна. В комнате ровесник, та-
кой же ученик. «Нас кормят, 
нам стирают бельё, за нами при-
глядывают, и всё это стоит на-
шим отцам недёшево – по три-
надцать рублей с брата в месяц. 
Наш надзиратель «Бобка», а то 
и сам инспектор могут нагрянуть 
к нам в любой вечер: после семи 
часов вечера мы не имеем права 
появляться на улице. Но где же 
набраться силы, чтобы выпол-
нять это предписание? Здесь, в 
этом великолепном городе, дей-
ствует кинематограф «Фурор», 
а там идут картины с участием 
Веры Холодной и несравненного 
Мозжухина! Приходится идти 
на то, что старшие наряжают 
меня девчонкой и тащат с собой 
на очередной киносеанс. Всё как-
то сходило с рук, но однажды 
мы попались: в наше отсутствие 
явился на квартиру инспектор и 
устроил скандал. К счастью, в 
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этот вечер горела городская ле-
сопилка, и мы отговорились тем, 
что были на пожаре. В кондуит 
мы всё же попали, но это было 
полбеды».

Уездный город… казалось бы, 
что в нём может быть интересным 
и тем более необычным? Но для 
разгорающегося день ото дня по-
этического воображения отрока, 
недавнего жителя села, это вол-
шебный кладезь новых знаний 
и впечатлений. Захолустный, 
покойный Уржум, ни чем в об-
щем не знаменитый, крошечный 
в размерах громадной державы, 
сам того не ведая, бурно разви-
вал в юном реалисте способно-
сти, заложенные от рождения, 
исподволь воспитывал и закалял 
характер. И главным для отрока 
Коли было, конечно, его реаль-
ное училище, которое он любил и 
которым гордился.

В Уржуме имелось ещё и го-
родское мужское училище – а 
женская гимназия была од-
на-единственная. Естественно, 
мальчишеские школы соперни-
чали между собой, добиваясь 
девичьего внимания. Реалисты 
надевали по праздникам голубую 
парадную шинель, и за это го-
родские дразнили их «яичницей 
с луком». Никто не сомневался: 
завидуют! Ведь как кавалеры они 
без труда «забивают» городских. 

Это «забивают» было не столь 
далеко от буквального смысла 
слова.

«Иной раз эти распри при-
нимают серьёзный оборот, – не 
без удовольствия вспоминал 

Николай Алексеевич Заболоцкий 
в «Ранних годах». – В городе 
существует заброшенное Митро-
фаниевское кладбище – место 
свиданий и любовных встреч. 
Бывают вечера, когда по незри-
мому телеграфу передаётся весть: 
«Наших бьют!» Тогда все реали-
сты, наперекор всем установлени-
ям и правопорядкам, устремля-
ются к Митрофанию и вступают 
в бой с городскими. Орудиями 
боя чаще всего служат кожаные 
форменные ремни, обёрнутые 
вокруг ладони. Медная бляха, 
направленная ребром на против-
ника, действует как булава и мо-
жет натворить немало бед. Почти 
всегда победителями выходили 
мы, реалисты, но кое-когда доста-
ётся и нам, если мы проморгаем 
нужное время».

Сказано с хорошим знанием 
дела.

Митрофания – старую цер-
ковь и разросшийся вокруг неё 
живописный сад – Заболоцкий 
вспомнит позже, в дальневосточ-
ном лагере. В мае 1939 он писал 
в Уржум к жене, Екатерине Ва-
сильевне, куда она с детьми пе-
ребралась из Ленинграда после 
ареста мужа – там, рядом с его 
роднёй, всё же легче было вы-
жить. Рассказывал, что остро 
представляет себе весну в городе 
детства и что воображает, как в 
Митрофаниевском саду будет хо-
рошо гулять летом его мальчику 
и девочке… 

А тогда, ещё до германской 
войны, он спешил по утрам в 
училище, щёлкал каблуками 
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перед строгим инспектором Си-
ляндером, встречающим на лест-
нице учеников, старался, как и 
все, прошмыгнуть мимо зоркого 
ока этого педантичного немца, 
неумолимо требующего, чтобы 
бельё было свежим, а обувь начи-
щенной до блеска. Потом общая 
молитва в актовом зале, перед 
огромным парадным, в золотой 
раме, портретом императора – с 
пением, с главой из Евангелия, 
которую читал жиденьким те-
нором их законоучитель, отец 
Михаил, и, наконец, совместное 
исполнение гимна «Боже, царя 
храни!» Лишь после всего этого 
дети «с облегчением» разбега-
ются по классам. Рутина, под-
надоевший ритуал… но школа и 
учит прежде всего дисциплине и 
порядку.

Само же обучение было на-
лажено превосходно. Недаром 
Заболоцкий запомнил по именам 
почти всех учителей, начиная с 
директора, хотя тот в младших 
классах не преподавал. Незау-
рядный математик и прекрасный 
шахматист, Михаил Фёдорович 
Богатырёв был статен, вальяжен, 
живописно  седовлас, и малыши 
с замиранием наблюдали, как 
швейцар Василий, помогая ди-
ректору  снять пальто, почтитель-
но величает его «вашим превосхо-
дительством».

Общей любовью реалистов 
стал учитель истории Владис-
лав Павлович Спасский. Он 
был ещё молод и, в отличие от 
всех других учителей, носивших 
форменные сюртуки, надевал 

«гражданский» пиджак, «правда, 
с теми же лацканами и пуговица-
ми». Принятыми учебниками он 
явно пренебрегал. «Основными 
движущими силами истории счи-
тал материальное бытие человече-
ства и по основным вопросам да-
вал свои формулировки, которые 
заставлял записывать в тетрадь 
и требовал от нас хорошего их 
понимания. Никакие ссылки на 
учебник не помогали иному лен-
тяю в его ответах – уделом его 
была неизменная двойка в днев-
нике. Это обстоятельство долгое 
время обескураживало нас, но со 
временем мы поняли, что Спас-
ский – человек самостоятельной 
мысли, и это обстоятельство не-
обычайно подняло его авторитет 
в наших глазах. В жизни он был 
малоразговорчив, сосредоточен и 
никогда не был с нами запанибра-
та. Мы уважали его и гордились 
тем, что он был нашим классным 
наставником с первого класса».

По воспоминаниям Михаила 
Касьянова, в реальном учили-
ще была неплохая библиотека. 
Владислав Павлович Спасский 
говорил о ней, что если бы про-
изошла мировая катастрофа, вся 
земля погибла и остался бы один 
Уржум, то можно было бы вос-
становить всю культуру по содер-
жанию книг этой библиотеки. А 
ведь в Уржуме была ещё и го-
родская публичная библиотека, 
куда постоянно ходили реалисты 
и гимназистки.

Увлекательно вёл свой пред-
мет учитель естествоведения. 
Кроме того, он был любитель 
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посмеяться и накануне каникул 
уморительно читал ученикам  
ранние рассказы Чехова, сам при 
этом первым хохоча.

«Фёдор Логинович Логинов 
(на самом деле  – Ларионов В.М.), 
учитель рисования, красавец муж-
чина, кумир уездных дам, поль-
зовался нашей любовью именно 
потому, что преподавал любезное 
нашему сердцу рисование, а так-
же потому, что имел порядочный 
баритон и недурно пел на наших 
концертах», – рассказывает Забо-
лоцкий в очерке «Ранние годы».

Похоже, тут много личного: 
сам Николай Алексеевич с дет-
ства проявил способности и к ри-
сованию, и к пению. 

Любопытно, что рисование 
наряду с математикой считались 
в реальном училище самыми 
важными предметами. Причём 
обучали основательно, почти как 
художников: реалисты должны 
были владеть и карандашом, и 
акварелью, и маслом. Живопи-
сью увлекались чуть ли не все, 
и в училище были свои худож-
ники-знаменитости. Класс для 
рисования располагался амфите-
атром (так были устроены и все 
другие классы), был чист, све-
тел, кругом копии античных ста-
туй, и, самое главное, у каждо-
го ученика имелся собственный 
мольберт. Немудрено, что Коля 
весьма отточил своё мастерство 
портретиста и карикатуриста 
(шаржами и шуточными рисун-
ками Заболоцкий «баловался» и 
во взрослом возрасте). 

Запомнился ему и велико-
лепный гимнастический зал, ос-
нащённый турником, кожаной 
кобылой, брусьями, канатами, 
шестами. «На праздниках «со-
кольской» гимнастики мы высту-
пали в специальных рубашках с 
трёхцветными поясами, и любо-
ваться нашими выступлениями 
приходил весь город», – с явным 
удовольствием добавляет он.

Впоследствии, будучи уже 
студентом, Заболоцкий, давая 
пробные уроки в некоторых шко-
лах Ленинграда, с гордостью от-
метил: « <…> ни одна из них не 
шла в сравнение с нашим реаль-
ным училищем, расположенным 
в ста восьмидесяти километрах от 
железной дороги». 

И это не «местный патрио-
тизм», это вполне справедливо. 
Приехав в Уржум, я первым де-
лом отправился в бывшее реаль-
ное училище. Его здание и через 
сто лет – одно из самых внуши-
тельных в городе, оно по-преж-
нему служит делу образования: 
теперь это гимназия. Красный 
кирпич, из которого оно сложе-
но, потемнел, но не обветшал. 
Классы, что были прежде, ко-
нечно, давно перестроены, одна-
ко бывший рекреационный зал, 
с его высоченным потолком, по-
ражает своими размерами. Да, с 
размахом построили уржумские 
купцы училище для своих по-
томков!..

Так уездные города учили и 
воспитывали для державы своих 
сыновей. В провинции к образо-
ванию относились, может быть, 
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уважительнее, чем в российских 
столицах. 

Как-то мне довелось побы-
вать в Ельце, в старинной гим-
назии, где когда-то отроком 
учился Иван Алексеевич Бунин, 
привезённый отцом из далёкой 
орловской деревни. Он тоже 
обитал у хозяйки «на хлебах», и 
так же его забирал к себе в го-
стиницу отец, когда приезжал по 
делам в уездный город: гулял с 
сыном, угощал вкусными дели-
катесами. В доме, где жил Бу-
нин, в тесных комнатках обыч-
ного елецкого особняка, теперь 
музей его имени. Неподалёку в 
сквере памятник – бронзовый 
Иван Бунин задумчиво сидит 
на скамье. Беззаботные летние 
девушки легкомысленно садятся 
ему на колени, обвивают рукой 
и, смеясь, фотографируются на 
память. – А вот в Уржуме па-
мятника Заболоцкому нет. Ко-
нечно, Елец покрупнее Уржума 
(в своё время едва губернским 
городом не стал), а стало быть, 
побогаче. Но разве в этом дело? 
Дело просто – в памяти. Или, 
может, кому-то покажется, что 
Бунин и Заболоцкий по талан-
ту несопоставимы? Это не так, 
ещё как сопоставимы. Но что 
говорить о райцентре Уржуме, 
когда не вспомнили о Заболоц-
ком и в Петербурге-Ленинграде, 
где он долго жил до ареста. И 
в Москве, где ему – как вели-
кому русскому поэту – давно, 
казалось, пора бы воздвигнуть 
памятный монумент. 

Готовясь к отплытию

Удивительно, но в «Ранних 
годах» Заболоцкий почти ни сло-
ва не говорит о своём призвании 
и деле всей жизни – о поэзии. 

Про чтение, – а оно, не-
сомненно, было запойным – 
вскользь, по случаю; точно так 
же – про сочинительство, кото-
рого наверняка было не меньше, 
чем книгочейства.

И то, и другое стало главным 
в его жизни, начиная с Сернура 
– и в Уржуме только возросло.

Правда, писал он свой очерк 
многие годы спустя отроческой и 
юношеской поры – а к тогдаш-
ним опусам своим был строг, как 
никто другой.

Ни строчкой давнишней не 
обольстился – потому впослед-
ствии и сжигал ранние произве-
дения. Пожалуй, будь его воля 
– не оставил бы ничего.

Благо, что-то немногое оста-
лось в памяти друзей и знако-
мых, уцелело в старых письмах. 
Конечно, ничего особенно ин-
тересного, самобытного в этих 
стихах нет, – Заболоцкий был 
совершенно прав в оценке сво-
их ранних сочинений, – но они 
показывают, с чего он начинал, 
как мыслил – и, кроме того, не-
вольно говорят о нём самом как 
человеке.

Екатерина Васильевна Забо-
лоцкая впоследствии вспоминала, 
что поэт хранил до 1938 года са-
модельную книжицу под назва-
нием «Уржум», куда он в 1919 
году переписал свои юношеские 
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стихи: «Это была им самим сши-
тая книжечка размером поуже 
тетради, сантиметров около двух 
толщиной… Помнится, там было 
много стихотворений о приро-
де – о берёзе в инее, о сверкаю-
щем снеге, о звёздном небе. Было 
там и стихотворение «На смерть 
Кошкина», которое упоминается 
в «Ранних годах».

Михаил Касьянов свидетель-
ствует, что в пятнадцать лет Ни-
колай сочинил шутливую поэму 
«Уржумиада» про жизнь в род-
ном городке, в которой упоми-
нались и сам Миша, и общие их 
друзья: Борис Польнер, Николай 
Сбоев, а также знакомые  гимна-
зистки Нюра Громова, в которую 
пылко и безответно был влюблён 
Миша Касьянов, и Шурочка Ше-
стопёрова. От поэмы осталось 
лишь шесть строк, посвящённых 
Коле Сбоеву, любителю патриар-
хальщины:

Прохожий этот, так и знай, –
Философ Сбоев Николай.
Он отрицает всю культуру:
Американские замки,
В аптеках разную микстуру,
Пробирки, склянки, порошки.

По этому отрывку трудно о 
чём-либо судить, хотя заметно: 
будущий поэт, а покуда уржум-
ский реалист, был хорошо зна-
ком с «бытовыми» ироническими 
поэмами Пушкина и Лермонто-
ва, сочинёнными ими также по 
молодости для приятельского 
круга – от избытка жизни и за-
бавы ради.

Но вот совсем другое – и уже 
интересное.

В письме домой Николай на-
бросал восемь строк для младше-
го брата Алёши:

Здравствуй, Лелюха,
Жареный ватруха!
Как ты поживаешь?
Из ружья стреляешь?
Я твоё письмо получил,
Чёрным квасом намочил.
Прощай, Лелюха!
Твой брат Колюха.

Казалось бы, куда как непри-
тязательно – но до чего же есте-
ственно и непринуждённо пишет 
Колюха, как хорошо знает и чув-
ствует живую русскую речь, с её 
игровыми перевёртышами жен-
ского рода на мужской («Жаре-
ный ватруха»).

И ещё одно стихотворение, 
посвящённое малолетней сестрён-
ке Наташе:

«На сундуке, на горшоке», – 
Говорит Наташа.
Как хотите, понимайте – 
Это воля ваша.

И закрывши «глазами»,
Водит нас Наташа.
Как хотите, понимайте –
Это воля ваша.

«Старая и новая», – 
Говорит Наташа.
Как хотите, понимайте –
Это воля ваша.

Прихотливые ударения в дет-
ских словах Наташи изначально 
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свойственны  опять-таки народ-
ным русским говорам, – и это 
тонко почувствовал юноша За-
болоцкий. Недаром потом он, 
взрослым, с удовольствием и без 
особого труда писал стихи для 
мальчиков и девочек в детских 
журналах Питера.

Кстати, строка «Старая и но-
вая» в последней строфе касает-
ся власти: в родительском доме 
вовсю обсуждали, какая власть 
лучше – прежняя, царская, или 
новая, советская? Лишнее свиде-
тельство того, какое незначитель-
ное место смолоду занимала по-
литика в душе Заболоцкого: над 
властью – устами ребёнка – мож-
но было лишь слегка позабавить-
ся. По-настоящему его волновала 
только поэзия.

Если изыски и красивости по-
этов Серебряного века «дарили» 
его литературщиной, то живая 
обыденная речь учила истинному 
чувству русского слова.

О круге чтения подрастающе-
го уржумского реалиста свиде-
тельств крайне мало. Одно из са-
мых важных принадлежит другу 
юности Михаилу Касьянову:

«Октябрьская революция до-
шла до нашего города в кон-
це ноября (по старому стилю). 
Учебный 1916/ 1917 год закон-
чился, по правде говоря, кое-как. 
Осенью мы снова собрались в 
реальном. После Нового года в 
Уржум пришла книжка какого-то 
журнала, в которой были напеча-
таны «Двенадцать» Блока, его же 
«Скифы» и одно стихотворение 
Андрея Белого. <…> 

Николай вразумил меня от-
носительно чеканной краткости 
и эмоциональной насыщенности 
стихов Анны Ахматовой, кото-
рые он очень любил. Бальмонта 
и Игоря Северянина мы к 1919 
году уже преодолели. Маяков-
ского мы тогда ещё знали мало. 
Только к лету 1920 года до Уржу-
ма дошла книжка «Всё сочинён-
ное Владимиром Маяковским». А 
до этого нам становились извест-
ны лишь отдельные стихи и стро-
ки Маяковского. Их привозили 
из столиц приезжавшие на по-
бывку студенты. Николай отно-
сился к Маяковскому сдержанно, 
хотя иногда и писал стихи, явно 
звучавшие в тональности этого 
поэта <…>.

В начале 1920 года Николай 
написал своего “Лоцмана”, сти-
хотворение, которое он очень 
любил и считал своим большим и 
серьёзным достижением.

…Я гордый лоцман, готовлюсь 
                       к отплытию,
Готовлюсь к отплытию 
                 к другим берегам.
Мне ветер рифмой нахально 
                           свистнет,
Окрасит дали полуночный 
                               фрегат.
Вплыву и гордо под купол 
                                 жизни
Шепну богу: «Здравствуй, 

брат!»

Стихи были характерны для 
нашего молодого задора. С этим 
настроением мы вступали в 
жизнь и на меньшее, чем на па-
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нибратские отношения с Богом, 
не соглашались».

Задор, конечно, похвальное 
дело, только «лоцманы» выводят 
корабли из гавани, а к «другим 
берегам» ведут капитаны. «Вплы-
ву» – темно по смыслу…  Веро-
ятно, молодой автор, житель  
сухопутного Уржума, немного 
напутал в морской терминологии 
или же Михаил Касьянов нена-
роком запамятовал что-то в сти-
хотворении. Однако в этих нека-
зистых строках всё-таки передано 
то волнение, которое охватывает 
юношу перед будущей дальней 
дорогой. Понятно, эта дорога – 
творчество, полёт вдохновения, 
поэзия.

Прощальный взгляд на 
город детства

Едва пролетел первый год в 
Уржуме – время восторженных 
открытий, новых знакомств и 
дружб, – как началась немец-
кая война. Отроку Коле было 
в 1914 году одиннадцать лет и 
учился он во втором классе. От 
вятского края война была дале-
ко и почти никак не ощущалась. 
Но однажды в реальное училище 
пришли недавние выпускники, а 
ныне молодые прапорщики. Они 
отправлялись на фронт и загля-
нули попрощаться с учителями. 
В защитных куртках и ремнях, в 
погонах, с саблями на боку, но-
вобранцы гляделись настоящими 
воинами, и мальчишки мучитель-
но завидовали будущим героям. 

Однако вскоре разнёсся слух: 
одного из тех, кто приходил в 
училище, убили. В памяти Коли 
осталась лишь его фамилия – 
Кошкин. «Труп его в свинцовом 
гробу привезли в город, и всё 
реальное училище хоронило его 
на городском кладбище, – пишет 
он в своём очерке. – По этому 
поводу я написал весьма патри-
отическое стихотворение «На 
смерть Кошкина» и долгое вре-
мя считал его образцом изящной 
словесности».

Собственно, «Ранние годы» 
и заканчиваются германской 
войной: Россия  вступала в 
новый этап своей истории, 
вскоре обернувшейся крахом 
империи. Заболоцкий описал 
только самое начало этих гря-
дущих перемен:

«Во всех домах появились 
карты военных действий с пере-
двигающимися флажками, отме-
чающими линию фронта. Внача-
ле всё это занимало нас, особенно 
во время прусского наступления, 
но затем, когда обнаружилось, 
что флажки передвигаются не 
только вперёд, но и назад, и даже 
далеко назад, – игра постепенно 
приелась, и мы охладели к ней. И 
только буйные крики пьяных но-
вобранцев да женский плач, кото-
рые всё чаще слышались у воин-
ского присутствия, напоминали 
нам о том, что в мире творится 
нечто страшное и беспощадное, 
нимало не похожее на это безмя-
тежное передвигание флажков в 
глубине уржумского захолустья».
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«Страшное и беспощадное» 
постепенно приближалось и к 
Уржуму.

В те несколько лет до Ок-
тябрьской революции 1917 года 
тут шла ещё обычная жизнь. 
Николай учился, сочинял, много 
читал (в городе было «две при-
личные библиотеки»), на вечерах 
в реальном училище или в гостях 
у друзей пел под гитару и даже 
исполнил главную роль в оперет-
те под странным названием «Ива-
нов Павел». Этот музыкальный 
спектакль устроили в доме Поль-
неров, где обитал «на хлебах» его 
друг Миша Касьянов. Другой 
спектакль поставил учитель рисо-
вания Ларионов в реальном учи-
лище: в «Ревизоре» Коля сыграл 
роль смотрителя училищ Хлопо-
ва. (Так мало-помалу он набирал-
ся опыта держать себя на сцене 
– потом, в начале литературной 
жизни в Петрограде, это ему 
весьма пригодилось.) «Ревизор» 
имел такой успех, что постановку 
через некоторое время перенесли 
на сцену городского самодеятель-
ного театра «Аудитория», где вся-
кий раз публики было много. 

После Февральской револю-
ции 1917 года и падения царской 
власти жизнь в городе стала ожив-
лённей и беспокойней. Первого 
мая по главной улице прошла 
такая большая демонстрация, 
что Михаил Касьянов,  вспоми-
ная её, впоследствии писал: «Ни-
как нельзя было поверить, что в 
Уржуме живёт столько народа. 
Наверное, все окрестные деревни 
пришли в город <…>»

В реальном училище образо-
вался «Союз учащихся», благода-
ря свободе получивший право в 
лице своих представителей посе-
щать «святая святых – заседания 
педагогического совета». В учи-
лище стали устраивать «суббот-
ники» – приуроченные к субботе 
вечера музыки и художественно-
го чтения. Николай Заболоцкий 
тут же ввёл в репертуар чтение 
иронических стихов и с особым 
успехом декламировал непре-
взойдённого остроумца Алексея 
Константиновича Толстого:

Верь мне, доктор 
             (кроме шутки!), –
Говорил раз пономарь, –
От яиц крутых в желудке
Образуется янтарь!

«Здорово выходило у Нико-
лая: «Проглотил пятьсот яиц» с 
большим таким и очень убеди-
тельным «о», – вспоминал Ми-
хаил Касьянов. – Михаил Быков 
(председатель «Союза учащихся» 
– В. М.) пытался приучить пу-
блику даже к Маяковскому и для 
этого, чтобы напугать буржуев, 
прочёл стихотворение «Вот так я 
сделался собакой».

Немецкая война сменилась 
гражданской. Пояса пришлось 
подтянуть, и молодые реалисты 
на каникулах устраивались на 
службу, чтобы подработать де-
нег. Миша Касьянов летом 1918 
года стал делопроизводителем, 
его примеру последовал и Коля 
Заболоцкий.
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Осенью, когда вновь собра-
лись на учёбу, приятели встрети-
лись.

«В клубах табачного, в ос-
новном махорочного, дыма мы 
с Николаем читали друг другу 
свои стихи, критиковали их, осу-
ждали, восторгались и снова осу-
ждали, – вспоминал Михаил Ка-
сьянов. – Из посвящённого мне 
стихотворения Николая помню:

…В темнице закат золотит 
                            решётки.
Шумит прибой, и кто-то 
                              стонет.  
И где-то кто-то кого-то 
                            хоронит,
И усталый сапожник 
               набивает колодки.
А человек паладин,
Точно, точно тиран 
                      Сиракузский,
С улыбкой презрительной, 
                иронически узкой
Совершенно один, 
                 совершенно один.

Мне это стихотворение очень 
понравилось, особенно последние 
четыре строки. Оно накидывало 
на меня романтический плащ. 
Но Николай мог быть иногда и 
коварным другом. Нельзя было 
распознать, когда он говорит се-
рьёзно и когда посмеивается над 
тем, кому посвящает свои творе-
ния».

Заметим, умение вышучивать 
что-либо или кого-либо с невоз-
мутимо  серьёзным видом – со-
хранилось у Заболоцкого на всю 
жизнь, со временем сделавшись 

виртуозным. Скрытой или полус-
крытой иронией, а порой и са-
моиронией он наделял и устную 
речь и свои стихи.

Михаил Касьянов в «Телеге 
жизни» пишет о друге Коле, что 
в том всегда была заметна «рабо-
та мысли». И замечает: «В натуре 
Николая уже с юных лет, наряду 
с серьёзностью и склонностью к 
философскому осмысливанию 
жизни, было какое-то весёлое, а 
иногда и горькое озорство. Он, 
показывая перстом в небеса, лю-
бил произносить: «Высшим чуем 
чуй, поэт!»…

А первая строка этого, каза-
лось бы, умозрительного стихот-
ворения была связана с одним 
недавним случаем из жизни Ни-
колая. Вот как описывает это 
происшествие его сын и биограф 
Никита Николаевич:

«Летом 1918 года во время 
каникул Николай Заболоцкий 
поступил на работу секретарём 
сельсовета в одном из сёл в 
окрестностях Уржума. Вокруг 
города шныряли многочисленные 
банды, для борьбы с которыми в 
Уржум были направлены отряды 
латышских стрелков. Однажды 
бандитам удалось ограбить ур-
жумское казначейство и бежать 
по направлению к Казани. В по-
гоне за одним из них латышские 
стрелки попали в село, где слу-
жил Николай, и стали допраши-
вать работников сельсовета. Ока-
залось, что молодой секретарь, 
действительно, видел преследуе-
мого, но не знал, конечно, что его 
следует задержать или сообщить 
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о нём в город. В результате Нико-
лай был сам задержан и отправлен 
в уржумскую тюрьму. Вообще, 
латышские стрелки зверствова-
ли в городе хуже всяких банд. В 
центр и, кажется, самому Киро-
ву, земляку уржумцев, стали по-
ступать многочисленные жалобы 
населения. Для их проверки была 
прислана специальная комиссия, 
после чего стрелки-чекисты были 
выведены из Уржума, а аресто-
ванные ими – освобождены. Так 
что в тюрьме Николай пробыл 
недолго. Но появилась строка о 
решётках, которые золотит за-
ходящее солнце, а в семье долго 
вспоминали, как Лидия Андреев-
на носила передачи сыну».

Летом 1919 года Николай сно-
ва устроился на службу, теперь 
уже в городе. Армия Колчака 
прорывалась к Уржуму, и всем 
учреждениям было приказано пе-
ребраться в село Кичму. В глазах 
Михаила Касьянова, ставшего 
свидетелем этой эвакуации, запе-
чатлелась живописная картина. 
По главной улице тащится обоз 
из трёх-четырёх крестьянских те-
лег, гружённых тюками с бумага-
ми и канцелярским инвентарём. 
На одной из подвод плачущая 
машинистка. За телегами пешком 
шагают служащие, и среди них 
его друг-поэт Коля. С виду, как 
всегда, невозмутим, важен и ре-
шителен.

«Не помню теперь, в каком 
таком серьёзном учреждении 
работал тогда Николай, – веро-
ятно, в самом уисполкоме. Впро-
чем, вскоре на ближайшем к нам 

участке фронта наступило улуч-
шение. Колчаковские части были 
отброшены. Через полторы-две 
недели положение выровнялось, 
и Николай, всё такой же важ-
ный, как победитель вернулся в 
Уржум».

Существенную подробность 
о настроениях молодого поэта 
во времена Гражданской войны 
сообщил Никита Заболоцкий: 
«Много лет спустя Николай 
Алексеевич признался жене, что 
сочувствовал тогда белому дви-
жению и подумывал, не вступить 
ли ему в армию Колчака. Но, 
видимо, решил, что слишком мо-
лод, да и не в том его судьба».

Стало быть, Заболоцкого по-
литика всё же волновала и тре-
вожила – даже смолоду. Однако 
он не позволил, чтобы эта мутная 
стихия захватила его сознание. 
Душа безвозвратно принадлежа-
ла стихам, а поэзии место – над 
схваткой. Злоба дня – дело вре-
менное, стоит ли подчиняться 
временному?..

Он всё яснее осознавал: по 
окончании реального училища, – 
впрочем, теперь оно называлось 
«единой трудовой школой», – 
надо уезжать в столицу. Учиться 
дальше, набираясь ума-разума, 
крепнуть в  мастерстве – и на-
конец сказать в поэзии своё соб-
ственное слово. Без этого не бы-
вает настоящих  поэтов. Уездный 
город был уже тесен, как старая 
одежда, из которой вырос.

Прощальный взгляд на род-
ной город в очерке «Ранние 
годы» – уже не из отроческой 
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его поры, а из 1955 года. В этом 
взгляде не осталось ничего от  
того первоначального восторга, 
который некогда ощутил маль-
чик, покинувший своё скромное 
село Сернур. Он далёк от лирики 
–  отфокусирован, отчётлив, как 
дагерротипный снимок, и разве 
что сдобрен внутренней добро-
душной иронией:

«Маленький захолустный 
Уржум впоследствии прославил-
ся как родина С. М. Кирова. В 
моё время это был обычный ме-
щанский городок, окружённый 
морем полей и лесов северо-вос-
точной части России. Было в 
нём два мизерных заводика – 
кожевенный и спиртоводочный, 
в семи верстах – пристань на 
судоходной Вятке. Отцы города 
– местное купечество – развлека-
лись в Обществе трезвости, свое-
образном городском клубе. Было 
пять-шесть церквей, театр в виде 
длинного деревянного барака под 
названием «Аудитория», земская 
управа, воинское присутствие, 
номера Потапова и ещё кого-то, 
весьма основательный острог на 
площади, аптека, казарма мест-
ного гарнизона. Гарнизон состо-
ял из роты солдат под командой 
бравого поручика, в перчатках и 
при шпаге. Существовала пожар-
ная команда с её выдающимся 
духовым оркестром. На парадах 
по царским дням мы имели удо-
вольствие наблюдать всё это хра-
брое воинство. Парад  принимал 
настоящий генерал, правда, в 
отставке, по фамилии Смирнов. 
Эта еле двигающаяся развалина, 

одетая в древний мундир, белые 
штаны и треуголку, с трудом вы-
лезала из собора, воинство бра-
ло «на караул», и еле слышный 
старческий голосок поздравлял 
его с тезоименитством государя 
императора. Воинство гаркало в 
ответ, неистово подавал команду 
поручик, пожарники, хлебнув за-
благовременно по чарке, взвыва-
ли на своих трубах и литаврах, 
и рота дефилировала к казарме. 
Толпа торговок, шумя и толка-
ясь, провожала своих любезных 
восторженными взглядами и вос-
клицаниями».

И ещё:
«Большим воскресным собы-

тием был еженедельный базар на 
площади перед острогом. Сюда 
съезжались крестьяне со всего 
уезда. Везли скот, мясо, муку, 
дрова, пеньку и всё то, что мож-
но было вывезти из деревни. <…> 
Бойко работала «монополька». 
Начиная с полудня вокруг неё 
лежали живые трупы, слышался 
бабий вой, воздух наполнялся 
смрадом пережжённого спирта, 
песнями и руганью. Не отста-
вало от «монопольки» и Обще-
ство трезвости. По крутым его 
ступенькам посетители зачастую 
съезжали на спине и лишь с помо-
щью городового могли подняться 
на собственные конечности».

Бывший уржумский реалист  
вполне реально смотрел на вещи…

В 1955-м его жизнь – и он, 
конечно, понимал это – была 
на излёте. Тяжкая сердечная 
хворь не оставляла особых на-
дежд. Каждый человек перед 
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земным концом задумывается о 
Боге – неверующие не исключе-
ние. Не потому ли и Заболоцкий 
в глазах жены, без сна и отды-
ха сидящей у его постели, вдруг 
разглядел нечто ангельское. Что 
мерещилось ему в полубреду ноч-
ных видений? Возможно, что-то 
подобное тому, что описано им 
в стихотворении «Бегство в Еги-
пет». А может, сюжет, схожий с 
евангельским, был просто игрой 
воображения? Поэт ничего не по-
яснил – да это и не очень важно. 
Глаза подруги, его ангела-храни-
теля по жизни, – вот что было 
важнее всего.

После того, что открыла ему 
болезнь, Николай Заболоцкий 
не мог не вспомнить в очерке о 
детстве того, что связывало его 
с православной верой, с Богом, 
с церковью. Лирика в этих цер-
ковных воспоминаниях смеша-
лась с прозой жизни. Но ничего 
надумывать сверх того, что было, 
он, разумеется, не стал. И рас-
сказал точно и правдиво, а где и 
с улыбкой о своём религиозном 
«опыте»:

«Каждую субботу и воскресе-
нье мы обязаны были являться к 
обедне и всенощной. Мы, реали-
сты, построенные в ряды, стояли 
в правом приделе собора, гимна-
зистки в своих белых передничках 
– в левом. За спиной дежурило 
начальство, наблюдая за нашим 
поведением. Дневные службы я 
не любил: это тоскливое двухча-
совое стояние на ногах, и притом 
на виду у инспектора, удручало 
всю нашу братию. Мудрено было 

жить божественными мыслями, 
если каждую минуту можно было 
ожидать замечания за то, что не 
крестишься и не кланяешься там, 
где это положено правилами. Но 
тихие всенощные в полутёмной, 
мерцающей огоньками церкви 
невольно располагали к задум-
чивости и сладкой грусти. Хор 
был отличный, и, когда девичьи 
голоса пели «Слава в вышних 
Богу» или «Свете тихий», слёзы 
подступали к горлу, и я по-маль-
чишески верил во что-то высшее 
и милосердное, что парит над 
нами и, наверное, поможет мне 
добиться настоящего человече-
ского счастья.

Иногда мы прислуживали в 
соборе. Одетые в негнущиеся 
стихари, двое или трое из нас хо-
дили зажигать и тушить свечи пе-
ред иконами, помогали в алтаре 
и потихоньку попивали «тепло-
ту» – разведённое в тёплой воде 
красное вино, которым запивают 
причастие. Но, будучи служка-
ми, мы несли ещё и другие, не 
установленные начальством и со-
вершенно добровольные обязан-
ности. Пачки любовных записок 
переходили с нашей помощью от 
реалистов к гимназисткам и об-
ратно в продолжение всей служ-
бы. Это дело требовало ловкости 
и умения, но мы быстро осво-
ились с ним и почти никогда не 
попадались в лапы начальства».

Весь этот короткий автобио-
графический очерк Заболоцкого 
– просто чудесен по ясности и 
точности слога, по своей музыке. 
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Недаром филолог Наталья Кор-
ниенко назвала «Ранние годы» 
«кристально чистым по пушкин-
скому звуку» и пришла к выводу, 
что очерк выделяется «на фоне 
образов детства, как его писали 
современники поэта».

В послереволюционные годы 
Николай увлёкся музыкальными 
сборищами, незамысловатыми 
спектаклями в театре «Аудито-
рия», где однажды поставили 
даже оперу «Аиду». Артисты 
пели под сопровождение одного 
рояля, но это никого не смущало 
– своей собственной оперой Ур-
жум законно гордился! В то вре-
мя в город, спасаясь от голода, 
хлынули из российских столиц 
артисты и художники – и нашли 
здесь, особенно среди старше-
классников, всеобщие любовь и 
поклонение.

А сам гордый лоцман уже 
вовсю готовился по окончании 
единой трудовой школы к от-
плытию…

…ПИТЕР БОКА ПОВЫТЕР

«В похоронном свисте 
революций…»

С петроградского снимка 1921 
года, посланного домой в Уржум, 
смотрит почти что мальчик – бе-
локурый, опрятный, в косово-
ротке: на переносице  овальные 
окуляры, взор внимательный, 
скорее задумчивый, чем груст-
ный. Этакий робкий, прилежный 
ученик; уголки губ чуть опущены 

– признак печали, – хотя юно-
ше всего-то восемнадцать лет. На 
обороте этой старой фотографии 
была надпись: «От сына Коли – 
студента Петроградского инсти-
тута имени Герцена». Для отца 
с матерью, наверное, и снимался 
на память.

Как непохож на этого пример-
ного студента карандашный авто-
портрет 1925 года! Вроде бы тот 
же человек – да совсем не тот, 
хотя и прошло-то совсем немного 
лет. Рисунок – в манере кубизма: 
лицо в квадратах, ромбах, при-
хотливых многоугольниках све-
тотени; линии резки, изломаны. 
Особенно поражают глаза: они 
расширены, суровы, пытливы и 
как будто бы искажены страстью, 
в которой и воля, и целеустрем-
лённость, и мука. Сумасшедший 
взгляд – и предельно трезвый! 
Взгляд человека, беспощадно 
требовательного к себе и окружа-
ющему миру, человека, взыскую-
щего правды жизни, какой бы эта 
правда ни была. 

Фотопортрет отразил лишь 
внешность, рисунок же – вну-
треннюю жизнь, да заодно и пять 
лет петроградского студенчества. 
Как раз тот отрезок времени, 
когда Заболоцкий, вечно полу-
голодный, а то и вовсе голодая, 
вырабатывал собственный стиль, 
отыскивая свой способ писать, 
думать и видеть. 

Август 1921 года, когда он 
приехал в город на Неве, был 
солнечным, тёплым и даже жар-
ким. Больше всего его поразили 
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тогда два события, произошед-
шие в канун его приезда: кон-
чина Блока и гибель Гумилёва. 
О первой трагедии напоминали 
афиши с приглашением на ве-
чера памяти поэта, расклеенные 
на городских стенах; о второй – 
шептались повсюду, в попытке 
узнать подробности. «Сколько 
утрат – умер А. Блок, уехал из 
России А. Белый, Н. Гумилёва 
– расстреляли», – позже писал 
Николай своему другу Мише 
Касьянову в письме от 11 ноя-
бря 1921 года.

Судьба, конечно, не зря из-
гнала Заболоцкого из Москвы 
и привела в Питер. Тектониче-
ский разлом эпохи, всей русской 
истории особенно ярко отразился 
именно здесь. К тому же юному 
провинциалу, желающему во что 
бы то ни стало получить хоро-
шее литературное образование, 
куда как больше подходил, да и 
соответствовал по характеру Пе-
троград, превратившийся после 
революции в провинциальный 
город, нежели Москва с её сто-
личной суетой.

Ещё недавно блестящая сто-
лица могучей империи, колыбель 
революции, Петербург-Петроград 
на исходе Гражданской войны 
стал похож на город-призрак. 
Революция не пощадила своей 
колыбели: из города словно бы 
выпили кровь. Прежде напол-
ненный бурлящей жизнью, он 
сделался полуживым: населения 
вдвое, если не втрое, меньше; 
кругом запустение; заводы и фа-
брики стоят – нет ни сырья, ни 

топлива. В пролетарском центре 
стало впятеро меньше рабочих: 
заводской и фабричный люд про-
сто разбежался по деревням, что-
бы прокормиться и выжить. На 
земле это было ещё возможно – 
но не на мостовых. 

Несчастие оказалось городу к 
лицу.

«<…> именно в эту пору сам 
Петербург стал так необыкно-
венно прекрасен, как не был уже 
давно, а может быть, и никог-
да», – писал впоследствии поэт 
Владислав Ходасевич в очерке 
«Диск» – воспоминаниях о Доме 
искусств, или «Диске», где он 
жил рядом с Мандельштамом, 
Зощенко, Фединым, Шкловским 
и другими известными личностя-
ми. И так развивал свой образ:

«Москва, лишённая торговой 
и административной суеты, веро-
ятно, была бы жалка. Петербург 
стал величествен. Вместе с выве-
сками с него словно сползла вся 
лишняя пестрота. Дома, даже 
самые обыкновенные, получили 
ту стройность и строгость, кото-
рой ранее обладали одни двор-
цы. Петербург обезлюдел (к тому 
времени в нём насчитывалось 
лишь около семисот тысяч жите-
лей), по улицам перестали ходить 
трамваи, лишь изредка цокали 
копыта либо гудел автомобиль, 
– и оказалось, что неподвиж-
ность более пристала ему, чем 
движение. Конечно, к нему ничто 
не прибавилось, он не приобрёл 
ничего нового, но он утратил 
всё то, что было ему не к лицу. 
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Есть люди, которые в гробу хоро-
шеют: так, кажется, было с Пуш-
киным. Несомненно, так было с 
Петербургом.

Эта красота – временная, ми-
нутная. За нею следует страшное 
безобразие распада. Но в созерца-
нии её есть невыразимое, щемя-
щее наслаждение. Уже на наших 
глазах тление начинает касаться 
и Петербурга: там провалились 
торцы, там посыпалась штукатур-
ка, там пошатнулась стена, обло-
малась рука у статуи. Но и этот 
еле обозначающийся распад ещё 
был прекрасен, и трава, кое-где 
пробившаяся сквозь трещины 
тротуаров, ещё не безобразила, а 
лишь украшала чудесный город, 
как плющ украшает классические 
руины. Дневной Петербург был 
тих и величествен, как ночной. 
По ночам в Александровском 
сквере и на Мойке, недалеко от 
Синего моста, пел соловей».

Собственно, это уже был не 
Петербург (понятие всё-таки  до-
революционное, а если историче-
ски – довоенное), а – Петроград.

«В этом великолепном, но 
странном городе жизнь проте-
кала своеобразно, – продолжает 
Владислав Ходасевич. – <…> 
Заводы и фабрики почти не 
работали, воздух был ясен, и 
пахло морем. <…> Зато жизнь 
научная, литературная, теа-
тральная художественная про-
ступила наружу с небывалой 
отчётливостью. Большевики уже 
пытались овладеть ею, но ещё не 
умели этого сделать, и она до-
живала последние дни свободы в 

подлинном творческом подъёме. 
Голод и холод не снижали этого 
подъёма, – может быть, даже его 
поддерживали. Прав был поэт, 
писавший в те дни:

И мне от голода легко
И весело от вдохновенья.

Быть может, ничего особен-
но выдающегося тогда не было 
создано, но самый пульс литера-
турной жизни был приметно по-
вышен. Надо прибавить к этому, 
что и общество, у которого рево-
люция отняла немало обыватель-
ских навыков и пред которым 
поставила ряд серьёзных вопро-
сов, относилось к литературе с 
особым, подчёркнутым внимани-
ем. Доклады, лекции, диспуты, 
вечера прозы и стихов вызывали 
огромное стечение публики».

Вот в какую необыкновенную 
пору Петрограда попал сюда во-
семнадцатилетний, никому не из-
вестный сочинитель.

В общежитии он устроился в 
одной комнате с приятелями по 
Уржуму: Николаем Резвых, Бо-
рисом Польнером, с которыми 
вместе учился в педагогическом, 
и Аркадием Жмакиным из тех-
нологического института. Как и в 
Москве, земляки держались вме-
сте, стараясь поддерживать друг  
друга.

Но и в Питере студентам было 
не легче, чем в столице. Неда-
ром, в ответ на «удручающее» 
послание Михаила Касьянова из 
Москвы, Заболоцкий восклик-
нул в письме от 7 ноября 1921 
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года: «Трудно жить, невозмож-
но жить!» Над юношами висе-
ла постоянная угроза голода: в 
любой момент их могли лишить 
довольствия, и без того скудно-
го. Проучились всего-то ничего, 
а снимут паёк – так и вовсе рас-
пустят на все четыре стороны на 
месяц-другой. «Всё это сейчас 
ещё крайне неопределённо, а 
потому – мучительно, – писал 
Николай другу. – Практические 
дела с каждым днём всё хуже-
ют – бунтует душа, а жизнь не 
уступает. Проклятый желудок 
требует своих минимумов, а ми-
нимумы пахнут бесконечными 
десятками и сотнями тысяч… А 
душа бунтует – но, увы, и она 
просит того же…»

Однако как уберечь послед-
ние гроши, когда в книжных 
лавках столько интересного! 
Николай не удержался – купил 
объёмистый том Д. Гинцбурга о  
русском стихосложении, «Опы-
ты» В. Брюсова и ещё одну 
книгу по стихосложению, «со-
ртом-двумя ниже», – «Версифи-
кацию» Н. Шебуева. Да набрал 
ещё стихотворных сборников и 
литературных журналов:

«Теперь читаю, используя 
всякую возможность. Хочет-
ся, до боли хочется работать 
над ритмом, но обстоятельства 
не позволяют заняться делом. 
Пишу не очень много. Но чув-
ствую непреодолимое влечение 
к поэзии Мандельштама («Ка-
мень») и пр. Так хочется при-
нять на веру его слова:

Есть ценностей незыблемая 
                                скала…
И думал я: витийствовать 
                             не надо…

И я не витийствую. По край-
ней мере, не хочу витийствовать. 
Появляется какое-то иное отно-
шение к поэзии, тяготение к глу-
боким вдумчивым строфам, тя-
готение к сильному смысловому 
образу. С другой стороны – то-
мит душу непосредственная бес-
смысленность существования».

Обстановка в городе была 
напряжённой, сложной: не про-
шло и полгода с Кронштадтского 
мятежа, жестоко подавленного 
властью. Тысячи моряков, ёще 
недавно бывших честью и славой 
революции, были перестреля-
ны и казнены за то, что хотели 
«Советов без большевиков». А в 
августе, по делу так называемой 
Петербургской боевой организа-
ции Таганцева, были  расстреля-
ны несколько десятков человек, 
в том числе и поэт Николай Гу-
милёв, – арестованных же было 
около тысячи...

Гнетущая атмосфера террора 
и порождаемого им страха была 
вполне ощутимой для всех в опу-
стошённом Гражданской войной 
Петрограде – и вызывала душев-
ную смуту:

«Есть страшный искус – до-
рога к сладостному одиночеству, 
но это – Клеопатра, которая уби-
вает. Родина, мораль, религия, 
– современность, – революция, 
– точно тяжкая громада висят 
над душой эти гнетущие вопросы. 
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Бессмысленно плакаться и жало-
ваться – быть Надсонами совре-
менности, но как-то сами собой 
выливаются чёрные строки:

В похоронном свисте 
                          революций
Видишь ты кровавые 
                             персты?
Мысли стонут, песни 
                           бьются –
Слышишь ты?
Это мы – устав от 
                      созерцанья, –
От логически-невыполненнных 
                                  дел –
В мир бросаем песни без 
                            названья,
Скорбью отягчающий 
                               размер.
Отнял мир у нас каждое 
                             желанье,
Каждый плач, и ненависть, 
                              и вздох, 
И лица родимого страданье
Топчет грязь подбитых 
                            каблуков.
Как далёк восход зари 
                          последней,
Как пустыня тяжкая 
                              щемит!
И стоим – оплёванные тени,
Подневольные времён 
                        гробовщики.

Проклятая, да, проклятая 
жизнь! Я запутался в её серых, 
тягучих нитях, как в тенётах, и 
где выход?»

Николай искал опоры в себе, 
в книгах – и почти ничего не на-
ходил. Однако продолжал этот 
нескончаемый душевный труд, 

незаметно сам для себя укрепляя 
и закаляя волю:

«Толстой и Ницше одинако-
во чужды мне, но божественный 
Гёте матовым куполом скрывает 
от меня небо, и я не вижу через 
него бога. И бьюсь. Так живёт и 
болит моя душа.

Конечно, все силы приложу 
для того, чтобы остаться здесь. 
Это всё же необходимо; иначе 
будет трудно. Но пусть будет то, 
что будет…

Ты пиши. Жду от тебя пи-
сем. Ведь моя жизнь так одино-
ка, в сущности. Соседи по квар-
тире знают меня, как грубого, 
несимпатичного полумужика, и 
я – странное дело – как будто 
радуюсь этому. Ведь жизнь такая 
странная вещь – если видишь в 
себе что-нибудь – не показывай 
этого никому – пусть ты будешь 
для других кем угодно, но пусть 
руки их не трогают своего серд-
ца. И в сущности, это почти всег-
да так и бывает. Я знаю многих 
людей, которые инстинктивно по-
казывают себя другими, не теми, 
что есть. Это так понятно. <…> 

Конечно, было бы хорошо, 
если бы ты как-нибудь перекатил 
сюда. У нас предполагается осно-
вание небольшого кружка поэтов, 
причём, кажется, будет возможно 
и печататься. Подумай над этим и 
напиши мне. Писем от тебя жду 
всегда. И радуюсь им».

Не известно, что ответил Ка-
сьянов другу. «Перекатить» он, 
конечно, не смог…

Где-то рядом с Николаем 
жили и дышали с ним одним 
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воздухом Ахматова, Мандель-
штам и другие поэты, которых он 
читал в Уржуме и Москве, но он, 
кажется, и не думал заявиться 
к кому-нибудь из них со своими 
стихами, – по крайней мере, ни 
в одних воспоминаниях нет даже 
и намёка на это. Вообще говоря, 
в своей поэтической молодости 
Заболоцкий, по-видимому, и не 
пытался представиться ни одному 
из мэтров. Отчасти, наверное, из 
самолюбия, отчасти же понимая: 
из того, что написано, показывать 
нечего. (Потом, когда появилось 
своё, – идти за «благословением» 
было уже незачем.) Но, скорее 
всего, он изначально решил до 
всего дойти собственным умом, 
без чьих бы то ни было советов и 
подсказок.

Обитатель «Диска» Владислав 
Ходасевич, сравнивая академиче-
ские пайки в Москве и Петрогра-
де, пришёл к выводу, что петро-
градцы получали гораздо меньше 
да и «подвоза продуктов прихо-
дилось ожидать часами». 

По поводу пайков успел перед 
смертью печально усмехнуться 
Александр Блок:

Верь, читатель, – он не проза
Свыше данный нам паёк.
Ввоза, вывоза, подвоза
Ни на юг, ни на восток…

Паёк академический выда-
вали по специальному списку. 
Куда было студентам до акаде-
мической «роскоши»!.. Так что 
вряд ли Николаю и его сотова-
рищам по комнате в общежитии 

было «от голода легко». Всё сво-
бодное от учёбы время уходило 
на поиски заработка и добывание 
пищи. Вот что писал Заболоцкий 
Михаилу Касьянову в ноябре 
1921 года:

«Мой дорогой Миша, прости 
– за 3 месяца моего петроград-
ского житья не послал тебе ни 
одного слова. Почему? Ни од-
ной минуты не уделил ещё себе 
из всего этого времени – обра-
тился в профессионального груз-
чика – физическая работа – всё 
время заняла до сих пор – сюда 
ещё присоединяется хрониче-
ское безденежье и полуголодное 
существование. 3 месяца убиты 
на будущее. Работал в порту по 
выгрузке кораблей – за эту ра-
боту получу скоро различных 
продуктов (шпику, муки, сахару, 
рыбы и пр.) общей стоимостью 
на один-полтора миллиона. Кро-
ме того, заработал тысяч 400 на 
лесозаготовке. На всё это думаю 
немного подправиться – весь об-
носился и исхудал, так что меня 
в институте многие почти не уз-
нают. Пока с продовольственной 
стороны мы – я, Аркадий и К. 
Резвых (Борис не вынес и укатил 
в Уржум) различаем 3 периода 
в своей жизни. I картофельный, 
II мучной и сейчас III – жиро-
вой. Отделяется один от друго-
го – расстройствами желудков. 
Сейчас живу более или менее 
сносно, но холодище мешает за-
ниматься. Только что начинаю 
посещать лекции и начинаю за-
рываться в глубины человечества 
– сумерийские, хамитские и пр. 
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и пр. эпохи. С журналом дело не 
ладится. Паёк прибавили: 1 ф. 
хлеба, 4 ф. крупы, 5 ф. селёдок, 
1 – масла, 1 – сахару и пр. Голо-
дать кончаю. Зато отупел совер-
шенно и плачу над самим собой. 
Ничего не пишу или очень мало. 
Иногда выступаю на концертах – 
публика относится с удивлением 
и нерешительно хлопает».

И чуть далее:
«Живу в обществе Аркадия 

и Кольки Резвых. Математика 
и желудок. Одиночество. В Ин-
ституте много славных ребят, но 
толку мало. Бабья нет, да и не 
надо. <…>

Дома положение плохо. Отец 
болен, совхоз шатается и пр.

Пиши мне стихи. Здесь Ман-
дельштам пишет замечательные 
стихи. Послушай-ка:

   
Возьми на радость из моих 
                              ладоней
Немного солнца и немного 
                                 мёда,
Как нам велели пчёлы 
               Персефоны. <…>»

Если Николая и навещало по-
рой вдохновение, то не весёлое:

…Но день пройдёт печален 
                             и высок.
Он выйдет вдруг походкой 
                          угловатой,
Накинет на меня упругое 
                                  лассо
И кровь иссушит на заре 
                         проклятой.
Борьба и жизнь… Пытает 
                       глаз туман…

Тоскует жизнь тоскою 
                      расставанья,
И голод – одинокий 
                       секундант –
Шаги костяшкой меряет 
                              заране…

Поэзии в этих неуклюжих 
строках и угловатых рифмах 
нет – лишь сумбурный выплеск 
чувств, не дозревших до стихов. 
Память о прочитанном «выдала» 
юному сочинителю готовые обра-
зы: Майн Рид кинул в подарок 
упругое лассо, Пушкин с Лер-
монтовым одарили дуэлью. Борь-
ба за существование показалась 
поединком со смертью, где голод 
уже отмеряет шаги до барьера…

Так действовал на восемнад-
цатилетнего Заболоцкого Питер.

      
Сады познания

В письмах 1921 года из Пе-
трограда, собственно, меньше 
всего – о самом Герценовском пе-
дагогическом институте. На уме 
юноши одна поэзия да ещё наи-
вное желание научиться писать 
стихи с помощью пособий по 
версификаторству. Но что могут 
дать теоретики этого премудро-
го искусства  вроде Гинцбурга 
или Шебуева, не снизошедшие 
за отсутствием таланта до, так 
сказать, практики? Одно дело 
– Камасутра, и совсем другое 
– любовь. Своенравная муза 
почему-то всегда отворачива-
лась от учёных знатоков теории 
стихосложения: коли они вдруг 
начинали петь, то выходило не 

             В. Михайлов.  Иволга, леса отшельница                                                                 137                  



лучше, чем у механических со-
ловьёв. (Валерий Брюсов, может 
быть, не в счёт, талант у него 
был, хотя больше – поза и роль 
мэтра, теоретика-практика, уси-
ленно играющего мускулами и 
перепробовавшего весь арсенал 
размеров и рифм. Только вот су-
губое мастерство нимало не при-
бавило поэзии его стихам.) 

Человек, обладающий даром, 
сознательно или же бессознатель-
но, ищет прежде всего поэтиче-
ского содержания, а оно даётся 
не познаниями в стихосложении, 
но живой жизнью: впечатления-
ми, переживаниями, всем опытом 
ума, памяти и сердца. Версифика-
ция – дело последнее и, кажется, 
не очень-то и нужное, а, может, не 
нужное вообще. Не от избытка те-
ории глаголют уста – а от избытка 
сердца. Содержание само находит 
себе форму, всякий раз – един-
ственно возможную. Ритм и инто-
нацию подсказывает сама стихия 
рождающегося слова. Русский 
язык словно бы изначально пред-
назначен для поэзии, ведь стих 
и стихия – однокоренные слова. 
Давным-давно они органично пе-
решли из греческого в старосла-
вянский, а затем и в современный 
русский язык, чтобы определить 
нечто, подобное творению. Не сам 
ли Бог-Слово благословил этими 
понятиями русскую поэзию...

Понимание всего этого при-
шло к Заболоцкому через годы 
и годы после его петроградской 
юности, а тогда он только интуи-
тивно приближался к сути поэзии 
и к тайнам мастерства. 

Сам этот великий город, в 
его прекрасной нищей наготе, 
незримо выковывал дух в юном 
художнике, прибывшем сюда из 
глубин России по наитию ума и 
сердца. 

Несмотря на революционные 
потрясения, Северная столица 
сохранила костяк своей знаме-
нитой академической школы, так 
что почерпнуть из кладезя знаний 
молодым людям было у кого.

Разумеется, для Николая 
важнее всего были стихи. А ин-
ститут, образование – постоль-
ку-поскольку. Педагогом он быть 
не собирался, хотя считался спо-
собным студентом и даже одно 
время испытал малодушный  со-
блазн свернуть с назначенного 
пути и посвятить себя «всецело 
науке». Но так и так хорошее об-
разование ему было необходимо. 
Громадные пробелы в знаниях 
сделались для него очевидными 
сразу же при поступлении в педа-
гогический институт. 

Его экзаменовал декан обще-
ственно-экономического факуль-
тета профессор Василий Алек-
сеевич Десницкий, известный 
литературовед. Десницкий был 
чрезвычайно яркой и незауряд-
ной личностью. Он родился в 
Нижегородской губернии и был 
из «духовного звания» (отец 
– дьякон). Там же, в Нижнем 
Новгороде, закончил духовную 
семинарию, а потом увлёкся ре-
волюционными идеями и прим-
кнул к социал-демократам. 
В молодости познакомился с 
Максимом Горьким и дружил 
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с ним до самой смерти писателя. 
Получил ещё одно образование 
– историко-филологическое. По 
натуре это был учёный-созида-
тель и педагог-организатор. Дес-
ницкий глубоко изучал русскую 
классику: Пушкина, Гоголя, Гон-
чарова, Достоевского, Салтыко-
ва-Щедрина, Горького и других; 
воспитал десятки известных ли-
тературоведов и педагогов. Его 
учениками считали себя такие 
выдающиеся учёные, как акаде-
мик В. М. Жирмунский, Т. В. 
Томашевский, Б. Н. Берков.

Василий Алексеевич Десниц-
кий, собственно, и создал Герце-
новский институт в Питере: через 
посредничество Горького обра-
тился в 1918 году к Ленину (с ко-
торым был знаком по партийной 
работе), предложив создать выс-
шее  педагогическое учебное за-
ведение нового типа – с полным 
университетским образованием. 
Проект Десницкого был тогда же 
одобрен декретом наркома про-
свещения. Под новый институт 
отдали здание бывшего Импера-
торского Воспитательного дома 
на набережной реки Мойки.

Василий Алексеевич умел раз-
бираться в людях – и разглядел 
в юноше Заболоцком, поступав-
шем на литературное отделение 
факультета, немалые творческие 
задатки. Декан не раз выручал 
молодого студента на регуляр-
ных «чистках», когда бдительные 
комиссии выискивали в рядах 
студентов и преподавателей тех, 
кто происхождением относился 
к «имущим классам». Хотя отец 

Николая был из крестьян и всю 
жизнь проработал на земле, для 
советской власти образца двад-
цатых годов он был «эксплуа-
татором», потому что занимал 
должность агронома. За такое 
сомнительное родство его сын 
мог в два счёта вылететь из рядов 
студентов. Если бы не партийное 
прошлое Десницкого и не его ав-
торитет, жизнь Заболоцкого сло-
жилась бы иначе. Точно так же 
Десницкий помогал и своим  кол-
легам: в 1921 году, обратившись 
с письмом к Ленину, он вызволил 
на свободу известного историка 
И. А. Рожкова.

 Осенью 1947 года комиссия 
по организации 70-летнего юби-
лея В. А. Десницкого обратилась 
к Николаю Заболоцкому, лишь 
недавно отбывшему срок заклю-
чения, с просьбой написать сти-
хотворение в честь педагога для 
специального выпуска институт-
ских «Учёных записок». Сочи-
нять подобные вещи поэт, понят-
ное дело, не любил, как пишет 
в книге об отце его сын Никита 
Николаевич, – да почти никог-
да и не принимался за такое. «В 
отношении близких ему людей 
прибегал в таких случаях к шу-
точному жанру – писал добро-
душно-иронические, шутливые, 
по его выражению, «стишки», 
предназначенные исключительно 
для домашнего пользования». Но 
Василия  Алексеевича Десницко-
го поэт уважал по-особому, испы-
тывая огромную  благодарность к 
своему заступнику. 
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Когда поэта арестовали в 1938 
году, Василий Алексеевич был 
одним из немногих, кто его защи-
щал перед властями. Десницкий 
обратился с письмом к Сталину, 
сказав, что высоко ценит своего 
бывшего ученика как поэта и что 
тот никак не может быть врагом 
народа. С вождём он был лично 
знаком ещё по большевистскому 
подполью и обращался к нему, 
как прежде, называя – Коба и 
подписываясь своей партийной 
кличкой – Лопата. Что Коба от-
ветил Лопате и ответил ли вооб-
ще, не известно – только участи 
арестованного это ходатайство 
никак не переменило.

В декабре 1947 года Николай 
Алексеевич сердечным письмом 
поздравил с 70-летним юбилеем 
своего учителя:

«Сколько раз за эти годы мы 
с Катей вспоминали Вас как отца 
родного и вместе с этим вспоми-
нали нашу молодость, и Герце-
новский институт <…>. Я очень 
хорошо помню, как в августе 
21 года, когда на стенах города 
были расклеены афиши о траур-
ных вечерах по поводу смерти 
Блока, Вы впервые экзаменовали 
меня, принимая в институт; как 
я безбожно путал Пугачёва со 
Стенькой Разиным, но зато наз-
убок знал символистов вплоть до 
Эллиса, и как Вы тогда мне ска-
зали, что в голове у меня поря-
дочная каша и что если и есть в 
ней что-нибудь порядочное, – то 
это безусловное желание учить-
ся. В сущности говоря, тогда 
решалась судьба этого вятского 

паренька; эту судьбу решали Вы, 
и Вы решили её человеколюбиво 
и правильно. А в институтские 
годы сколько раз Вы охраняли 
меня <…>! Всегда, вплоть до по-
следних лет моего отсутствия, я 
чувствовал Вашу внимательную и 
направляющую руку <…>».

А в мае следующего года по-
слал Десницкому письмо со сти-
хотворением  «Садовник», ему 
посвящённому :

Но, если есть награда 
                        за труды, – 
Что может быть отраднее 
                             сознанья
Садовника, взрастившего 
                                   сады
На каменистых склонах 
                 мирозданья? <…>

В его садах – избыток 
                         дивных сил,
Их не убьют ни засухи, 
                         ни стужи…
Учитель мой! Ты не сады 
                            растил –
Ты строил человеческие 
                                 души.

И далее:

Согретый солнцем 
                 сталинских идей
И до конца поверив
                          в человека,
Ты вызвал к жизни тысячи 
                              людей –
Строителей невиданного 
                                   века.
………………………
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Поистине, сегодня 
                      счастлив ты,
Живых сердец 
     взыскательный садовник!

Что и говорить, юбилейное 
стихотворение Заболоцкий сочи-
нил добросовестно. Однако это 
дело техники – не вдохновения. 
Муза, конечно, поморщилась: че-
ловекоугодничество. Муза, она, 
хоть и мифическое существо, но 
крайне привередливое, и такое ей 
не по нраву. Но не отвернулась 
насовсем, простила – потому что 
любила Заболоцкого.

Никита Николаевич пишет в 
своей книге, что отец, как обыч-
но, прочитал стихотворение сво-
ему другу Николаю Леонидовичу 
Степанову. Тот, по всегдашней 
своей осторожности, предостерёг: 
в образе садовника уже давно 
грузинские поэты воспевают Ста-
лина. «Как бы не сочли недозво-
ленной дерзостью уподобление 
мудрому садовнику не вождя, а 
профессора-литературоведа, не 
усмотрели бы в этом какой-либо 
нежелательный смысл. В то тре-
вожное время приходилось учи-
тывать даже такие едва уловимые 
нюансы». Заболоцкий не внял 
предостережению, посчитав, судя 
по всему, что вполне обезопасил-
ся непременным «солнцем ста-
линских идей».

Сам он не смог приехать на 
юбилей учителя: в Подмосковье 
жил в то время «на птичьих пра-
вах», да и денег не водилось. Но 
в Ленинград как раз собиралась 

его жена, Екатерина Васильев-
на, – ей надо было присмотреть 
за небольшим наследством – да-
чей, которую оставил ей дядя. 
Сама выпускница Герценовского 
института, она и передала сти-
хотворение бывшему декану. За 
обедом в доме Десницкого на 
Кировском проспекте профессор 
с женой подробно расспросили 
её о Заболоцком. «За чаем, ког-
да Василий Алексеевич ушёл в 
свой кабинет, его жена Алексан-
дра Митрофановна сказала, что 
они читали «Садовника», что 
Василию Алексеевичу неудобно 
хвалить воспевающее его стихот-
ворение, но оно ему понравилось 
и он даже пожелал, чтобы после 
его смерти «Садовника» прочли 
на его могиле».

Всё это по-человечески трога-
тельно, но собственно к поэзии 
отношения не имеет, – истинную 
цену стихотворения Заболоцкий, 
конечно, понимал  лучше других.

Однако вернёмся ко временам 
его обучения в Петрограде.

«Характерными чертами сту-
денческой жизни 20-х годов была 
самостоятельность, возможность 
и способность отстаивать на дис-
куссиях и семинарах свою точку 
зрения, широта интересов, – пи-
шет Никита Заболоцкий. – Не 
было ещё возникшей позднее 
самоизоляции специалистов. Гу-
манитарии заинтересованно об-
щались с биологами, физиками, 
математиками. Писатель Генна-
дий Гор, учившийся в то время 
в Петроградском университе-
те, вспоминал: «Рядом со мной 
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жили студенты: физик, биолог, 
этнограф… В университете меж-
ду «физиками» и «лириками» не 
было китайской стены. Филологи 
заглядывали на лекции Ухтом-
ского, Филипченко, Хвольсона 
(профессора – физиолог, гене-
тик, физик. – Н. З.), а биологи 
и физики – на заседания универ-
ситетской литературной группы». 
Похоже, что подобное общение 
студентов разных факультетов 
существовало и в педагогическом 
институте. В конце 1921 года 
все они с одинаковым интересом 
слушали организованные здесь 
в пользу голодающих платные 
лекции крупных учёных: лите-
ратуроведа В. А. Десницкого – о 
зарубежной литературе; историка 
Н. А. Рожкова – о теории позна-
ния; ботаника, будущего прези-
дента Академии наук В. Л. Ко-
марова – о естествознании и 
этике. <…>

Разговоры о теории относи-
тельности, о чувствительности 
растений, о развитии генетики 
сменялись спорами о театре Мей-
ерхольда, о живописи Шагала 
и Малевича, о новых течениях 
в литературе. Такая атмосфера 
взаимопроникновения гумани-
тарных и естественных знаний 
соответствовала ещё в детстве 
возникшему стремлению Забо-
лоцкого к целостному постиже-
нию окружающего мира.

Прилежно занимался Нико-
лай и по институтской програм-
ме – увлечённо слушал лекции 
по истории искусств известного 
археолога и искусствоведа Б. В. 
Фармаковского, успешно работал 

в семинаре по древнерусской ли-
тературе профессора Д. В. Бу-
бриха, старался не пропускать 
лекций популярного у студентов 
В. А. Десницкого. Наиболее ак-
тивные студенты педагогического 
института и Петроградского уни-
верситета ходили слушать лекции 
в существовавший тогда Инсти-
тут истории искусств, где препо-
давали В. М. Жирмунский, Ю. 
Н. Тынянов, В. Б. Шкловский, 
Л. В. Щерба, Б. М. Эйхенбаум 
и другие видные учёные. Трудно 
себе представить, чтобы Забо-
лоцкий, увлекавшийся в студен-
ческие годы филологией, тоже, 
хотя бы выборочно, но посещал 
эти лекции».

Проба голоса

Удержаться в Питере, не-
смотря на беспросветную жизнь 
впроголодь и постоянные угро-
зы «чисток», юноше было очень 
и очень нелегко. В 1923 году от 
недоедания у двадцатилетнего 
Николая обострилась цинга, и он 
даже попал в больницу. Вышел 
оттуда, прихрамывая от боли в 
ноге, и одно время ходил, опира-
ясь на палку. А ведь ещё недавно 
был сельским здоровяком, с гу-
стым румянцем на щеках. Тогда 
же, в 1923-м, его впервые и за-
метила худенькая улыбчивая пер-
вокурсница из пединститута Катя 
Клыкова: не по летам серьёзный 
молодой человек, опершись на са-
модельную трость, о чём-то ожив-
лённо беседовал с приятелями. 
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«Посмотри, вон тот, с палочкой 
– Николай Заболоцкий, поэт», 
– сказала ей подруга…

По немногим сохранившим-
ся стихам того времени видно, 
что поначалу на сердце у этого 
студента была тяжкая смута. В 
«Небесной Севилье» (1921) речь 
идёт от первого лица, которое на-
зывает себя выспренно и странно 
– «профессором отчаянья», сне-
даемого «тоской». Этими же мо-
тивами пронизано стихотворение 
«Сердце-пустырь», датируемое 
1921-1922 годами:

Прозрачней лунного камня
Стынь, сердце-пустырь.
Полный отчаянием 
                         каменным,
Взор я в тебя вперил.
С криком несутся стрижи, – 
Лёт их тревожен 
                         рассеянный,
Грудью стылой лежит
Реки обнажённый бассейн.

О река, невеста мёртвая,
Грозным покоем глубокая,
Венком твоим жёлтым
Осенью сохнет осока.
Я костёр на твоём берегу
Разожгу красным кадилом,
Стылый образ твой сберегу,
Милая.

Прозрачней лунного камня
Стынь, сердце-пустырь.
Точно полог, звёздами 
                         затканный,
Трепещет ширь.
О река, невеста названная,

Смерть твою
Пою.

И, один, по ночам – 
                         окаянный –
Грудь
Твою
Целую.

Это стихотворение, вместе с 
двумя другими, Заболоцкий по-
местил в первом и последнем но-
мере самодельного студенческого 
журнала «Мысль». Очевидно, 
оно отражало его поиски ритма, 
но, возможно, было дорого ему 
и тем, что запечатлело тогдашние 
настроения. Однако похоже, что 
душевная смута, отчаяние и тоска 
усугублялись подсознательным 
пониманием того, что это пока 
ещё не самостоятельные стихи, 
что свой голос ещё не найден. А 
будет ли найден – ещё вопрос. 
Потому он, перед лицом звёздной 
вечности,  так обострённо и ощу-
щал своё окаянное одиночество. 
Тем не менее – в поисках себя – 
решительно прощался с прошлой 
жизнью и прошлыми стихами…

Мудрено сочинителю, тем 
более молодому, заговорить в 
русской поэзии собственным, не-
повторимым голосом – как толь-
ко что проклюнувшейся в ночи 
звезде засиять на небосклоне, 
усыпанном сверкающими свети-
лами. Но именно такую задачу 
Николай себе и ставил, на мень-
шее не был согласен. Это отнюдь 
не авторские амбиции – а усло-
вия существования истинного 
художника; не тщеславие – но 
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честолюбие. Иначе просто нельзя 
тому, кто по-настоящему уважает 
поэзию и свой труд в ней. 

 Молодой Заболоцкий целе-
направленно, упорно и после-
довательно шёл к самому себе, 
изучая прошлых и современных 
поэтов и одновременно подвер-
гая взыскательному суду свои 
стихотворные опыты. 

Чем серьёзнее художник, тем 
более и одинок. Одно дело – 
примеривать, подражая, чьи-то 
личины, и совсем иное – стать 
самим собой.

Поэт и художник Игорь Бах-
терев впоследствии вспоминал 
один из эпизодов молодости – по-
сиделки «отцов-основателей» обэ-
риутства в доме Даниила Харм-
са, – по времени это примерно 
1926–1927 годы. Молодые поэты 
то ли в шутку, то ли всерьёз зате-
яли опрос: кто на кого хотел бы 
походить?

Хармс ответил не сразу – и 
неожиданно для всех:

– На Гёте. – И добавил: – 
Только таким представляется мне 
настоящий поэт.

«На тот же вопрос ответил и 
Введенский:

– На Евлампия Надькина, 
когда в морозную ночь где-ни-
будь на Невском  беседует у ко-
стра с извозчиками или пьяными 
проститутками.

Надькин – популярный в те 
годы персонаж из «Бегемота», 
ленинградского юмористического 
журнала. Длинноносый челове-
чек символизировал обывателя 
нэповских лет. Выбор оказался 

не случайным, у меня и моих 
друзей было немало случаев убе-
диться в этом.

Вспоминаю и собственный от-
вет. Моделью для подражания 
оказался Давид Бурлюк, «только 
с двумя глазами» – счёл я необ-
ходимым оговориться.

Игра продолжалась, очередь 
дошла до Заболоцкого.

– Хочу походить на самого 
себя, – ответил он не задумываясь.

Запомнились не только се-
рьёзно прозвучавшие слова, но 
и то единодушие, с которым их 
встретили Хармс, Введенский, 
Леонид Липавский. Стоило Забо-
лоцкому скрыться за дверью, тут 
же его обвинили в эгоцентризме, 
мании грандиозо, многих других 
грехах, в равной мере незаслу-
женно.

Безрезультатно пытался я 
напомнить, что Заболоцкий дей-
ствительно никому не подражает, 
а ему подражали многие. Приме-
ров подражания каждый из нас 
знал множество.

Всегда и во всём оставаясь 
самим собой, он не был подвер-
жен распространённому недугу 
(иначе не скажешь) играть зара-
нее придуманную для себя роль. 
Актёрство не на сцене – в жизни 
– было не только чуждо, глубоко 
отвратительно Заболоцкому».

Без сомнения, точно так же 
думал Николай и несколькими 
годами раньше, когда только 
определялся как поэт, когда ни-
каких «первых результатов» ещё 
не было и, уж конечно, когда ему 
ещё никто не подражал.
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В студенческой жизни ему 
некогда было предаваться отча-
янью и тоске. Заболоцкий де-
ятельно участвовал в создании 
институтского кружка поэтов, 
который был назван «Мастер-
ской слова», выступал на вечерах 
с чтением своих произведений – 
впрочем, без успеха и видимого 
одобрения слушателей. С поэ-
тами в рядах будущих педаго-
гов Николай как-то не сошёлся. 
Среди них выделялся Николай 
Браун, впоследствии довольно 
известный стихотворец. В отли-
чие от Заболоцкого, с его ещё 
не перебродившими мыслями и 
чувствами, смутными образами 
и метафорами, Браун сочинял 
свои ясные, благозвучные стихи 
в полном согласии с традицией.

«Литературная молодёжь пе-
дагогического института более 
сочувствовала Брауну, – пишет 
Никита Заболоцкий. – В ходу 
был артистический эффект, яр-
кая внешняя образность, склон-
ность к декаденству. К Забо-
лоцкому относились несколько 
свысока <…>. Кое-кто пытался 
покровительствовать ему и на-
ставлять на путь истинный, что, 
конечно, отталкивало молодого 
человека с остро развитым чув-
ством достоинства. Он стал избе-
гать откровенных высказываний 
о своих взглядах и последовал 
совету, данному им Касьянову: 
«Если видишь в себе что-нибудь, 
не показывай этого никому, – 
пусть ты будешь для других кем 
угодно, но пусть руки их не тро-
гают твоего сердца».

Постепенно Николай стал от-
ходить от активного участия в 
«Мастерской слова». В резуль-
тате, когда с февраля 1923 года 
в издательстве «Прибой» начал 
выходить общегородской сту-
денческий литературный и об-
щественно-политический журнал 
«Красный студент» и молодые 
литераторы института стали в 
нём печататься, Заболоцкого сре-
ди них не оказалось».

Писать стихов он, конечно, не 
перестал, но, наверное, стал стро-
же относиться к публикациям – 
как собственным, так и своих ро-
весников. Вряд ли его устраивал 
уровень творчества студентов, 
коль скоро даже о стихах лучше-
го из них, Николая Брауна, За-
болоцкий отзывался, чем дальше, 
тем пренебрежительней. Нико-
лай Леонидович Степанов позже 
припомнил обычный отзыв в 30-е 
годы своего друга о Брауне: «Ему 
бы только молочные бидоны во-
зить» – что касалось, вероятно, 
усиленному вниманию Брауна к 
звучности стиха.

После стихотворения «Серд-
це-пустырь» и до 1926 года из 
стихов Заболоцкого не сохрани-
лось почти ничего. То ли он всё 
уничтожил (что скорее всего), 
то ли никому из друзей стихов 
не показывал и потому ни один 
из знакомых ничего не уберёг. 
Известно только, что на стар-
ших курсах института Заболоц-
кий писал шутливые экспромты 
своей однокурснице Ане Клюе-
вой, а подруге её, Кате Ефимо-
вой, посвятил вполне серьёзное 
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стихотворение «Любовь», кото-
рое сам же потом и сжёг.

Полный курс обучения Забо-
лоцкий завершил в 1925 году, 
но до весны 1926 года у него 
оставалась задолженность по пе-
дагогической практике в школе. 
А свидетельство об окончании 
института он получил лишь в 
1927 году…

В августе 1933 года в Ленин-
граде встретились три друга по 
юности в Уржуме: Заболоцкий, 
Касьянов и Сбоев. Михаил за-
говорил о совместном с Никола-
ем московском голодном житье-
бытье, а Сбоев в ответ сказал, 
что, дескать, и в Петрограде в 
1921–1922 годах они с «Нико-
лой» немало поголодали. Тут, 
по словам Касьянова, Николай 
Алексеевич вдруг оживился и 
признался: петроградская голо-
довка была для него временем 
плодотворным. Лежал он тогда в 
кровати без сил от истощения – 
но «в то же время вырабатывал 
собственный стиль». 

Николай Сбоев оставил свои 
воспоминания, и начало их от-
носится к осени 1925 года, ког-
да он приехал в Ленинград «для 
приискания себе места в жизни». 
Стало быть, с «Николой» они го-
лодали не ранее 1925 года. Оче-
видно, Касьянов, передавая слова 
друга, запамятовал точную дату и 
ошибся на три года.

Разумеется, над созданием сво-
его стиля Заболоцкий думал все 
годы студенчества, но в 1925 году, 
по-видимому, в его «наработках» 

появились явные проблески. До-
рогое воспоминание!..

Вот что пишет непосредствен-
ный участник событий Николай 
Сбоев в очерке «Мансарда на 
Петроградской (Заболоцкий в 
1925–1926 годах)»:

 «У меня был хороший адрес: 
Ленинград, ул. Красных Зорь, 
д. 73/75, мансарда, комн. 5.

Этот адрес я предпочёл дру-
гим из-за значительности и звуч-
ности слов: «Ленинград» и «ман-
сарда».

Комната 5 до моего приезда 
была достаточно заселена: в ней 
жили студенты педагогическо-
го института Блохин Александр 
Михайлович – тверяк, Заболот-
ский Николай Алексеевич – из 
Уржума и Резвых Николай Пе-
трович – также из Уржума.

Товарищи потеснились, отве-
ли мне угол и помогли сколотить 
из большого ящика сооружение 
для спанья.

Жили в нужде; во владении 
этой братии были предметы фа-
бричного производства – примус, 
чайник, котелок для варки пищи, 
связка бутылок для керосина. 
Другие предметы индивидуально-
го пользования были привезены 
из дома – это были плетённые из 
ивы корзины, складные ножики 
и кое-какая посуда.

Н. П. Резвых был обладате-
лем карманных часов – един-
ственного предмета роскоши на 
четверых.

У нашей комнаты площадью 
примерно в десять метров пото-
лок был скошен по ходу крыши, 
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и воздуху в ней было маловато. 
Окно давало свету достаточно. 
Вид из окна был превосходен: 
за Большой Невкой мы любова-
лись частью Выборгской стороны 
до политехнического института и 
Сосновки. Паровое отопление ра-
ботало исправно, но всё же при 
северном ветре вода в чайнике 
застывала.

Стипендия у студентов в ту 
пору была, видимо, очень не-
значительна – питались «во вся 
дни» чёрным хлебом с кипятком. 
Но в какие-то дни благополучия 
бывал и приварок – каша с пост-
ным маслом или варёная треска. 
Теперь такой трески нет – нет 
такого запаха: от одной сварен-
ной трещины дух шёл по всем 
проходам и комнатам мансарды. 
Нередко бывали дни полного 
безденежья у всей братии; флег-
матичные особи в эти дни томи-
лись на ложах своих, а другие 
изматывали последние силёнки, 
мыкаясь по стогнам града в по-
исках любой работы, но работы 
не было. <…>

В один из таких голодных 
дней Н. П. Резвых поднялся с 
топчана, мрачно, без звука исчез.

Бедняга не вынес и продал 
часы (память об отце); принесён-
ную им снедь мы все вкушали в 
молчании».

Как бы туго ни приходилось, 
друзья были духом бодры: чита-
ли стихи, спорили о политике и 
искусстве, пели. «Общее пение 
допускалось в редких случаях 
по причине чрезвычайного про-
никновения звуков во все норы 

мансарды. Пели мы: «Вечерний 
звон», «Быстры, как волны…», 
«Вниз по матушке по Волге…», 
«Чёрный ворон»  и из духовных 
песнопений – «Хвалите имя Го-
сподне…», «Се жених…», «Чертог 
твой…». Голоса у всех были из-
рядные, выходило вполне хоро-
шо, особенно в части духовных 
песнопений».

Изощрялись в шутках, осо-
бенно по поводу тяжёлого возду-
ха крошечной комнаты поутру; 
Заболоцкий и Резвых рисовали 
весёлые карикатуры. «Помню, 
что один из наших товарищей по 
Уржумскому реальному учили-
щу,  Польнер Борис Александро-
вич, уже успел к тому времени 
окончить экономический вуз и 
работал бухгалтером в Сарапу-
ле. Он сразу же там женился, 
что вызвало в нас, «саврасах без 
узды», и жалость, и насмешки. 
Этому человеку было сочинено 
сообща письмо по поводу по-
спешной женитьбы и перехода 
к размеренной сытой жизни. 
В письме описывалась вольная 
жизнь четырёх отроков в тесной 
келье с картинкой поклонения 
в стихарях топору, парящему в 
воздухе, с надписью: «О, топоре 
святый, како висиши на возду-
се, ничем не держомый, зело 
блистающ!» <…>

Рвение к учёбе в пединституте 
у трёх студентов отсутствовало».

Николай Резвых вскоре 
порвал с обучением. А Николай 
Заболоцкий, который окончил 
институт «скорее для профор-
мы», уже определился и для 
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товарищей, и для многих других 
как литературный работник:

«Помню, – говорит в конце 
своего очерка Сбоев, – в 1926 
году Н. А. пригласил меня в 
Дом печати на вечер, посвящён-
ный его поэзии. Зал был полон 
сочувственной для Н. А. мо-
лодёжью. Выступил и я с одо-
брением его поэзии – в смысле 
доходчивости для всех живых и 
простых людей».

Институт был позади; рабо-
ты не было, ни временной, ни 
постоянной. Осенью 1926 года 
кончалась отсрочка от военной 
службы, которую давали студен-
там, и Николая должны были 
призвать в армию. Он по-преж-
нему жил в мансарде, надеясь, 
что до призыва не выселят… Но, 
главное, к Заболоцкому наконец 
пришли те стихи, которых он так 
долго ждал – совершенно новые  
и для себя, и для всех, кто зна-
комился с ними.

………………………      

АРЕСТ

Под неусыпным оком критики                  

Ни покаяние в формалисти-
ческих «грехах», ни «Горийская 
симфония» с  «Великой книгой», 
в которых славился товарищ Ста-
лин, ни публицистические стихи 
и советские оды не избавили Ни-
колая Заболоцкого от пристраст-
ного и подозрительного внима-
ния литературной критики. Он 
получил короткую передышку, 

и только. Его зоилы затаились, 
приутихли, дожидаясь своего 
часа. Тем временем поэт напря-
жённо работал над переводом 
Шота Руставели.

5 апреля 1937 года в его се-
мье был праздник: родилась 
дочка Наташа. Никита Заболоц-
кий пишет:

«Вечером Николай Алексее-
вич пришёл к Гитовичам и с гор-
достью заявил:

– Сегодня днём у меня роди-
лась младшая дочь. 

И, несмотря на то, что у него 
был один сын и одна дочь, он 
с тех пор часто говорил: «мой 
старший сын» и «моя младшая 
дочь». Конечно, у Гитовичей 
выпили по поводу такого торже-
ства, и все вместе отправились в 
квартиру этажом ниже, как раз 
под Гитовичами, – к Шварцам. 
Сильва Гитович запомнила, что 
«Николай Алексеевич сидел за 
шварцевским столом довольный, 
умиротворённый, сдержанный и 
с горделивой важностью подни-
мал за бокалом бокал».

В третьем номере «Литератур-
ного современника» у него вышла 
крупная подборка стихотворений. 
Её предваряла фундаментальная 
статья Николая Степанова. «<…> 
последние произведения Н. За-
болоцкого, – писал он, – пред-
ставляют решительный перелом 
в его творчестве, начало нового 
этапа, знаменующего выход поэта 
на широкую дорогу современной 
советской тематики и реалисти-
ческих принципов поэтического 
мастерства». Критик уверенно 
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заявлял о том, что мастерство За-
болоцкого, «освобождённое от пут 
формалистической искусственно-
сти и идейно возмужавшее», не-
сомненно, будет расти и впредь. 
Не забыл упомянуть о глубоком 
интересе поэта к переводам гру-
зинской классики и к народной 
поэзии.

Казалось бы, всё сделал Нико-
лай Леонидович Степанов, чтобы 
публично утвердить друга в гла-
зах общественности в его новом 
статусе – поэта «на правильно 
найденном» творческом пути, и 
таким образом отвести от него по-
литические нападки в тревожное 
время. Однако решающее мнение 
было не за литературными, а за 
партийными изданиями. В «Ле-
нинградской правде» тут же вы-
ступил некий П. Сидорчук. Крат-
ко отметив «большой идейный и 
художественный рост» поэта в 
«Горийской симфонии» и «Седо-
ве», он обрушился на редакцию 
«Литературного современника» с 
обвинениями в том, что она «соч-
ла возможным» напечатать и ста-
рые стихи, «повторяющие зады 
«Столбцов» и «Торжества земле-
делия»:

«Ясно, что эти стихи ничего 
общего не могут иметь с советской 
поэзией, что эти стихи не просто 
далеки от «Горийской симфонии» 
того же автора, а враждебны ей 
по всему своему духу.

Почему же Заболоцкий, 
громко объявивший о своём 
«прощании с прошлым», даёт в 
печать свои старые, осуждённые 

советским читателем стихи, по-
чему печатает их «Литературный 
современник»? Получается не 
«прощанье с прошлым», а амни-
стирование прошлого на том ос-
новании, что,  мол, поэт написал 
несколько хороших стихов».

Вот что любопытно: в этой 
заметке приведены две цитаты, 
которые через год будут букваль-
но повторены в политическом 
доносе на поэта, написанном не-
давним рапповцем Н. Лесючев-
ским по заказу НКВД, – они 
станут основой обвинительного 
заключения. (Всё-таки бывших 
рапповцев не бывает!..) Если П. 
Сидорчук, приводя эти строки, 
лишь намекает, что «юродивая 
философия» Заболоцкого может 
иметь «тайный смысл», по духу 
враждебный, то Н. Лесючевский 
в своём доносе скажет прямо:

«<…> под видом «естествои-
спытателя», наблюдающего при-
роду, автор рисует полную ужаса, 
кошмарную, гнетущую картину 
мира советской страны.

У животных нет названья –
Кто им зваться повелел?
Равномерное страданье –
Их невидимый удел.

За «животными» без труда 
можно расшифровать людей, ох-
ваченных коллективизмом, лю-
дей социализма.

Или ещё более откровенные 
строки:

Вся природа улыбнулась,
Как высокая тюрьма.
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На безднах мук сияют 
                         наши воды,
На безднах горя высятся 
                                леса!»

То ли Лесючевский просто 
позаимствовал цитаты из «Ле-
нинградской правды», то ли он 
и никому не известный П. Си-
дорчук – одно и то же лицо (что 
вполне возможно, поскольку до-
вольно многие литературно-кри-
тические статьи того времени 
ничем не отличаются от доно-
сов, проходивших у следовате-
лей как неопровержимые дока-
зательства).

Выступление «Ленинградской 
правды» вызвало краткую поле-
мику в литературной печати – 
некоторые критики попытались 
отстоять нового Заболоцкого от 
обвинений, однако итог этому 
спору подвела «Литературная 
газета» в лице давнего гонителя 
поэта А. Тарасенкова. В одной 
из статей он усомнился в худо-
жественной полноценности та-
ких стихотворений, как «Север», 
«Седов» и «Горийская симфо-
ния». Подчеркнув при этом, что  
«мудрое и неустанное сталинское 
руководство нашей литературы 
со стороны коммунистической 
партии» помогает разоблачать 
и «выкорчёвывать из литерату-
ры агентуру врага». (Курсив 
мой – В. М. Лексика литерато-
ра, как видим, вполне достойна 
оперативного работника НКВД, 
в лучшем случае – штатного, в 
худшем – внештатного.) Затем 

во второй статье, целиком посвя-
щённой новым стихам Заболоц-
кого в периодике и его «Второй 
книге», критик «ударил» по не-
которым строфам из «Горийской 
симфонии» о «вожде народов ве-
ликом Сталине»:

«Мне думается, что эти стро-
ки Заболоцкого глубоко оши-
бочны, – в них формирование 
гениальной личности Сталина 
рассматривается исключительно 
в одном плане – под влиянием 
условий первобытной кавказской 
природы. К сожалению, соци-
альная обусловленность разви-
тия личности вождя народов на-
чисто игнорируется Заболоцким, 
о ней он не говорит ни слова».

По тем временам, удар под 
дых.

Но это случилось 28 февраля 
1938 года. А в 1937-м Заболоц-
кому жилось ещё относительно 
спокойно. То было его послед-
нее вольное лето…

Молодая семья… дети под при-
смотром няни… озеро под Лугой, 
сосны… комната с верандой на 
даче… Поэт плотно сидел за пере-
ложением для детей знаменитой 
поэмы Руставели; изредка прогу-
ливался по лесу или вдоль берега 
озера. По своему обыкновению, 
внимательно разглядывал ста-
рые деревья, коряги, муравьиные 
кучи, жуков. Порой к нему при-
соединялся Николай Степанов, 
тоже снявший неподалёку дачу, 
и они обменивались новостями, 
вели беседы. Бывало, поэт уез-
жал по делам в город: в тот год 
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он то и дело заключал договоры 
на издание новых книг.

Ленинградцы жили тем летом 
в тревоге: кругом шли аресты. 
Дымок из печных труб и едкий 
запах никого не удивлял: кто-то 
жёг свои бумаги…

В начале июля поэт узнал об 
аресте Олейникова.

Н. Н. Заболоцкий пишет в 
своей книге:

«Евгений Львович Шварц 
рассказал Николаю Алексееви-
чу о своей последней встрече с 
их общим другом. Незадолго до 
ареста только что вернувшийся с 
юга Олейников встретил Швар-
ца и с мрачным видом говорил 
ему о всеобщей подозритель-
ности, при которой становится 
трудно жить. Он рассказал, что 

комендант дома на канале Гри-
боедова Котов тайно собрал 
домработниц писателей и объя-
вил им, что их наниматели пред-
ставляют серьёзную опасность 
для советской власти. Тем, кто 
поможет разоблачить врагов 
народа, комендант обещал по-
стоянную городскую прописку 
и комнату в освободившейся 
квартире. И эти несчастные де-
ревенские женщины, нашедшие 
временное пристанище в городе, 
уже шептали друг другу о тех 
счастливицах, которые будто бы 
получили жилплощадь в награ-
ду за донос».

Все они – и Заболоцкий, и 
Шварц, и Олейников – были 
соседями по дому на канале 
Грибоедова.

(Продолжение следует)
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Наталья ТАГОРИНА

ВНУТРЕННЕЕ  
ДВИЖЕНИЕ
Интервью с Александром 
Сергеевичем Бакулевским

Александр Сергеевич Баку-
левский – график и живописец, 
художник книги, педагог, на-
родный художник России, за-
служенный художник РСФСР, 
заслуженный деятель искусств 
Марийской АССР, член Ма-
рийского регионального отделе-
ния Всероссийской творческой 
общественной организации 
«Союз художников России».

Лауреат и дипломант мно-
гих конкурсов и премий. В том 
числе обладатель диплома I 
степени Всероссийского кон-
курса искусства книги (1980) 
за высокое мастерство испол-
нения серии иллюстраций к по-
вести А.С. Пушкина «Барыш-
ня-крестьянка». Награждён 
золотой Пушкинской медалью 
(1999) за вклад в развитие, 
сохранение и приумножение 
традиций отечественной куль-
туры. В 2011 году Союзом ху-
дожников России награждён зо-
лотой медалью «Духовность. 

Наталья Васильевна 
Тагорина родилась в 
г. Коряжма Архангельской 
области. Окончила 
Санкт-Петербургский 
государственный 
университет.  Поэт, член 
Союза писателей России, 
редактор сайта Ассоциации 
писателей Урала. 
Печаталась в альманахах 
«Чаша круговая», 
«Направление мысли», 
«Кольчугинская осень». 
Лауреат конкурса 
«Стилисты добра» (2016). 
Живёт в Санкт-Петербурге.
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Традиции. Мастер-
ство». Его работы 
экспонировались на 
многих выставках в 
России и за рубежом 
(Италии, Австрии, 
Германии, Франции, 
Чехии и др.). Гравюры 
художника находят-
ся в Третьяковской 
галерее, в музее А.С. 
Пушкина в Москве, 
художественных музе-
ях Нижнего Новгоро-
да, Саратова, Киева и 
других городов. 50 гравюр хра-
нятся в музее мировой графи-
ки Альбертина (Вена).

Александр Сергеевич счита-
ется одним из авторитетней-
ших мастеров ксилографии, 
отдавший этому делу более 
40 лет жизни. Художника на-
зывают «Золотым штихелем» 
России. Он проиллюстрировал 
более 70 книг, работал для 
издательств «Детская ли-
тература», «Советская Рос-
сия», «Радуга», Марийского, 
Удмуртского, Дальневосточ-
ного издательств и др. Автор 
графической «Пушкинианы», 
включающей иллюстрации ко 
всем повестям великого поэта. 

– Уважаемый Александр 
Сергеевич, благодарю вас, мне 
очень приятно, что вы согласи-
лись на это интервью. 

Вы как-то рассказывали о 
первом детском впечатлении, с 
которого начали развиваться как 

художник. Это был листочек с 
нарисованным яблоком – рису-
нок отца, присланный с фронта 
в солдатском треугольнике. Вы 
почувствовали тогда и вкус, и 
аромат этого яблока, и вас это 
поразило. А что было дальше? 
Сохранилось ли это состояние? 
Цвет, звук, запах и вкус, прикос-
новение – весь этот многофак-
турный, растрёпанный мир – как 
он воплощается в чёрно-белом 
штрихе? Что наполняет ваше со-
знание, когда вы работаете над 
графическим листом?

А.С.: Да, вкус и запах фрук-
тов на рисунках отца я запомнил 
на всю жизнь. Он не был худож-
ником, но его любительские ри-
сунки для ребёнка, да ещё в го-
лодные годы, были волшебством. 
Много лет спустя я испытал 
нечто подобное. Рисовал ветку 
сосны по памяти. Работа затяну-
лась, и вдруг в какой-то момент 

А.С. Бакулевский



мне почудился такой яркий за-
пах хвои, что я бросился искать, 
откуда он. И ничего не нашёл. 
Что это было? 

Я начал что-то понимать, по-
знакомившись с трудом А. Гиль-
дебрандта «Проблема формы 
в изобразительном искусстве».  
Упрощённая суть её: реальная 
форма предмета не зависит от 
обстоятельств. А восприятие  
этой формы зависит от много-
го: от освещения, от ракурса, от 
особенностей нашего зрения, от 
находящихся рядом предметов. 
То есть в состав характеристики 
предмета входит его окружение. 
Значит, мы можем выявить в 
предмете нужное нам качество, 
подбирая ему определённое со-
седство. Можно ли таким об-
разом сообщить зрителю запах 
и вкус? Теоретически, в недо-
стижимом идеале – да. А пере-
дать собственно пластические 
качества предмета: величину, 
тяжесть и лёгкость, статичность 
и динамику, пространство и вре-
мя – несомненно, можно. Все 
художники это делают, одни ос-
мысленно, другие интуитивно. 
Так «Проблема формы» стала 
«языком» композиции.

– Где или в чём (в какой 
эпохе, художественном стиле) 
ваши корни? На какие высокие 
образцы вы опираетесь в своей 
работе? Или просто – кто ваши 
любимые художники прошлого 
и настоящего? Почему именно 
они? И менялось ли это с тече-
нием времени?

А.С.:  У всех учащихся ху-
дожественных училищ люби-
мые художники – величайшие 
из великих. Кроме них в Казан-
ском училище у нас был кумир 
– Н. И. Фешин. Благодаря ему 
до революции Казанское учили-
ще давало профессиональную 
подготовку на уровне Академии. 
В наше время живы ещё были 
его коллеги и друзья. На старших 
курсах преподавал Василий Ки-
риллович Тимофеев. Он расска-
зывал: «Студенты пишут стояще-
го натурщика со спины. Подходит 
Фешин, внимательно смотрит: 
«Что же вы заканчиваете работу, 
когда она ещё не начата?» Берёт 
любую активную краску – кость, 
краплак – и большой кистью 
проводит две линии: позвоночни-
ка и опорной ноги. Автор в шоке: 
работа испорчена, это последний 
сеанс. Зато всем стало понятно, 
как ставить фигуру».  

В институте у будущих ху-
дожников книги появились новые 
кумиры, соавторы великих книг. 
Многие из них были блестящими 
рисовальщиками. А. Бенуа «Мед-
ный всадник», В. Лебедев – глава 
советской школы детской книги, 
В. Фаворский «Теория компо-
зиции» (о книге), Кукрыниксы 
«Левша» – абсолютное, на мой 
взгляд, попадание в образ Лев-
ши, В. Горяев «Мёртвые души», 
Д. Шмаринов «Капитанская 
дочка»,  Д. Дубинский. И уже 
из нашего поколения:  М. Май-
офис и Б. Власов, учившиеся в 
моё время. Боже! Какая культу-
ра, какое мастерство! Сколько 
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выходило специальной ли-
тературы:  альманахи «Ис-
кусство книги», «Лучшие 
издания», монографии, и 
т.д., и т.д. А что сейчас? Об 
этом вы прекрасно написа-
ли в своей статье. Человек я 
косный, вкусы мои не меня-
ются. Считал и считаю, что 
«Чёрный квадрат – великое 
произведение искусства... 
авантюры». Стыдно старику 
признаваться в этом, но... 
За бугром на концерте чеш-
ской пианистки я сделал с 
неё набросок. Искусствовед 
Червонная показала его пиа-
нистке. Та спустилась в зал, 
подняла рисунок над голо-
вой: «Почему современные 
модные художники рисуют 
уродов, и только русские 
рисуют людей?»

Ответ на ваш вопрос бу-
дет неполным, если я не приложу 
к нему портрет своего друга. Ни-
колай Иванович Калита. Клас-
сик. Не было, нет, и теперь уже 
никогда не будет в мире равного 
ему мастера ксилографического 
портрета. «Читал гравюру» (его 
выражение) как никто. Знал всех 
гравёров в Союзе. Если где-ни-
будь во Владивостоке или в Вор-
куте кто-то брал в руки штихель, 
будьте уверены – он уже есть в 
реестре Калиты. Блестящий ри-
совальщик, что не часто встреча-
ешь среди ксилографов, чему есть 
объективные причины. Живой 
человек с искрящимся чувством 
юмора. Щедрый до расточитель-
ности. При обмене оттисками я 

всегда оставался у него в дол-
гу. Безотказно позировал моему 
сыну, и потом подарил ему свои 
шедевры. В Вене была наша с 
ним выставка. Поехать на неё 
он не смог, но его гравюры так 
потрясли директора Альбертины, 
музея мировой графики, что он 
приобрёл всю выставку целиком. 
Таким образом, и я погрелся в 
лучах его славы.

– Любите ли вы музыку? 
Если да, то какую? А поэзию? 
Что вас вдохновляет больше – 
искусство или сама жизнь?

А.С.: В музыке я профан. 
Мой дед, священник, в детстве 
учился в церковно-приходской 
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школе (по другим данным и в 
гимназии) с Шаляпиным. Может 
быть, поэтому я рано начал со-
бирать его пластинки и полюбил 
басов: Михайлов, Огнивцев, Рей-
зен, Христов. И ещё сонаты Бет-
ховена. Люблю глубокую музыку 
(Свиридов), люблю пение как бы 
для себя (Ободзинский), люблю 
прекрасные голоса (Синявская). 
Но опера последние годы меня не 
волнует. К рэпу абсолютно рав-
нодушен. В современной эстра-
де коробят тексты. Не нравится, 
когда певец «презентует» не пес-
ню, а себя. Вот мой дилетантский 
автопортрет.

По заказам издательств мне 
приходилось иллюстрировать по-
эзию. В процессе работы стихи 

запоминаются  – это понятно. А 
вот как в моей пустой голове за-
велось огромное количество дет-
ских стихотворений, в отрывках 
и целиком? Почему иногда вы-
плывает случайная строка, за ней 
другая, и вдруг я обнаруживаю, 
что знаю наизусть целую поэму, 
какого-нибудь «Сына артилле-
риста»? Или иду вчера по узкой 
тропинке в сугробе, навстречу че-
ловек. «Пусть мои отсохнут ноги, 
не уйду с твоей дороги... Сверху 
солнышко печёт, под мостом река 
течёт. В этой речке утром рано 
утонули два барана». Это я про 
себя, конечно, а сам отступаю в 
сугроб. А говорят, что искусство 
никого ещё не воспитало. Иллю-
стрировал поэзию, думал, как это 
надо делать, но так и не понял. 
Ведь «мысль изречённая есть 
ложь». К стыду моему, некото-
рые из общеизвестных авторов 
меня оставляют равнодушным. 
И. Бродский, например. Исклю-
чение – «Пилигримы» и отдель-
ные строки: «К равнодушной от-
чизне прижимаясь щекой». Такая 
строка дорого стоит. Зато музыку 
я чувствую остро, может быть, 
слишком остро. Ненормально 
ведь, когда от каких-то звуков 
спазмы в горле. Но ничего с со-
бой поделать не могу. Вообще, 
я заметил, что произведение ис-
кусства, выдумка, в сущности, 
на меня действует сильнее, чем 
сама жизнь. Видимо, реальное 
событие в нашем сознании связа-
но со множеством разнонаправ-
ленных обстоятельств, а творец 
произвёл отбор.
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– Вы говорили, что поста-
вили себе задачу делать такие 
работы, которые высоко оценил 
бы профессионал (с точки зре-
ния того, как это сделано), и при 
этом понял бы любой зритель. 
Это как прикоснуться к сердцу 
каждого человека и раскрыть в 
нём новую глубину, новое зна-
ние? Можно ли что-то сказать 
об этой глубине, или это уже 
выход в невыразимое?

А.С.:  Да, конечно, высокая 
оценка коллег важна для худож-
ника. Она обязывает «держать 
планку», но... После сеанса на-
бросков с обнажённой натуры в 
Доме творчества «Челюскинская» 
Миша Верхоланцев об одном 
моём рисунке сказал: вот она, 
магия рисунка. Миша – пре-
красный художник, потрясаю-
щий гравёр, один из «Золотых 
штихелей» России. Видимо, он 
что-то своё увидел в наброске. 
Его мнение для меня бесценно, 
спасибо ему. Но набросок этот я 
уничтожил, как десятки и сотни 
других. Потому что в них не уда-
лось передать главное для меня: 
внутреннее  движение, а оно и 
есть жизнь. Мнение коллеги, 
даже самого авторитетного, всег-
да субъективно. Он в восторге от 
тех произведений, в которых ви-
дит решение проблем, над кото-
рыми он сам бьётся. А художник 
книги – ксилограф обязан быть 
понятным любому. Это непросто: 
ведь в природе нет чёрно-белых 
линий, как в гравюре. В XIX 
веке эта проблема решалась с 

помощью богатейшего арсенала 
технических приёмов. В репро-
дукционной гравюре до иллю-
зии передавались и мех, и ткани 
шёлковые и любые, и металл. Но 
появилась совершенная полигра-
фия, исчезла необходимость в ре-
продукционной гравюре. Чтобы 
она стала творческой, пришлось 
отказаться от иллюзорности и пе-
рейти на собственно гравюрную 
технику. Теперь нужно опреде-
лённое усилие, чтобы увидеть 
реальность за чёрно-белыми ли-
ниями, за формальными приё-
мами. Желая быть понятным, я 
стремился не в глубину и новое 
знание, а к простоте. А простота 
– это высший пилотаж в искус-
стве. Это редко получается.

– Есть ли в вашем творчестве 
ощущение пути? К чему вы идё-
те внутри себя, куда направлен 
ваш поиск?  

А.С.: Нет, кажется, ни одного 
вида графики, в котором я бы не 
поработал. А ведь мудрые люди 
после удачной дипломной рабо-
ты советовали заниматься только 
Пушкиным: он тебя сделает чело-
веком. Профессор М.А. Таранов, 
руководитель диплома, сразу 
сказал: это твоё. Главный редак-
тор журнала «Юный художник» 
Л. А. Шитов советовал работать 
«узким лучом». Кем бы я был, 
послушайся мудрых советов? 
Беда, когда всю жизнь ищешь 
себя... Был ли неизменный инте-
рес? Да, был. Натурный набро-
сок. Впрочем, слово «набросок» 
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мне не нравится. «Вот я тут 
на досуге набросал...» – есть в 
этом некоторая небрежность. А 
быстрый рисунок – это труд, 
требующий большого напряже-
ния. Это не моделирование по-
верхности формы, а передача 
лаконичными средствами сути. 
По-моему, вполне достойное на-
правление поиска.

– Меняла ли вас, как лич-
ность, какая-либо из ваших 
больших работ либо внутренний 
диалог с автором, чьи произведе-
ния вы иллюстрировали?

А.С.: Безусловно. Работая 
над иллюстрациями, художник 
на протяжении длительного вре-
мени находится в диалоге с авто-
ром. Это не может не влиять на 
его формирование. Когда я пер-
вый раз в Йошкар-Оле выставил 
рисунки к «Живи и помни» В. 
Распутина, ко мне подошла жен-
щина: «Вы знаете, я смотрю на 
ваши иллюстрации, и у меня слё-
зы. Но вы не поняли романа. Вы 
нарисовали Андрея носителем 
многих, в том числе положитель-
ных качеств. А ведь он – пре-
ступник. Он дезертир, он погу-
бил и себя, и будущего ребёнка, 
и родителей». Может быть, она 
права. Но всё же я понял глав-
ное в романе: живи и помни (!!!) 
Всегда помни о своём долге. Те-
перь мне дико слушать: «Я нико-
му ничего не должен». Конечно! 
Ты же родился на необитаемом 
острове из пены морской, ты сам 
построил своё жилище, сам сшил 

одежду, сам добываешь пропита-
ние – всё всегда ты делал сам. 
И так можно пройтись по всем 
книгам, над которыми работал.

– В любом творческом про-
цессе есть периоды взлётов 
и кризисов. В литературном 
творчестве известен так назы-
ваемый «минус-приём»: ког-
да достигаешь определённого 
уровня мастерства, – чтобы 
идти дальше, нужно оставить 
всё, все прежние ходы, и на-
чать с нуля. А как это бывает 
у художников? Были ли у вас 
серьёзные кризисы, и, если 
были, – как вы с этим справ-
лялись?

А.С.: «Минус-приём» мне 
понятен. Японские художники, 
начиная с нуля, прежде всего 
меняют фамилию. Это уже отказ 
от себя, от всего, что наработа-
но с годами. Это облегчает поиск 
нового стиля, манеры. А я, до-
биваясь понятности своих гра-
вюр, пытался гравировать так, 
чтобы технический приём был в 
минусе или совсем отсутствовал 
(если это возможно). Кризисов 
у меня не было, может быть, 
потому, что времени не было 
на них. Иногда подумывал: вот 
бы сотворить что-нибудь такое, 
чтобы посидеть в одиночке ме-
сяц-другой, вот бы отдохнул. 
А сейчас думаю, что именно те 
годы были самыми счастливыми. 
Так было вплоть до начала 90-х 
годов. Когда грянул кризис для 
всех, отводил душу в написании 
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статей. Но мне везло: времена-
ми коллекционеры вспоминали. 
А потом сибиряки, Фонд «Воз-
рождение Тобольска», предложи-
ли поработать с ними. Это была 
увлекательная работа, неисчер-
паемая тема. Я многое узнал о 
Сибири, её истории и её наро-
дах. Особенно мне импонировало 
полное доверие заказчика. Я ни 
разу не слышал от А.Г. Елфимова 
критики моих работ, хотя иногда 
и нужно было. Любая критика, 
если она адекватно восприня-
та, полезна. Фонд продолжает 
присылать мне материалы о Си-
бири, они интересны и, может 
быть, когда-нибудь пригодят-
ся... Как я справляюсь с кризи-
сами? Никак не справляюсь, я 
слабый человек. Только работа 
держит в этом мире. Понимаю, 
что это глупо: ведь самое ценное 
в этой жизни – это сама жизнь. 
Всё понимаю, но...

– Вы работали над иллю-
страциями к книге «Югорно» 
А.Я. Спиридонова. Это большая 
эпическая поэма, основанная на 
мифах и сказаниях  марийцев, 
по своей сути – марийский на-
циональный эпос. А что для вас 
миф? В экстремальных ситуа-
циях (например, на войне) че-
рез человека начинают работать 
силы, много большие, чем обыч-
но доступны ему. Возможно, 
именно миф готовит сознание к 
их приходу? А в творчестве воз-
можно испытывать такие высо-
кие состояния? Что проникает 
в мир через сердце художника?

А.С.: СССР. Готовится вы-
ставка, посвящённая Великой 
Победе. Выставком ездит по 
стране, рассматривает заявки на 
заключение договоров на соот-
ветствующую тему. В Волгогра-
де художник показывает карти-
ну. На холсте люди-скалы. Без 
страха и сомнений смотрят они 
вдаль, а на бруствере разложе-
ны связки гранат. Называется 
картина «Танки не пройдут». 
Вполне грамотный художник, 
рисунок, цвет – всё хорошо, но 
члены выставкома молчат. И 
тут Иван Бруни  обращается к 
автору: «Слушай, Вася, ты же 
воевал, ты был на передовой. Ну 
вспомни, ведь не так, не так всё 
было. Когда я после школьной 
скамьи попал на фронт, и на нас 
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попёрли танки... я такое испы-
тал, что сейчас стучит в висках. 
Смотрю по сторонам, а вокруг 
такие же мальчишки, как и я. 
И тогда я понял: это конец... 
Но ведь эти мальчишки оста-
новили танки! Как, какими 
силами? – я не знаю». А. Тол-
стой: «Кажется, прост человек, 
а придёт беда, и просыпается в 
нём сила необыкновенная – че-
ловеческая красота». 

Подвиги, великие дела – по-
тому и великие, что совершают-
ся обычными людьми, слабыми, 
ранимыми, измученными житей-
скими и прочими проблемами. 
Это в жизни. А в мифах под-
виги совершают сверхчеловеки. 
Защитники народа – великаны, 
обладающие нечеловеческой си-
лой. Тут танки точно не прой-
дут. Мы ими спокойно восхища-
емся. А в творчестве возможно 

пробуждение «силы необыкно-
венной»? Я думаю, иногда это 
случается. Однажды я был так 
увлечён очередной работой, что, 
просыпаясь, хватался за неё и 
только часа в 3–4 вспоминал, 
что не завтракал. Потом снова за 
работу, и только в 2 часа ночи 
вспоминал, что не обедал. Долго 
это продолжаться не могло. Но 
именно тогда я был счастлив.

– Расскажите, пожалуйста, 
о ваших последних работах и 
новой выставке «Чёрная ак-
варель войны». Проживать в 
творчестве такие трудные темы 
–  блокада, война – что остаёт-
ся в сердце после этого?

А.С.: Лет 20 назад я сделал 
для чеченца Исы Амалиева герб 
его рода, его портрет с натуры и 
иллюстрации к чеченским илли. 
Иса, бывший лётчик-истреби-

тель, остался верным 
воинской присяге: 
«Присяга даётся один 
раз в жизни». В про-
шлом году он попро-
сил меня продолжить 
эту серию рисунками о 
чеченской войне. Но в 
процессе работы тема 
эта переросла в серию 
о войнах вообще. Все 
войны – бедствие, во 
всех страдают и гиб-
нут люди. Хотелось 
показать это страшное 
лицо войны. В эски-
зах были разные сю-
жеты, в т.ч. и жуткие 
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(казнь, например). Но, если бы 
я их реализовал, я бы сбрендил 
и зрителей свёл бы с ума. Навер-
ное, главное здесь не кошмары 
войны, а человек в условиях во-
йны: военные, мирное население, 
матери, дети, старики... Акварель  
– прозрачная краска, идеальная 
для лёгких сюжетов, часто не 
слишком глубоких. Чёрная аква-
рель  – это только нейтральная 
информация о материале, исполь-
зованном художником в конкрет-
ной работе. А «Чёрная акварель 
войны» приобретает драматиче-
ский смысл. Такое название се-
рии дала местная журналистка. 
Выставка экспонировалась в 
Грозном и в Йошкар-Оле. Если 
будет проявлен интерес к ней, 
возможно её продолжение, тема 
ведь необъемлемая.

– Вы много лет сотрудничае-
те с Фондом «Возрождение То-
больска», это ваша Сибириада. 
Когда-то, будучи в Тобольске, 
ещё до знакомства с Фондом, 
я подумала, что Сибирь – это 
сила прощения. Это такое  про-
странство внутри (страны и в 
сознании каждого причастного 
человека), куда всегда мож-
но отступить, чтобы выстоять в 
трудные времена, в войну. Вы-
стоять, победить и  простить. А 
что для вас Сибирь? Как вы это 
ощущаете?

А.С.: Наталья Васильевна, в 
вашем вопросе уже есть ответ. 
Лучше не скажешь. Но добав-
лю от себя. Службу в Армии 

я проходил в Забайкалье, на 
станции Домна. Работал стрел-
ком-радистом на Ил-28, а потом 
радистом на Ли-2. Много при-
ходилось летать над Сибирью, 
но так и не смог я привыкнуть 
к ощущению бесконечности этой 
земли. А однажды, лёжа на льду 
Байкала, испытал необычное 
ощущение. Лёд был настолько 
толстым, что уходил в тёмную 
глубину. И таким прозрачным, 
что светился. И я понял Фета: 
«сияла ночь...» Глубина реально 
сияла. Висел я над этим сияни-
ем и со страхом ждал: вот сейчас 
кончится эта волшебная невесо-
мость, я рухну в неё... и конец. 
Теперь я знаю, что Сибирь бес-
конечна и вширь, и вглубь. И 
ещё это – бесконечная загадка, 
и сколько бы превосходных эпи-
тетов мы ни приложили к ней, 
ничего мы не поймём. И даже не 
оценим в полной мере. Недаром 
Петр I буквально озверел, запо-
дозрив Матвея Гагарина, губер-
натора Сибири, в сепаратизме. 
Мудрый царь за Сибирь любого 
бы пор-р-рвал (как сейчас модно 
говорить). 

Теперь о себе, дорогом. На 
рубеже 80-х и 90-х я был загру-
жен заказами издательств. Но 
всё рухнуло, моя работа стала 
никому не нужна. Случайные 
заказы на портрет, пейзаж – это 
не моё. Было очень тяжело: я 
не умею просто жить. И спасла 
меня... Кто же? Что за волшеб-
ница? Ну конечно же Сибирь! 
Мизерная частичка её, Фонд 
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«Возрождение Тобольска». Как 
там у Пушкина: «... царствен-
ную руку простёр и вызволил 
меня». Я этой руке безмерно 
благодарен. Есть у меня и дру-
гой благодетель – Союз худож-
ников России. Он поддерживает 
меня «за красивые глаза». Я это 
ценю, но я жадный, мне нужно, 
чтобы кто-то без моей работы 
просто жить не мог. 

– Литература – это память, 
зеркало и проект будущего. А в 
изобразительном искусстве эта 
формула верна? На каком вре-
мени (настоящем, прошедшем, 
будущем) в наибольшей степени 
сосредоточено внимание худож-
ников сегодня?

А.С.: Вопрос для меня не-
ожиданный. В литературе всё 
понятно. Мы все вышли из го-
голевской шинели, поэт в Рос-
сии больше, чем поэт, научная 
и прочая фантастика. А верна 
ли Ваша формула в изобрази-
тельном искусстве? Есть же в 
них общее. Литература может 
быть  изобразительной, а в жи-
вописи есть определённая доля 
литературы. Литература и изо-
бразительное искусство стали 
соавторами в создании особого 
явления: искусства книги. Но 
между ними есть принципиаль-
ная разница. Литература – от 
мозга, а изображение – от гла-
за. Всю институтскую школу 
художник должен видеть в объ-
екте изображения. Эти раздра-
жения и являются побудитель-
ным толчком. И даже когда он 

работает над исторической темой, 
всё равно он движим импульсами 
от современного ему реального 
объекта. (Впрочем, и писатель, 
видимо, мыслит на основе пере-
житой им реальности)... Похоже, 
что ответ будет такой: вчера, се-
годня и всегда художник в боль-
шей степени сосредоточен на на-
стоящем времени?

– Сейчас в мире искусства, 
в том числе изобразительного, 
существует такое явление, как  
«политика премиальных авто-
ров». «Гении» назначаются и 
рекламируются, они у всех на 
слуху. Есть другие талантливые 
и очень талантливые художни-
ки, писатели, артисты, но вся 
система выстроена так, что о 
них никто не знает и, возмож-
но, никогда не узнает. Диалога 
с обществом нет. Возможно ли 
развитие и достижение высокого 
художественного результата без 
такого диалога? 

А.С.:  Дорогая Наталья Ва-
сильевна! В своих вопросах вы 
глубоко копаете.  А для ответа, 
видимо, придётся эту яму ещё 
углублять с риском мне, стари-
ку, не выбраться из неё. Риск-
нём? В современном изобрази-
тельном искусстве происходят 
многие процессы, чуждые наше-
му поколению и, кстати, чуждые 
школе изо. Мы, старичьё, никак 
не можем некоторые из них при-
нять. Мы росли в убеждении, 
что художник несёт ответствен-
ность за последствия от своего 
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«творчества». Вот вчера у нас в 
Йошкар-Оле с большой помпой 
открылась выставка художника 
1966 года рождения. Советское 
время он чуть-чуть застал, знает 
о нём больше из телевизора. Вот 
его типичное произведение. Взят 
определённый советский плакат, 
это может быть призыв честно 
трудиться. Изображение совет-
ского человека заменено фигурой 
Мерилин Монро в эффектной 
позе или другой дивой с обложки 
гламурного журнала. Таким об-
разом, в произведении соединено 
несоединимое:  идея та, а образы 
эти. Откровенная насмешка над 
собственной историей. 

Мне грустно, но внутренний 
голос мне говорит:  «А чего тебе 
грустно-то, что ты из мухи слона 
делаешь? Это частный случай». 
Но частный случай – это когда 
одно произведение, а если таких 
сто – это уже направление в ис-
кусстве, надо его приветствовать 
и восхищаться, иначе ты...  Да, 
я ретроград и мракобес, я счи-
таю это идеологической дивер-
сией. «Система выстроена», как 
справедливо вы заметили. Мы 
– деидеологизированное госу-
дарство. А раз нет идеологии, 
то нет и определённой позиции 
государства в области культу-
ры.  Ах, нет? Тогда мы идём к 
вам!..  И идут: и в политике, и в 
культуре – везде идут. Мы этого 
хотим? А теперь о «высоком ху-
дожественном результате». Как-
то Илья Глазунов на съезде или 
на Пленуме Союза художников 

возмущался: как смеют вы-
ставкомы и худсоветы судить о 
произведении?!  Художник сво-
боден, «...ты сам свой высший 
суд...» Вот сейчас нет у нас худ-
советов, бал правит вкус заказ-
чика. Лучше стали наши произ-
ведения? Отнюдь. А вот Союз 
художников России, организуя 
свои выставки, отбирает лучшее, 
а что-то отсеивает. И художе-
ственный уровень этих выставок 
на порядок выше. А, вообще, где 
и когда художник был абсолют-
но свободен? Любое действие 
реализуется при сопротивлении 
ему. Художник тогда «искрит». 
Нужны, нужны ему и внешние, 
и внутренние ограничители.

– На что опереться начи-
нающему художнику, артисту, 
творцу – внутри себя или вовне, 
чтобы выстоять, не сломаться? 
Ради чего работать?

А.С.:  На что опереться? 
«Нет, весь я не умру, душа в 
заветной лире мой прах пережи-
вёт...» «Я скоро весь умру, но, 
тень мою любя, храните руко-
пись, о, други, для себя...»  «Без 
неприметного следа мне было б 
грустно мир оставить...»  «бла-
госклонная рука потреплет лав-
ры старика». Короче: жизнь ко-
ротка, искусство вечно. Вечно 
всё, что человек искусно делает. 
Всё остаётся людям. Очень хо-
рошо, но молодые страсти куда 
девать? «...я, любя, был глуп и 
нем». На веру опереться? Не 
важно, во что верить: в Бога, 
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в науку, в будущее страны, в 
своё будущее, в добро и т.д.? 
Но всё может измениться и всё 
может изменить. Одно никог-
да не изменит: если художник 
любит свою работу, если сам 
творческий процесс доставляет 
ему удовольствие (заказная ли 
работа, для выставки, бесплат-
ная, и даже невостребованная), 
тогда работа превращается в 
смысл жизни. Это ли не опора?

– Какой вопрос я вам не за-
дала? О чём бы вы хотели, что-
бы вас спросили?  

А.С.: Могли бы быть: «Госу-
дарство и художник»  и  «Красо-
та спасёт мир?»

– Государство, не учи меня 
жить, помоги материально и 
отойди в сторону. Я сам свой 
высший суд! – А всегда ли свой 
суд достаточно высок? А если в 
спектакле со сцены льётся поток 
непотребщины... – Нет, нет, и в 
этом случае государство должно 
скромно стоять в стороне. 

После института первый заказ 
у меня был – роспись в строя-
щемся ресторане. Женщина кор-
мит грудью ребёнка. Приходит 
чиновник, смотрит, возмущается: 

– Замажь эту женщину и на-
рисуй что-нибудь другое. 

– Я не могу, я рисую точно 
по утверждённому эскизу, вот 
подписи. 

– Мы дадим указание, и они 
отзовут свои подписи. Мы не 
позволим в нашем районе такой 
похабщины. Я прикажу малярам, 
они закрасят. 

– (Эге, однако, дело скверно). 
Фотографирую роспись, де-

лаю слайд, иду в обком партии. 
Один звонок, и никто ничего 
не закрасил. Подобных случа-
ев за долгую жизнь было мно-
го. Неоднократно я находил 
защиту в партийных органах и 
в Госкомиздате. Да, партия всё 
контролировала: участвовала 
в выставкомах, просматривала 
экспозиции будущих выставок. 
Мне, как председателю выстав-
кома, приходилось каждый раз 
знакомить представителя обкома 
с экспозицией, объяснять. Были, 
конечно, «доброжелательные со-
веты», но ни разу ни одна кар-
тина не была снята со стен. Вот 

А. Бакулевский. Голова Берлиоза. 
Иллюстация к роману М.Булгакова 
«Мастер и Маргарита», 2007, 
литографическая тушь, принтер



такой у меня опыт. А куда об-
ратиться за поддержкой сейчас? 
Я считаю, что государство всеми 
средствами должно поддержи-
вать такое искусство, которое 
утверждает нашу идеологию. 
Надо наконец определиться с 
ней, чётко сформулировать её 
и объявить. Только тогда у го-
сударства будет определённая 
позиция в культуре. Ведь, по 
большому счёту, даже и «свой 
высший суд» невозможен без 
идеологии. Вот известный нам 
Фонд «Возрождение Тобольска» 
имеет свою позицию в культуре 
и в каждой своей публикации 
– в изданиях, в выступлени-
ях – без ложной скромности во 
всеуслышание заявляет о ней. А 
государство стыдливо прикры-
вается «свободой творчества», 
кокетничая с Западом. Это толь-
ко общественный фонд, но долг 
государства всё сделать для про-
цветания таких фондов, для их 
функционирования.  

Красота спасёт мир? Какая 
красота? Внешняя, сосуд, в ко-
тором пустота? Набор стандарт-
ной формы мышц и жировых 

прослоек? Да, это страшная 
сила, она бросается в глаза. Она 
эгоистична, вся сосредоточена 
на себе. Она тщеславна и агрес-
сивна: вот сменю какие-то части 
своей красивой фигуры, стану 
ещё красивее, завоюю Москву, 
олигарха, утру нос Таньке и 
Катьке. Эта красота может мно-
гое, но не всё. Она легко может 
развязать войну. Но остановить 
войну она не в силах. Какое уж 
тут спасение мира... Или вну-
тренняя красота – огонь, мер-
цающий в сосуде? Эта красота 
альтруистична, бескорыстна, 
самопожертвенна. Вот кто мог 
бы спасти мир, но её не видно. 
Ах, если бы вдруг все СМИ, все 
государственные и общественные 
структуры хлопнули себя по лбу: 
что мы делаем, куда мы идём, Го-
споди! Души надо ваять, души! 
Огонь раздувать, мерцающий в 
каждом сосуде от рождения. От 
рож-де-ни-я! Вот и спасение: здо-
ровая традиционная семья, в ко-
торой все друзья друг другу. Зна-
чит, не красота, а доброта?

– Александр Сергеевич, 
большое спасибо за интервью!
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Валентин КУРБАТОВ    

«ПОД 
БРЕМЕНЕМ 
ПОЗНАНЬЯ И 
СОМНЕНЬЯ»

Было утро

 Я читаю у Толстого 17 марта 
1910 года такую простую запись, 
что не знаю, с кем ею и поделить-
ся: «Дали человеку то, лучше чего 
он ничего не может себе предста-
вить. А он говорит: нехорошо, 
мало. Дали бабе холст – говорит: 
толст; дали потоне – говорит: дай 
боле. Да, если бы тебя, болван, 
не разбудили, ты бы всё спал и 
ничего бы не знал и не видал всё 
то, что теперь знаешь и видишь». 

Дали нам жизнь, разбудили, 
а нам всё «холст толст».  Всё 
нехорошо, всё мало – кому сво-
боды мало, кому деспотии. Вот 
Лев Николаевич и не сдержался 
– болван, – говорит! Да так нам 
и надо. 

И разом вспоминаю, как попа-
лась мне недавно книга умного, 
модного  (как это нынче?– «брен-
дового») писателя Ф. Бегбедера 
«Я верую – я тоже нет», и я 
завёлся уже самим именем книги. 

Валентин Яковлевич 
Курбатов родился в 1939 
году в Салаване Ульяновской 
области.  Работал столяром, 
служил во флоте.  Окончил 
факультет киноведения 
ВГИКа.  Известный советский 
и российский литературный 
критик,  литературовед, 
прозаик.  Академик 
российской словесности, 
член Президентского 
Совета по культуре, 
лауреат многочисленных 
литературных премий,  в 
том числе  Патриаршей 
(2010).  Живёт в Пскове.
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Вот, думаю, – пижон, – какую 
ловушку читателю расставил. А 
уж когда разогнул прямо на слу-
чайной странице, как при гада-
нии – что попадётся, – и вовсе 
разозлился (простите за детский 
глагол).

Вот послушайте: «Не будем 
говорить о глобализации, об от-
мене границ (понятия отечества, 
по сути, уже не существует), об 
унификации мира, о крахе ком-
мунистической утопии… Всё это 
очень важно: крушение идео-
логий, религий, утопий. Но нет 
больше Бога, нет больше надеж-
ды на равенство между людьми, 
остаётся только потребление».

Когда бы это была обычная 
самонадеянность атеиста, и воз-
ражать бы не стоило. Но Бег-
бедер знает, что такое Церковь. 
Он мальчиком вырос в вере, и 
собеседник его в книге – не ин-
теллектуальный коллега, не чу-
жой сердцу человек, а его духов-
ный отец (католический епископ 
Жан-Мишель ди Фалько.). И 
вот на тебе, не побледнев, – нет 
Бога,  нет отечества, нет надежды 
на равенство… 

Да вроде и действительно – 
какое равенство? Как написано 
в одной из нынешних книжек со-
искателей премии «Ясная Поля-
на»: «грянула свобода, и умные 
люди быстренько стали ставить 
высокие заборы, крепкие воро-
та и кодовые замки – в общем, 
стали крепче запирать двери» 
– от этого самого «равенства» и 
загородились. Мы прикончили 
надежду на равенство с какой-то 

мстительной изобретательностью, 
чтобы уж ни у кого и сомнений 
не оставалось. И автор не зря от-
чётливо связывает крах комму-
нистической утопии с крушени-
ем религий. Они подлинно были 
неотъединимо связаны.

Мы хотели, хотели равенства! 
Только поставили его на место 
Бога и тем и приговорили. Без 
Него уж какое равенство – кто 
успел, тот и смел. И в результате 
остались с таким свободным  Бег-
бедером: ни Бога, ни равенства – 
одно потребление. Только он-то 
ещё, кажется, смущается, и не хо-
чет победы своего «открытия», и 
книгу пишет потому, что надеет-
ся на братское опровержение, на 
то, что кто-то вернёт ему детскую 
простоту и Бога: брось, старик, 
ты что серьёзно?

А мы всё «не наедимся» ни-
как. Слишком нагуляли аппетит, 
пока за равенством бегали.

Так что оценивающий книгу 
Бегбедера в «Ex librisе» Ян Шенк-
ман, как это ни печально, про нас 
говорит, что мы «вынужденные 
христиане» (а Лев Николаевич и 
ещё лучше определял – «право-
славные из приличия» – вот это 
уж сегодня подлинно про нас), 
как азербайджанцы и киргизы – 
вынужденные мусульмане, а бу-
ряты – вынужденные буддисты. 
Разве что не «вынужденные», а 
невольные. География и история 
сделали за нас выбор, во что ве-
рить, а душа и не пыталась спра-
шивать – приняла готовое. И мы 
уже и с верой обходимся вполне 
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потребительски, в профилакти-
ческих целях: с непременным 
крещением (а вдруг? мало ли?), 
с картинным венчанием под ки-
нокамеру, с освящением офисов 
и шестисотых «колесниц». От-
чего бы иногда от сытости и не 
побыть в «бедняках Христа»?  
Отец Сергий Булгаков вон ещё 
когда, и при более печальных об-
стоятельствах, уже увидел исток 
нынешнего недуга: «ищут нового 
барина, чтобы устроиться по-ста-
рому».

«Барин» у нас виден хорошо: 
руководители страны на Пасху в 
храме стоят – чего ещё?  – да-
вай, устраивайся по-старому. Но 
ведь Бегбедер не о видимости 
говорит. Он и сам, поди, по вос-
кресеньям в храм ходит. Нет, тут 
задето нечто более болезненное, 
что в начале ХХ века беспокои-
ло участников наших первых ре-
лигиозно-философских обществ, 
мучило С.Н.  Дурылина, кото-
рый, уходя в 20-е годы из свя-
щенства, говорил о «подтаивании 
христианства». Что тревожило 
протоиерея Александра Шме-
мана в конце ХХ века и больно 
задевает искренние умы сегодня, 
так уж, коли не кривить душой, 
формула «Я верую – я тоже нет» 
известна в определённой степени 
в разный час каждому честному 
христианскому сердцу. И если 
что и злит (ещё раз простите за 
детский глагол!), то не сама фор-
мула, а таящаяся в ней и жадно 
принимаемая нами лукавая готов-
ность красиво сдаться, потакание 
себе, выговаривание себе «права» 

не верить. Чего напрягаться-то, 
если нас, этих «тоже нет», так 
много?

Только мать-Церковь и не 
обещала даровых плодов. И с са-
мого начала говорила, что «Цар-
ствие Божие силою нудится», и 
не страшилась слова «нудится», 
которое так плохо сочетается со 
светом «Царствия Божия». Но и 
это Бегбедер знает не хуже нас, 
потому что рос с Евангелием и 
под духовным доглядом.

Так чего же я хочу, к чему 
подступаюсь? А к тому, что я, 
может быть, ещё с месяц, да даже 
и неделю назад не стал бы брать-
ся за перо и опровергать горь-
ко правого писателя, а тянул да 
тянул бы свою лямку, «нудил» 
Царствие Небесное в своём при-
ходском храме, как многие из 
нас. Не обманывая себя, но и 
не теряя надежды, как делают 
искусственное дыхание недавно 
вытащенному утопающему (а нас 
всех недавно вытащили): вдруг 
при очередном усилии дыхание и 
схватится…

С неделю назад не стал бы пи-
сать. А вот теперь отваживаюсь, 
потому что нечаянно пережил 
чувство, которым как-то и грех 
не поделиться.

Гостил с друзьями у своего 
товарища под Изборском. Было 
воскресенье. И хоть встал до ли-
тургии и мог бы поспеть на служ-
бу к изборскому Николе, но неу-
добно было перед спящими – не 
предупредил. Встанут, а меня нет 
– и свяжу им день. И пошёл себе 



потихоньку по росной сверкаю-
щей траве в солнечных утренних 
яхонтах, изумрудах и хризопра-
зах за деревню на давно облюбо-
ванный холм за Городищенским 
озером, напротив крепости, отку-
да летом любят пускаться в полёт 
парапланеристы.

Солнышко разыгралось вов-
сю, паутины сверкали, даже 
стрекозки нет-нет прочёркивали 
синеву. Из Малов, от Печорского 
скита уже звонили к «Достойно» 
(там служат пораньше). А я поти-
хоньку карабкался да карабкался 
вверх, измочив ботинки росой, 
и читал вслух утреннее прави-
ло, будто немного оправдываясь 
перед Богом, что не в храме, но 
вот, слышишь, Господи, молюсь. 
А назад, на Изборск нарочно не 
поворачивался, чтобы уж с вер-
шины всё сразу увидеть. И как 
наверху чуть унял сердце и по-
вернулся, так и вспомнил, как 
часто в минуты восторга перед 
красотой вырывалось из сердца 
прямо сразу с пением – так ле-
тела душа: «О-о-отче на-аш…» 
И так ликующе выговаривалось: 
«Да святится имя Твое», потому 
что в эти минуты красота и же-
ланность этого Царствия были 
так очевидны.

А тут я как раз в утреннем 
правиле  к «Верую» подошёл. И 
остановился – так оно само собой 
пошло говориться, словно и не 
читалось, а вот тут прямо и ро-
ждалось, называя видимое сейчас 
сердцем.

…Во единого Бога Отца Все-
держителя. Творца небу и земли…

Творца вот этого синего вы-
сокого неба в весёлых воробьях 
и этой золотой осенней земли в 
дальних холмах, в седых от росы 
полях, в уже задеваемых жел-
тизной лесах, которые ведь взя-
лись же откуда-то «среди миров, 
в мерцании светил» в страшной 
своей красоте. Творца  крепости, 
раскинувшейся отсюда так воль-
но, и игрушечной Корсунской ча-
совни, и угадывающихся за озе-
ром Словенских ключей, потому 
что и они  как будто сразу от века 
таинственно содержались в этом 
«Верую»…

Во единого Господа Иисуса 
Христа, Сына Божия… рожден-
на, несотворенна, единосущна 
Отцу…

Подлинно Сына – такого же 
небесно всеобъемлющего, счаст-
ливо утреннего, подлинно пред-
вечного и единосущного и тоже 
всегда и сейчас таинственно и яв-
ственно всегда содержащегося в 
этих небесах, полях, диких ябло-
нях, в речке Сходнице, сияющей 
зеркальцем в тяжёлой оправе ка-
мышей.

Как же точны были Святые 
Отцы первого Вселенского собо-
ра там, в Никее, на берегу тишай-
шего из озёр, когда складывали 
слово по слову, день за днём пол-
тора столетия  этот «Символ», 
лепили его чутким слухом из сво-
их вод и небес, из своей веры и 
молитвы, высокого эллинизма, 
горячих споров и прямых проти-
востояний. Вот где слову возвра-
щалось его небесное значение, его 
райское имя и Адамова глубина.
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…И вочеловечшася…
Тянулась от Труворова креста 

по склону холма разноцветная 
цепочка ранних экскурсантов –
будто бельё на верёвочке под лёг-
ким ветром. Значит, и в них, вон 
там, и в меня здесь «вочеловеч-
шася»? Из непостижимой высо-
ты, из того, что до и вне истории, 
из неподвластной уму вечности 
и величия – в самую бедную ма-
лость для спасения этой малости. 
Из Создателя всего – в меня в 
мокрых ботинках и в то «бельё на 
верёвочке». Это было так близко, 
так горячо, страшно, радостно, 
тайно и совершенно ясно, что, ка-
залось, и умереть сейчас было бы 
весело и просто.

…Распятаго же за ны… и вос-
кресшего в третий день…

Да, да, вот, наверное, поче-
му я увидел это утро в увеличи-
тельное стекло, словно оно было 
первое. Это было утро Воскре-
сения! Простого сегодняшнего 
календарного воскресенья и на 
минуту проступившего в нём того 
– единственного – «в третий день 
по Писанием». Как будто приро-
да вскрикнула и засмеялась над 
смертью, и я нечаянно услышал 
этот радостный смех и за всед-
невной красотой осеннего утра 
увидел свет всеобщего Воскресе-
ния. И понял, что же это значит 
– «исповедую едино крещение во 
оставление грехов».

Ничто не загородит от безу-
мия мира, от безнадёжности и 
торжества потребления, кроме 
этого непостижимого оружия – 

единого крещения в живой воде 
длящегося Творения.

Устанешь, сто раз будешь 
отчаиваться и стоять на пороге 
неверия, тысячу раз уступишь 
соблазнам века и искушениям 
ставшего религией потребления, 
но если при этом не поддашься 
змеиному шёпоту хотя бы и все-
общего «я верую – я тоже нет», 
то непременно увидишь однажды 
это спасительное, укрепляющее, 
навек отменяющее сомнения дет-
ское утро Воскресения.

И я, почти торопясь, боясь 
расплескать сердце, заспешил к 
«аминю». Но я думаю, что, если 
бы и не договорил «Символа» 
до «жизни будущаго века», да и 
вообще умолк после первого про-
буждающего толчка утро прости-
ло бы меня. Потому что оно уже 
воскресло во мне и для меня и, 
может быть (Господи, прости!), и 
благодаря мне, этой моей и для 
меня самого неожиданной готов-
ности принять и увидеть родной, 
привычный, насквозь известный 
мир в мгновенном свете будущего 
века 

Прав, прав Лев Николаевич: 
«дали человеку то, лучше чего 
нельзя представить»,разбудили… 
И какое уж «мало» – это бы вме-
стить.

…Туристы тянулись от Горо-
дища за весело бегущей впереди 
собачкой, словно она вела их 
всех на этой цветной верёвочке, 
кружились над озером утки, ища 
места поукромнее, день разгорал-
ся. Уже из чьего-то окна хватил 
бодрый «Маяк». Век готовился 
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диктовать Бекбедеру новые скеп-
тические страницы, но мне уже 
не хотелось соглашаться с ним 
даже и в очевидном.

Всё правда, да не всё Истина.
Верую, Господи, помоги мое-

му неверию.

«Под бременем 
познанья и сомненья»

Получил письмо от своего 
крестника и замечательного по-
эта М. Я посылал ему случайно 
попавшую мне на глаза в плюш-
кинской кладовой интернета фо-
тографию, где он снят с товари-
щами у Союза писателей СССР 
(ну а раз СССР, значит, уже лет 
тридцать назад). Я знал с этой 
фотографии троих и числил их 
в параллельных вселенных, не 
ведая об их знакомстве, а может, 
и дружестве. Одного из них – 
Миши Поздняева – уже и нет на 
белом свете. «Мой» М. живёт в 
Белоруссии, другой товарищ с 
фотографии – на Дальнем Восто-
ке – сведи-ка их на одной карточ-
ке и в одном сознании. Письмо 
было грустно:

«…все были эгоистами… Тре-
пачи себялюбивые, хотели про-
лезть вперёд, но стали никем. 
ни одного гения или даже креп-
кого таланта, голоса поколе-
ния. Жаль. Никто никому ног-
тя не протянул. Такие добрые и 
одинокие люди пытались соста-
вить поколение и опору, да не 
очень вышло.

Как ни странно, всех выве-
ло в люди горбачёвское время, а 

после развала Союза все поте-
рялись.

Были собачьи бега. Ну а мы 
те самые псы. Вот только ни 
одного настоящего лидера, и 
ничего вразумительного, как 
ГОЛОСА ЭПОХИ. Так себе. 
Отличались только степенью 
начитанности.

А сегодня из того поколения 
все просто выживают, печа-
тают всякие компиляционные 
книжки.

Такое странное поколение 
ТАК И НЕ ВЫСКАЗАВШИХ-
СЯ. Все – дружка от дружки 
подальше – из-за какого-то со-
перничества и неприязни».

Легко было сразу закивать. Я 
вон тоже в последние годы всё 
ждал прорыва на Пушкинском 
празднике поэзии в Михайлов-
ском. А оканчивался  Праздник, 
и опять было видно – нет, не про-
рвались. Нарочно вот сейчас сни-
му с полки книжки, остающиеся  
у меня после Праздника, как по-
сле отлива – не надо специально 
в библиотеку идти – по одной-то 
полке всё виднее. Первым даже и 
до того, как к полке повернёшься, 
вспомнится покойный Гена Коно-
нов из своих, псковских. Напи-
шет в стихах свою обычную био-
графию, где всё как у всех: «Вот 
диплом мой и паспорт. Возьми, 
полистай не спеша. Всё живых я 
живее. И свет мой не сгинет во 
мраке. Я не бомж, господа. Гово-
рят, у меня есть душа. Я плачу 
за жильё, состою в профсоюзе 
и браке», а  закончит с острой 
горечью «Всё сложилось о,кей 
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на пути моём мягко-пологом, но 
– при этаком счастье – боюсь, 
не смогу подтвердить своего бы-
тия после смерти пред Господом 
Богом». И вот поколение-то! – 
словно через плечо ему из других 
лет заглянет и подхватит строку 
Борис Скотневский из Тольятти: 
«Всё о,кей. Успеху – выше кры-
ши. Лишь душа опять на самом 
дне».  А перейдёт Борис через 
улицу и услышит от своего това-
рища Виктора Стрельца «Времена 
иные на коне – конкурентно улы-
баются оне». А их третий товарищ 
из того же Тольятти Владимир 
Мисюк объяснит и причину:

Умер Тряпкин. И Решетов 
                                   умер.
Удавился пацан по фамилии 
                                Рыжий.
Кушнер – star; Кублановский 
                             в Париже.
Актуальной поэзии жижа
Наползает во всю ширину.

Как зло и верно – «актуаль-
ной поэзии жижа». Если бы под-
хватить тем же Геной Кононо-
вым, сказалось бы «сохраняясь 
в пределах освоенной роли без 
боли» и как приговор «Чёрной 
свечкой сгорает моё поколение, 
как вода утекают года». 

Не вышло «поколения». «Не 
высказавшиеся». Одна «степень 
начитанности». Хоть в столбик 
выписывай:

Когда бесправие царит
И зло угрюмо дышит в лица,
Боящийся не говорит, 
А говорящий не боится.

Но есть и хуже времена –
Всеговорения как цели.
Такой свободе грош цена,
Как и словам на самом деле. 
             (Виктор Кирюшин)
О, сколько книг, о, сколько 
                                   книг,
Стоящих чередой безликой,
Не песнь, а безголосый крик
В сравненье с книгой той 
                              великой.
    (Леонид Дранко-Мойсюк)

За страницей страница,
За строкою строка.
Только букв вереница,
Только плоскость листа
               (Елена Тахо-Годи)

Нас уже не найти. Мы спешим 
      раствориться в полночьи,
Позабыв в темноте  и себя, 
                   и дорогу, и свет
          (Станислав Шрамко)

А наша боль – фигня:
Игра смягчает краски.
Нам не прожить и дня
Без этой нашей маски…
               (Андрей Бессонов)

Куда ни глянь – повсюду 
                              словеса,
Они роятся в воздухе 
                            и в дыме.
Они звенят, тревожа небеса
Неверными октавами своими.

…О, сколько их! – и скверных, 
                            и святых
Я выводил подобно Моисею
Из тьмы черновиков, из 
                          запятых –
В свободную, как рукопись, 
                               Расею.
           (Александр Хабаров)
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Из разных концов «Расеи» и 
разных лет и судьбы, а будто со-
седи по общежитию.

* * *
И тут я ловлю себя  на «при-

ёме». Вижу, что тороплюсь под-
твердить правоту своего товари-
ща, что да, изговорились, но не 
выговорились, что кто ни печаль-
ник, тот иронист, кто не иронист, 
тот притворщик. А голоса поко-
ления нет. Умны, усталы, непри-
язненны к времени. Хоть повто-
ряй за Лермонтовым: 

Печально я гляжу на наше 
                           поколенье, 
его грядущее иль пусто, 
                           иль темно. 
Под бременем познанья и 
                             сомненья 
в бездействии состарится  
                                     оно. 

Вот и они – в бездействии, по-
тому что неплодный ум, хотя бы 
и в послушной форме (а форма 
большинству легка) – всё только 
слова, слова, слова…

А потом оглядываюсь, о ка-
ком поколении писал Михаил 
Юрьевич, кто эти «наши», томя-
щиеся «под бременем познанья 
и сомненья» и ахаю: да ведь это 
Пушкин, Баратынский, Языков, 
Веневитинов, Батюшков… И, 
смутившись, бросаюсь перечиты-
вать отложенные, было, книги.  
И. счастливый, с лёгким серд-
цем опровергаю себя. Выгово-
рились! Выговорились! Да ещё 
как! Разве что не порознь. Это 
в целом времени целен и поэт, и 

он – зеркало во всё небо. А ког-
да вместо времени рассыпанный 
пазл, то и поэты вдребезги. Но, 
сложи эти осколки и увидишь, 
что и расколотая жизнь – всё 
жизнь. И все отражения сложат-
ся в неприглядную картину су-
етного дня, где эта внешняя «не-
выговоренность» и «отсутствие 
голоса поколения» и есть честное 
и вразумляющее свидетельство, 
что не поэты, а время сыпется 
«под бременем познанья и со-
мненья».

Вот тут бы и привести при-
меры, как складывается небо из 
осколков зеркал. Да тут та тон-
кость, что зло и поражение легко 
подтвердить эффектной цитатой, 
а добро и правду надо подтвер-
ждать всем стихотворением. Злу 
довольно фрагмента, добро ищет 
контекста. И иногда, грешный 
человек, думаю на том же Пуш-
кинском празднике: да отчего они 
читают по стиху – по два: что тут 
успеешь разглядеть? Не вернее 
ли было бы позвать двух-трёх 
поэтов  да научиться слушать (к 
сожалению, это золотое качество 
уходит сегодня в слушателе – не-
когда ему, всё подавай тотчас с 
первой строки!) и скоро мы бы с 
удивлением увидели, что мы не 
оставлены Богом и поэзией. Что 
Муза – всё терпеливая русская 
баба и не бросает своих бегаю-
щих за временем детей, а поперёк 
им договаривает свою правду до 
конца. Мы-то можем бегать и от-
говариваться нехваткой времени, 
а Муза – всё дочь русской вечно-
сти, а не утренних новостей.
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Мы потому и не узнали «выго-
ворившееся» время, что ждали от 
него прежней формы, а оно при-
шло неузнанным. 

Тут, будь моя воля, я взял да 
и поместил всю книгу «Лазарева 
суббота» улетевшего из жизни 
Миши Поздняева, который улы-
бается со старой фотографии, 
словно говорит: «Вот сейчас вы 
услышите родное время», и читает 
свою блестящую комическую дер-
жавинской хватки «Оду на 35-ю 
годовщину послания В.В. Жири-
новского Л.И. Брежневу»:

Лукавая толпа, ну кто, 
                скажи на милость,
в те годы Л.И.Брежневу 
                                писал!
Ну, честный Сахаров, ну, 
           Солженицын храбрый,
ну, Евтушенко, не пойми 
                                  какой.
Но что по тем листам, как 
            по паркету шваброй,
водило Жириновского рукой?
Он ведал: всяк скворец на 
              том сидит сучочке,
кой выделил ему Творец,
но прав поэт (из пятой снизу 
                             строчки)
скворец в России больше, чем 
                               скворец.
И тут посреди комизма и озор-

ства мелькнёт нежданно дорогая, 
как признание, нечаянная прого-
ворка:

…Не повелитель мух, не 
              персонаж из Брэма,
 не штопальщик небес, не  
            вешний звукоплёт, –
скворец в России типа как 
                              эмблема

не важно что поёт, а важно, 
                            что поёт.
Вот, вот! Уже одно то, что 

«поёт», как ни тщится время 
лишить русского скворца его го-
лоса, – есть чудо и торжество. 
Смеётся русский поэт, а дела не 
забывает и не страшится искрен-
него слова и посреди буффонного 
текста – по опыту русской поэзии 
знает – оно не потеряется, как в 
его «Балладе о памятнике поэту 
Ерёменко на Лубянке»:

Нас не надо жалеть. Жалеть 
                  никого не надо – 
дикарей, декабристов, 
        ди Каприо между льдин,
даже  мамонтов; но когда 
                 вымерзает стадо,
 все же должен остаться 
            в музее хотя б один. 
Они знали себе цену и, сме-

ясь, раз уж время  по совету «ос-
новоположника» предпочитало 
прощаться с прошлым смеясь, де-
лали своё дело честно, как в его, 
поздняевской «Элегии о том, что 
он  был «последним хорошим со-
ветским поэтом»:

Я последний хороший 
                   советский поэт
(написал в НЛО Кулаков).
Я поскребыш, осадок, 
                подонок, послед, 
я посол из страны дураков…
…Я последний хороший 
                 советский балет,
я последний троллейбус и 
                  звёздный билет, 
бочкотара, последний звонок.
…Мой последний читатель! 
              Шампанским залей
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и заешь бомарше свой зевок.
Потому что совок я по крови 
                                  своей, 
и поймёт меня только совок.
Да и те, кого я цитировал в  

комментарии к письму об  «эгоис-
тах» и  «себялюбивых трепачах», 
если из контекста-то не выдёрги-
вать, какой живой и подлинной 
стороной повернутся. Вон Борис 
Скотневский после «Всё о,кей. 
Успеху выше крыши, лишь душа 
опять на самом дне» как обнимет 
это же время, когда придёт в су-
мерках одинокий час прямого 
взгляда на жизнь:

Пускай оно пройдёт, как 
                                     дым, –
Я счастлив временем своим…
Поскольку в нём родные люди,
Мой воздух и моя вода, 
Мои хоть счастье, хоть 
                                 беда, –
А больше их нигде не будет,
Не будет больше никогда.
И всяким –грешным и святым
Я счастлив временем моим. 
Как просто, как «бедно», 

но ведь мы наедине-то с собой 
и не «поэты» и «себялюбивые 
трепачи», а живые беззащитные 
люди, которые меряют жизнь 
не поэзией своей и других, а 
простым утром и днём, а они – 
день-то и утро и при Экклези-
асте, и при Жириновском, при 
Сафо и Марине Кудимовой те 
же. И как вслушаешься откры-
тым сердцем, так и забудешь о 
«соперничестве и неприязни» и 
сразу видишь пронзительную 
единичность каждого мгновения 

и само собою тем же Скотнев-
ским и выговорится:

Но время так отчаянно 
                              сквозит,
Что жизнь непоправима 
                        и прекрасна.
Да и зачем непременно искать 

одежды «по времени» – придёт 
нужда, наденешь и то, что Катулл 
нашивал и чего Херасков не сты-
дился, потому что жизнь не так 
тороплива, как мы, грешные – 
иногда старое-то платье и милее, и 
роднее. Наденешь, и словно вре-
мени-то и нет, а стоит на дворе эта 
самая желанная вечность.

Я ищу нового слога,
Как ищут новой любви.
Но старые рифмы сильны,
Как прежнего чувства оковы.
И старые ритмы звучат,
Как голос знакомый и нежный.
И трудно не бросить взгляд
На прошлое – пусть 
                         безнадежный.
                     (Е.Тахо-Годи)
Не безнадёжный он, не без-

надёжный, а, может, напротив, 
в иные времена самый надёжный 
и есть, потому что вернее беготни 
удерживает сердце – форма-то 
ведь не только одежда, она – 
сердце времени.

Нам не хватает сетчатого зре-
ния стрекоз, чтобы увидеть сад 
поэзии «невыговорившихся» лет. 
Это не поэты, это мы мечемся 
между тревогой утра и покоем 
вечера, между здоровой вечно-
стью прежней истории и эгоис-
тической однодневностью ны-
нешней. А время без свидетелей 
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не остаётся. И пусть история не 
надеется, что она обманула нас 
информационным безумием, оби-
ходом ежедневных убийств, все-
общим переселением народов 
– поэт, как пушкинский Пимен 
в одинокой келье «донос ужас-
ный пишет» «И не уйдёшь ты от 
суда мирского, как не уйдёшь от 
Божьего суда».

Мы и Его, Создателя всяче-
ских, пытаемся приручить и сде-
лать бизнес-проектом, но сама 
же поэзия и не даёт, потому что 
она – Его дитя и «отроки благо-
честивые в пещи» и «Даниил во 
рву львином» не устанут свиде-
тельствовать об Истине и ставить 
будильник на «вечность».

Это, может быть, самая живая 
из ветвей нынешнего «древа по-
знания», ставшего «древом жиз-
ни» – христианская поэзия. И 
не внешностью христианская, не 
прямо Божьим именем, а самим 
дыханием, тишиной преображён-
ного слова, простого и глубокого, 
как троеперстие. Разогните Ста-
нислава Минакова: 

К осени человек понимает, 
         как быстротечен смех,
Как лаконично время, но 
            жаловаться – кому?
К осени человек понимает, 
        может быть, паче всех,
Что телегу тянуть с другими, 
            а умирать – одному.
Или его же:
Поставь на полочку, где 
                   Осип и Никола,
Осенний томик мой: я там 
                       стоять хочу.

Мне около двоих родны 
                       словес оковы,
Где – колоколом течь, 
               приколоту к лучу.
Реченья их – речны, свечение 
                             – угодно
Тому, Кто чин даёт 
                 журчале-словарю,
Коль-ежли иордань жива, 
                    хотя подлёдна,
Тогда и я, гордясь, 
                    глаголю-говорю.
Откройте его товарища Юрия 

Кабанкова: 
Что с нами сталось? Отчего 
                          так споро,
Так легкодумно лишены 
                        Твоей опоры
Не причащаемые хлебом 
                             и вином?
Куда же мне теперь, скажи 
                        на милость!
Как птаха зимняя, душа моя 
                          кормилась,
Доверчивая, под твоим 
                                окном.
Морозный день стоял, как 
                  ангел, на пороге,
Хрипели грудью лесовозные 
                               дороги,
А сердце бедное спало – 
                   небесным сном…
Достойна Промысла высокая 
                               забава!
И, в страхе цепенея, как 
                               собака,
Уста молитвою не смею 
                        утруждать,
Но стыдно как о, Всенебесный 
                                 Боже,
Сей обреченности – когда 
                 мороз по коже, –
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На плоть мою взгляни: 
                сплошной наждак!
Из бездны к небесам Твоим 
                              взываю:
Да прекратится мысль моя 
                                живая!
Сие безумием прилично 
                         упреждать.
И напоследок ещё из Светла-

ны Кековой:
Кончается осень, как жизнь    
           в разорённой стране,
и к сердцу вплотную зимы 
           подступает блокада,
и виден загадочный всадник 
                    верхом на коне
 на фоне заката.

И всадника тень, и его боевого 
                                   коня
не Гоголь придумал, мечтая 
                   о юной невесте,
но так возвращается в мир, 
                       убивая меня, 
закон воздаяния, страшное 
                  таинство мести.

И всякое слово, конечно, 
                  приносит плоды,
собой заполняя пространство 
            от храма до свалки…
А Гоголь сшивает стеклянное 
                        платье воды,
поскольку жалеет погибшую 
                     душу русалки.
Как, начав «за упокой», не 

кончить «за здравие»! Как же 
мы богаты всеми оттенками 
жизни, какие узнали тонкости 
о человеке, как стали бережны 
к сердцу и Богу. Словно всё на 
площади жили, а очнулись в 

простой тишине родного дома. 
Оказывается, можно и так вый-
ти к читателю со своим сердцем 
и будто только со своей единич-
ной печалью и любовью, а другое 
сердце метнётся навстречу. Зна-
чит, можно? Значит, я не одинок 
в своей такой «необщественной» 
простоте?

Ну, и чтобы уж окончательно 
смутить читателя последней от-
крытостью – «проза в столбик», 
как зовёт свои стихи Светлана 
Василенко. Напечатаю её в стро-
ку (раз проза!) – столбиком она 
от этого быть не перестанет:

На еврейском кладбище У 
могилы мужа Стою одна. Все 
знают, кроме меня, Дуры, 
Что сегодня живому сюда 
нельзя: Суббота. Сиротская 
могила. На памятник нет де-
нег. Денег нет ни на что: Ни 
на жизнь, ни на смерть. На 
сапоги тоже нет. Ты же зна-
ешь, Марк, Нашу с тобой 
жизнь: Еле дотягивали до по-
лучки. Разговариваю с тобой. 
Ворох новостей. Жалуюсь на 
сына. Он всё со своей Машей. 
Марк, я опять влюбилась На 
старости лет тут в одного. 
Ты привык. Ты рассеянно слу-
шаешь меня, Лёжа, Словно на 
диване, Незряче глядя. На свой 
небесный футбол. Невпопад пе-
респрашивая – как его зовут? 
Саша? Горячась: – За это надо 
давать красную карточку Или 
назначать пенальти! И я вдруг 
ясно понимаю, что Ты такой 
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же, Ничуть не изменился. И 
нам хорошо, Как раньше, Про-
сто молчать Друг с другом 
Здесь, на еврейском кладби-
ще, Когда живым сюда нельзя. 
Суббота.

Понимаю, что «подставля-
юсь» с таким, уж очень «нетре-
бовательным» отношением к по-
эзии, где ни пушкинского «Пока 
свободою горим», ни мандель-
штамовского «Наши речи за де-
сять шагов не слышны», ни куз-
нецовского «Времена прошли 
– словно не были. Мы пройдём 
насквозь – не задержимся. 

Ничего от нас не останется. Что 
останется – будет лишнее». А 
всё-таки остаюсь при своём.  Не 
всё на трибуне стоять, не всё 
Музе на баррикады со знаменем 
лететь, а иногда, пока времена 
«отдыхают», надо и дома по-
быть.  

Слава Богу, что «не выгово-
рились». Выговариваемся. Гля-
дим, чего в душе накопилось в 
твёрдые времена. Простое всё, 
человеческое, но ведь наше же. 
Может, не «голос», а только шё-
пот, но не чужой, а нашего поко-
ления. Значит, длимся. Живём.
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Марина Владимировна Гах 
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Многодетная мама.  Живёт 
в Москве.

Тема лекции:  
ДЕТСТВО 

В XX веке мы впервые сопри-
коснулись с проблемой, поро-
ком, болезнью – инфантильно-
стью, которая распространена по 
всей планете, во всех обществах.

С детством, как поэтической 
темой, встречаемся в фольклоре 
всех народов. Человек имеет три 
возраста: утро, полдень, вечер. 
Среди древних богов есть дети. 
В мифологии греческой – за-
гадочный образ-символ божок 
Амур; у римлян – Купидон, 
игривый шалун. Он рассылает 
стрелы и поражает насмерть и 
богов, и людей. У греков ещё 
один мальчик – Ганимед (про-
исхождение неясное). Это не на-
родный образ, создан в период 

*  Продолжение. Начало в журналах 
«Гостиный Дворъ» № 5,6



упадка Эллады. Любимец богов, 
по велению Зевса орёл вознёс 
его на Олимп, где он служил ви-
ночерпием. Разные люди писа-
ли о Ганимеде, встречается этот 
образ у Гёте, у Пастернака есть 
«Ганимед». В  известной сказке 
«мальчик с пальчик» обладает 
богатырской силой.

В «Завете» Христос сказал: 
«Будьте как дети!» Эта истина 
очень распространена. «Устами 
младенца глаголет истина» – эту 
незамутнённость, естественность 
ребёнка сумел выразить Андер-
сен в сказке «О голом короле». 
В прозе много детей. Но самое 
лучшее о детстве написал Акса-
ков. «Детские годы Багрова-вну-
ка» – это мощь, крепость уклада 
народного. Писатель дал мир 
глазами ребёнка, не подстраи-
ваясь под детское мышление. У 
Достоевского в произведениях 
много детей. Но он и детям вла-
гал идеи, то же в «Братьях Ка-
рамазовых». Коля Красоткин – 
умный и злой.

Л. Толстой в статье о кре-
стьянских детях «Кому у кого 
учиться писать» проповедует 
идеи Руссо, возврат к природе. 
Дети всё воспринимают непо-
средственно. Толстой задавал 
задание на пословицы, и дети 
писали рассказы.

Человек рождается чистым, 
вступая в мир, искажает свою 
душу и до старости освобожда-
ется, возвращается к детской 
чистоте. В сказках заложен ге-
нетический код народа. Детская 

литература, литература для де-
тей – вся облегчённая. Разница 
разительная. Например: Марк 
Твен «Том Сойер» – детская об-
легчённая литература, а «При-
ключения Гекльберри Финна» 
– настоящая литература, много 
идей. Льюис Кэрролл «Алиса в 
стране чудес» – компьютерная 
сказка, развивает инфантиль-
ность.

Есть младенческие народы. 
Такое представление бытует о 
дикарях. Но под старость тоже 
впадают в детство. Неясно с ав-
стралийскими аборигенами,  они, 
скорее всего, выродились, впали 
в детство. Прослеживается выс-
шая цивилизация – чёткая ре-
акция в пространстве. Бумеранг 
– это остаток чего-то мощного и 
в духовном, и в техническом от-
ношении.

Туземцы на острове Суматра  
интересно охотятся на тигра. По 
принципу буриданова осла, ког-
да две одинаковые охапки сена 
были положены с двух сторон 
от животного, он не знал, какую 
съесть, и умер от голода. Так и 
тут: с разных сторон поляны, 
под определённым углом, на 
одинаковом расстоянии к хищ-
нику выходят двое людей. Дела-
ют шаги одновременно. Тигр не 
знает, на кого броситься. Подхо-
дят и убивают ножами.

Тема детей, воспитанных 
зверями. «Маугли» – чистая 
выдумка. Сколько ни пытались 
возвратить таких детей в нор-
мальное состояние – не полу-
чалось. Если человек выпадает 
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из замкнутой системы общества, 
выпадает  навсегда.

Дед – дитя,  смысл смыкает-
ся, слова одного корня. Некра-
сов «Дед Мазай и зайцы».

Детство должно быть идеаль-
но, дети – цветы жизни, значит, 
должны расти на лоне природы. 
«Дитя природы» в нашей лите-
ратуре – Дерсу Узала, в городе 
жить не смог.  Детство извраще-
но, когда оно бездомное, как у  
Диккенса в «Оливере Твисте». 
У Шишкова образы детей в ро-
манах «Странники», «Угрюм-ре-
ка». В неестественных условиях 
растут дети в произведениях До-
стоевского.

Колыбельные песни – это 
душа народа. Лермонтова «Ка-
зачья колыбельная» – лучшая 
из литературных, социальная 
по тем временам песня. Много 
у других поэтов. Русская народ-
ная песня времён татарщины:

Как за речкою да за Дарьею 
Злы татарове дуван дуванили.

На дуваньице доставалася, 
Доставалася тёща зятю.

Вот повёз тёщу зять во 
                         дикую степь, 
Во дикую степь к молодой жене:

«Ну и вот, жена, те 
                           работница, 
С Руси русская полоняночка.

Ты заставь её три дела 
                                 делать: 
Перво дело — куделю прясть,

Второе дело — лебедей 
                               стеречь, 

А и третье дело — дитю 
                                качать».

(Узнаёт свою дочь, она была 
забрана маленькой татарами в 
плен и стала женой татарина, ко-
торому досталась полонянка).

Не поеду я на Святую Русь,
Я с тобой, дитя, 
                     не расстануся!
(«Русские народные песни» – 

от всех времён).
У Пушкина детство не есте-

ственное, оранжерейное, но повез-
ло с няней Ариной Родионовной.

Детство в поэзии – есть за-
кономерная связь с природой. 
Гёльдерлин (1780 – 1843) – 30 
лет был сумасшедшим. По-
следний всплеск Возрождения, 
поэт, полностью погружённый в 
жизнь Эллады, большая степень 
абстрагирования от реальной 
жизни.

Понимал я молчанье эфира,
Не понимая людей никогда,
Любить я учился среди цветов,
Боги взрастили меня.

Клеманс Брентана (1780  –
 1843) – из романтиков. «Колы-
бельная»: 

Эту песню напевая,
Не колебли тишины, –
Так луна всплывает.
Пой, чтоб слышен был
Шорох, шелест, ропот.

Уитмен (1782):

Был ребёнок, и он рос 
                   с каждым днём,
И каждый день видел новое,



И на что бы он ни взглянул,
Оно становилось частью его
На этот день (крупный слог)
Или на многие годы
......
И рыбы, которые так 
непонятно повисли под водой,
И сама вода  – всё стало 
                      частью его...

Эгуан Хименес (Испания): 
«Детство. Луч. Колокольня, Зе-
лёные ветки. Я любил, соловьё-
нок, безлюдье тумана, затиха-
ние. Стихотворение «Рассвет»: 
«Младенец заплакал. Из всего 
мирозданья: детские губы и хо-
лод ранний». Стихотворение 
«Бегущим детям»: «Завтра силь-
нее запахнет сирень, бегство, бег-
ство к смертному дню, дети, что 
бегали весь день, завтра начнут 
беготню» (крупный слог) – чем 
взрослее, тем человек медленнее 
движется.

И детства мир от мира 
горизонтом отдалён
...
Вернулся и не узнал Магера. 
                             (вырос)

Антонио Мачада (1835  – 1939), 
взял эпиграфом «Кружитесь, 
кружитесь, деревянные лошад-
ки» Поля Уильяма.

Пегасы мои – деревянные 
                            лошадки.
Мечту влекло к тому, что 
                     не приходило,
И что навсегда ушло.
Детское воспоминание: маль-

чик закрыт один дома, вздох 

поэта: «О, время и я!» Ощуще-
ние детства: «Эти дни голубые, 
это солнце далёкого детства».

Норвежец Г. Рейс Андерсен 
(1902 – 1964): «Два ребёнка»:

Играли два ребёнка на берегу 
                              морском
Со временем – песком.
И белые мгновения меж  
                 пальцами текли,
И вот уже мужчина с 
               женщиной  ушли.
Играть не будем в звёзды, 
            как играли с песком.

Бунин (1906) «При свече»:

Голубое основание, золотое 
                             остриё,
сердцем помню только 
                        детство, –
всё другое не моё!

Из современных поэтов почти 
у каждого есть стихи о детстве, 
Например, у Тряпкина. Но не 
все возвышаются до высот. У 
Казанцева (прорыв):

На протяжном пожизненном 
                               марше,
жизнь всё больше любя.
И чем старше, тем старше 
                                  себя
будто явственно так 
                         вспоминаю,
то, что не дано вспоминать.
....
И далёкое, кажется, детство
дальше, дальше, всё дальше 
                             в века...

Дети-цветы – это ёмкий об-
раз, в детстве всё заложено, есть 
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и пустоцветы, есть цветы ядови-
тые, без запаха, полевые, домаш-
ние.

Всё это может отобразиться, 
как поэма о детстве.

Мицкевич «На заре туманной 
юности» – пролил слёзы о дет-
стве.

Пришвин – отрок мудрый, с 
природой не дитя, а отрок.

Инфантильность – недораз-
витость, незрелость мысли. Фол-
кнер о Селенджере: «Он пишет 
незрелые вещи для незрелых 
умов». Метафоризм тоже инфан-
тильность, наиболее ярко выра-
жена у Пастернака. 

«Слабость побеждает кре-
пость и твёрдость» – мудрость 
даосизма, трава пробивает ас-
фальт.  В ребёнке вся Вселен-
ная, микромир. 

В якутском фольклоре рож-
дается воин во всем облачении. 
От тычков сотрясались горы. 
Культовые герои те, которые 
несут знание, как Прометей. В 
«Нартах» – осетины, абхазцы 
и другой Кавказ. В Камчатском 
эпосе ворон-птица – культовый 
герой. Весь эпос исчез, погиб. 
«Калевала».

Тема лекции: 
ПРИКОСНОВЕНИЕ

Аристотель и Блаженный Ав-
густин писали о времени: если 
остановится хоть на одно мгно-
вение – мировая катастрофа. 

Как философы, так и поэты 
разделяются на истинных и лож-
ных. Поэты Божьей милостью 
– истинные, они различаются по 
степени таланта и по удивлению 
перед миром. Удивление – глав-
ное качество человека, филосо-
фа, если человек не удивляется 
– это машина. Истинные поэты 
и философы удивляются живо-
му миру, природе. А ложные 
удивляются слову, тексту, уже 
написанному – это книжные 
поэты, для них первоисточник 
не природа, а книга. Есть пере-
ходные типы.

Прикосновение или контакт 
определяют, истинное это яв-
ление или имитация (ложный 
выпад). Нежное, грубое, ласка, 
удар – всё это прикосновения.

Ахматова: «Муж хлестал 
меня узорчатым,/ Вдвое сло-
женным ремнём»; Блок: «По-
дойди, подползи – я ударю,/ И, 
как кошка, ощеришься ты».  Лу-
говской: «Мне рубашку прожгут 
молодые горячие груди».

В природе есть трава-недотро-
га! Наступишь, тронешь – вянет, 
отойдёшь – распрямляется. Тре-
пет – прикосновение живого. 
Тютчев «Летний вечер»:

Река воздушная полней
Течёт меж небом и землёю,
Грудь дышит легче и вольней,
Освобождённая от зною.

И сладкий трепет, как 
                                струя,
По жилам пробежал 
                           природы.



Как бы горячих ног ея
Коснулись ключевые воды.

(Объём полный – воздуш-
ная река и подземные ключевые 
воды).

Прикосновение к мёртвому. 
В Ижевске нужен был мотор в 
войну, не могут вычислить ошиб-
ку, мало времени, нужно долго 
искать, делать разные  расчёты. 
Пригласили мастера-умельца,  
который не оканчивал институ-
тов, был самоучкой, но чувство-
вал металл.  Он поводил паль-
цами по поверхности металла и 
обнаружил внутри пузырек воз-
духа, определил неисправность 
прикосновением.

Фет – ощущение другого 
мира, другого человека:

И не нужно речей, ни огней, 
                           ни очей –
Мне дыхание скажет, где ты.

(Это будет позже у Бунина, 
потом у Казанцева.) «Ещё ака-
ция одна с цветами ветви опуска-
ла» – через поэтическую деталь, 
через птичку поэт описывает 
свои чувства.

Рифма – эхо, соприкоснове-
ние, укрупняет стихотворение 
смысловая нагрузка рифм. На-
пример, у Пушкина:

Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты.
Как мимолётное виденье,
Как гений чистой красоты.

Если выписать рифмы, по-
лучается сокровенный смысл 

стихотворения: «Мгновенье ты. 
Виденье красоты».

Украинский поэт В. Сосюра 
(1938). Стихотворение «Воронё-
нок»: прикоснулся к птенцу  – 
природа пришла в ужас, отпу-
стил – угомонилась.

В. Казанцев: «Ветер, тучи, 
грозы-скороливы. Говорливы, 
жгуче торопливы… Не дотро-
нусь» –  весь такой, боится при-
косновения, не только плотско-
го, но и души. «Я слушал, как 
звенели льдины, когда мой голос 
трогал их». Ещё стихотворение, 
человек в лесу:  «Тропинок ста-
рых не нашёл. Я глубже в дебри 
заглянул». Всё живое ушло, на-
пугалось, и страх коснулся его, 
он тоже пришёл в ужас. Живой 
ужас, что в природе, что в чело-
веке. Но не справился. Получи-
лось литературное стихотворе-
ние. Отрицательный пример: «А 
если трудно сердцу твоему…/ 
Сначала соседу, потом другу, по-
сле – никому!» Надо – к Богу, 
нет выхода поэтического, но в 
этом он остаётся верен себе. Са-
мое главное прикосновение – к 
Богу, через сияние, трепет.

Поэзия возникает от сопри-
косновения. С-частье – с одной 
частью мира соприкосновение.

Прасолов: «И юное в щёки 
мне дышит холодным, смеющим-
ся ртом».

Тема для стихотворения: де-
вушке передать бы вступление 
в холодную воду – прикосно-
вение.

Есть прикосновения, которые 
вгоняют в страх: галлюцинации, 
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привидения, то, чего нет. Грубое 
соприкосновение – удар. Состо-
яние человека на войне: на него 
идёт танк: «Дымится бронь от 
взгляда» – книжное соприкос-
новение, люди приходят в ужас,  
их ведёт и поднимает нечто выс-
шее, что за пределами разума.

Чем больше соприкоснове-
ний, тем живее и плотнее ткань 
стиха. Классический пример 
соприкосновения у Пушкина: 
«Для берегов Отчизны дальней»: 
«И ты от тяжкого лобзанья уста 
свои оторвала... Но поцелуй я 
жду. Он за тобой».

Достоевский: «Преступление 
и наказание», образ Свидригай-
лова – здорового человека, кото-
рый не чувствует потусторонних 
прикосновений,  но когда его ор-
ганизм ослаб – ощутил.

Рубцов «Вечером в кустах 
лучше не встречаться».

Будда – лежит верёвка, че-
ловеку кажется, что змея, и он 
боится. Страх прикосновения – 
мерещится.

Есть ложные галлюцинации, 
когда осуществляется контроль 
рацио, на этом построены мета-
форы, когда один предмет ка-
жется другим, если возводить в 
принцип, получается отрицатель-
ный  результат. Например: серп 
месяца, убирается месяц, остаёт-
ся серп. Это ложный принцип, 
на этом весь Пастернак. Можно 
разобрать, в чём ложь и пустота 
Пастернака.  В поэме «1905год»: 
«Точно Лаокоон будет дым на 
трескучем морозе... оголяясь, 
как атлет». Ахматова «Поэт» – 

восхваляла его через десять лет: 
«За то, что дым сравнил с Ла-
окооном,/ Кладбищенский  вос-
пел чертополох.../ Он награж-
дён каким-то вечным детством». 
(Здесь детство инфантильное).  
В дыме нет страдания, это пу-
стая метафора.  Лаокоон – гре-
ческий  жрец, возражал против 
троянского коня, чем рассердил 
Афину.  Когда приносил жертву 
Посейдону, приплыли две змеи, 
растерзали Лаокоона и его детей 
и уползли в храм Афины. По-
сле этого троянцы завезли коня. 
Пастернак устранил Лаокоона, 
оставил одних змей дыма – это 
инфантильность. Ахматова вос-
хищалась пустотой. Так исполь-
зовать метафору нельзя, здесь 
нет культуры. Метафора живёт 
не внешне, а в развитии. Пушкин 
«Как пахарь битва отдыхает» 
(«Полтава»). Толстой: «Капитан, 
покуривая, отдаёт приказ» – это 
его работа, не поза, уловлены 
корни. У Пастернака – пустая 
напыщенность. Этим же напол-
нен Вознесенский, для которого 
Пастернак – вся академия разом.

Тема лекции: 

ТОЧКА

Во всех славянских языках 
звучит одинаково, уходит в века, 
от слова «ткнуть». Есть выраже-
ния чужие: калька с француз-
ского «точка зрения». Точка со-
средоточения, «мёртвая точка», 
«болевая точка», «огневая точка», 
«торговая точка». В Калмыкии – 



поехали на точку (точка – пруд). 
В точке отсчёта, попал в точку. 
В начале века совет новобрач-
ным: дай Бог стоять в одной точ-
ке, совет да любовь. В XIX веке 
в поэзии нет точек, появляется 
в конце века у Бунина – очень 
конкретный образ. 1888 г.: 

От выреза льняной сорочки
её плечо ещё круглей, 
и под сорочкою две точки
стоячих, девичьих грудей.
В 1900 году сама точка не на-

звана, но дан образ:
Орёл с дозорного кургана,
как над равниной океана
весь чётко виден в высоте.
Тоже конкретно, вдали от 

символа, всё зримо, однозначно. 
Стихотворение «Донник»:

Я встал от книг и в степь 
                             пошёл...
Ну да, всё поле – золотое,
и отовсюду точки пчёл
плывут в сухом вечернем 
                                 зное.

Бабатахир (период II века):
Я море, что шумит, шлифуя 
                      грань алмаза,
над буквой точка та, что 
            меняет смысл фраз.
Я тот, что родился в 
                 тысячелетье раз.

В современной поэзии точке 
не повезло. Маяковский, поэма 
«Флейта-позвоночник»: «Не по-
ставить ли точку-пулю в своём 
конце» (объёмный образ). Неу-
дачная форма: Ярослав Смеля-
ков, «Ягнёнок» 1908 г.:

Он вовсе не был одиночкой,
а представлял в своём лице
как бы поставленную точку
у пыльной повести в конце.
                              (слабо) 
Что-то хотел сказать, пре-

тендовал на символ. Кузнецов, 
«Точка»: «Долину печали надол-
го покину, я – точка над И, что 
горит вполовину» (вообразил, 
что угодно, а оказалось – точка).

Вывод: сейчас нельзя писать 
конкретно, однозначно. Стоим 
перед гибелью веков, надо ви-
деть многозначность, символ. 
Одной зримости мало. Надо 
задействовать все пять чувств. 
В «Капитанской дочке» буран 
родился из маленького облачка, 
которое показалось над холмом.

«Взгляд в одну точку», 
«сжался в одну точку». Чтобы 
остановить пулю, надо такую же 
силу противоположную. Человек 
делает такое движение навстречу 
и ловит её. Стрелу перехватыва-
ли – нейтрализация движения.

Кант – меня поражают две 
вещи: звёздное небо над головой 
и нравственный закон внутри 
меня. (Ребёнок до года ощущает 
справедливость).

Для творчества необходимы 
МЕРА и ЯСНОСТЬ, но есть 
ещё третья – СВОБОДА. Сво-
бода – это высшее, когда излага-
ет свободно, ясно и в меру.

«Серебряный век» с Инно-
кентия Анненского, там Блок. 
Белый – с одной стороны, Со-
логуб, Михаил Кузьмин – с 
другой, туда и Гумилёв. Есенин 
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не входит, тянет на «Золотой». 
Недостатки поэта всегда связаны 
с его достоинствами, отделить 
нельзя. В. Смирнов – специа-
лист по Серебряному веку согла-
сился, что Есенин – «более бла-
городный металл».

Мысли музыкальные, образ-
ные. Рациональная должна быть 
отлита в форме краткого афо-
ризма: «И дым Отечества нам 
сладок и приятен» (Некрасов). 
«Мысль изречённая есть ложь» 
(Тютчев). «Чем продолжитель-
ней молчанье, тем удивительнее 
речь» – по аналогии с вином 
(чем древнее, тем лучше).

Вывод: стихи надо выстра-
дать. Блок «Незнакомку» вы-
страдал. Затратил душу, вло-
жил её в стихотворение.  Стихи 
творят. Когда пишете, надо 
представлять, что стоит перед 
глазами, образы должны быть 
зримыми. Писать для читателя 
не надо, но надо писать точно.

У Марка Твена человек вспо-
минает: был молодым человеком 
и считал отца дураком, не слу-
шал, что он говорил. В 20 лет 
прислушался, а в 24 понял, что 
отец намного мудрее.

«Знаток» (китайская притча): 
Император искал самого лучше-
го коня. Пришёл к мудрецу, тот 
послал к другому, тот – к треть-
ему. Третий сказал: в таком-то 
краю табун, там ещё жеребёнок, 

но есть приметы (цвет, ноздри, 
бабки и т. д.). Когда привели, 
оказалось, что это кобыла. Ра-
зочаровался император – это не 
знаток. Послал к  тому мудрецу, 
который посоветовал. Мудрец 
сказал: «О, это действительно 
знаток – не обращает внимание 
ни на масть, ни на пол, а только 
на качества».

У Пушкина разлука крупным 
планом «Для берегов Отчизны 
дальней». Для человека важно 
время циклическое, природное.

Механическое время – это 
не поэтическая категория. «Есть 
упоение в бою, и бездны мрачной 
на краю» – обжигает. У Держа-
вина «Скользим мы бездны на 
краю... в которую свалимся». 
Есенина вела интонация, она его 
выпрямляла.

Дурак – образ не придуман, 
взят из сказок, это генетический 
код народа. Надо усвоить, что 
этот дурак мудрый и весёлый. 
Это дурак, не кретин – наша ге-
нетическая тайна. Болван – не 
русское слово, кретин, идиот – 
всё однозначно. Дурак – бога-
тое слово, многозначное. Слова 
ориентиры: дурак, мечта, плоть, 
душа. Надо брать, что тебе близ-
ко. Это русская восприимчи-
вость. Например, Л. Толстому 
был близок Б. Паскаль – фран-
цуз и Лао Дзы – китаец. Брал. 
Есть общечеловеческие ценно-
сти, настоящие.
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Виталий МОЛЧАНОВ

ГОФМАНИАДА

ГОФМАН

Фалды – до пола, с кукиш – 
                                    рукава. 
Сюртук растёт – вцепилась 
                                     мурава
В сукно из Граца миллионом 
                                    пальцев
И вытянула сзади в длинный 
                                    шлейф.
Мой Фабиан, беги же прочь, 
                               не дрейфь,
Ряды пополни нищих и 
                              скитальцев.

Поможет табакерка – нужный 
                                         дар.
С Кандидой повенчался 
                                Бальтазар,
Сгорело вместе с прядкой 
                             наважденье,
Вернув талантам славу и почёт.
«Лишь Кракатук», – поведал  
                            Звездочёт, – 
«Принцессе Пирлипат сулит 
                                спасенье».
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В холодном ветре царствует 
                                      недуг.
Над микроскопом чахнет 
                                 Левенгук,
В открытый зрак готовы 
                      прыгнуть блохи…
…Эрнст Гофман покидает 
                                 погребок,
В портфеле груз вином залитых 
                                       строк 
О пасторальной княжеской   
                                      эпохе.

Как саваном, накрыла город ночь.
Песочный человек, тебе ль 
                                  невмочь,
Швырнуть остатки сна в глаза 
                                  мазилы?
Пачкун, маляр, изгваздавший 
                                   костёл…
Король мышиный близко – 
                               клык остёр
И колдовством утроенные силы.

На службу рано, но горит перо,
Ломая будни, жизнь ведя к зеро,
Взрывает мозг фантазией 
                                   абсурда.
Эрнст Гофман, Теодор и Амадей,
Изящным слогом усладит людей.
И саламандр, в каминах 
                        скрытых мудро.

Молочных капель проливая 
                                    бель,
Рассвет подскажет: «Вот 
                            Натаниэль – 
Безумием охваченный детина.
Ты помнишь, Цахес, как решила 
                                        мать
Тебя на воспитание отдать
И навсегда избавиться от сына?»

Волшебный Гофман – немец 
                                 во плоти,
Не сможет в душу русскую 
                                      войти,
Лишь позабавит разум 
                            кунштюками.
Где жалость наша – там 
                       глумливый смех,
И мудрецом предстанет   
                                пустобрех,
И палочки волшебные – 
                                 клюками.

А где любовь – присутствует 
                                     расчёт.
Пусть женихи всегда наперечёт,
Но как же грубо мерить на 
                                  цехины?
Был Кёнигсберг – теперь 
                           Калининград,
Чудесных сказок сладкий 
                                  виноград
Не оплетёт забытые руины…

ЦИННОБЕР

– Папочка, папа, кто знал, что 
                         такое случится,
«Он самый лучший!» – с толку 
                        сбивала молва…
Девушка плачет, отводят 
                        прохожие лица,
Старый профессор не может 
                             найти слова.

Помнишь, на ордене тигра 
                   зелёно-пятнистом – 
Когти кривые, ножи 
               беспощадных клыков.
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Слопав Циннобера, рты 
                 промокали батистом:
«Муха всегда виновата среди 
                                  пауков».

Как я его любила, как я его 
                                    жалела,
Сам поднимался – юн, 
                     образован и крут.
Каждый вельможа тащит мелочь 
                        поближе к телу,
Умных они не любят, самых 
                        отважных бьют. 

Взяли ферзя на вилку –  пешке 
                       пробиться легче.
«Он плагиатор!» – с толку 
                          сбивает молва.
«Доченька, хватит плакать, 
             милая, время лечит», –
Старый профессор льёт на 
                       брусчатку слова. 

Зависть и ревность в обнимку 
                   кочуют по сказкам,
В цахесы превращают, враками 
                              застят свет.
Девушка с новым другом 
         пылким предастся ласкам,
Фея помочь не в силах, фей в 
                       Кёнигсберге нет.

ЩЕЛКУНЧИК

Сказки сюжет оживает под 
                скрипки в сочельник:
Мчатся снежинки, как рой  
                потревоженных пчёл, 

Кружатся в танце и, звёздами 
                     рухнув на ельник,
Старый башмак пробуждают – 
                        летающий чёлн. 

Двое, обнявшись, парят над 
                   готическим храмом,
Мимо домов в снежных шапках 
                и длинных плащах – 
Чуду навстречу, где сладости 
                         детям задаром,
Феи вальсируют, крыльев 
                       слюдой трепеща.

Льётся река лимонадная чинно 
                                 в бокалы,
Город конфет принимает 
                      желанных гостей 
Так по-немецки… Да разве 
                    когда-то бывало,
Чтоб на Руси обходились без 
                       бури страстей?..

…Ноты-цветы разрывают листы 
                                партитуры
В пляске мелодий бессмертных 
                         Петра Ильича.
Выжил Мышиный король – 
           свойство русской натуры
Недругов лютых прощать, 
                       рубанув сгоряча.

Вместо Мари поцелует 
                  Щелкунчика Маша,
Встав на пуанты, как фея 
                       стройна и легка.
Гофмана сказка, отныне ты 
                        близкая, наша…
Старый башмак пробивает 
                         носком облака.
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Сергей ФРОЛОВ

ОТ  ЧАПАЕВСКОГО 
КОННИКА ДО 
ЕЛЬЦИНА
Из записок строителя

«От многия знания большия 
печали».
Библейское

«Над седым чернобылом 
пустых деревень...»
Геннадий Красников

1

Однажды бедствие, а горше 
сказать – гибель одной крестьян-
ской семьи отравила мне вкус к 
жизни и в мою тогда ещё юноше-
скую пору обесцветила её яркие 
тона.

Жила-была себе в своё вре-
мя эта незадачливая семья, как 
и множество семей, в обыденном 
людском миру, обременённой 
всем, что есть во вроде бы про-
стой и в тоже время до непости-
жимости сложной жизни.

Уже много позже мне, в раз-
думьях о ней, чтобы чётче, зримей 
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в который уже раз представить 
её судьбу, порой приходилось 
как бы возносить себя в некое 
воображаемое мной поднебесье 
и оттуда увидеть, как её чада с 
муравьиной кропотливостью не-
когда копошились в своих бе-
сталанных напрасных трудах на 
далёкой от меня, из воображае-
мой беспредельности, юдольной 
земле, такой же, как и они, веко-
вечной работнице.

И вот случилось роковое: 
вдруг в одночасье словно нещад-
ный вихрь вырвал их из бытия, 
из повседневного уклада жизни, 
развеял в неведомости. С тех пор 
– одна немота над ними, будто 
глухие бездонные воды сомкну-
лись над их жизнями. Как и не 
было их на свете.

И не они вдыхали при про-
буждении к своим обременитель-
ным трудам, как все земляне, 
отраду дня – раннюю утреннюю 
свежесть. Не оглашалась жизнь 
заботной их речью вперемешку с 
беспечным, по случаю, забывчи-
вым смехом, не передумывались 
ночами их повседневные обиход-
ные думы, перетекавшие затем в 
тревожные сновидения; не для 
них светило солнце всегдашнему 
миру, и не оставили они следа 
своего по земному праху. Сло-
вом – ничего, что было их ду-
шой, их плотью, словом, самой 
человеческой сутью.

Но для меня всё же прости-
рается из их неведомости, из их 
ниоткуда призрачное видение их 
былого бытия, некое витание их 
неупокоенного духа.

И вообще (будто и моя в том 
бедствии вина) – память о той 
семье до сих пор идёт и идёт, 
прямо-таки волочится за мной. 
Она то затушёвывается нашей 
обыденной суетой, то, маяча и 
маяча издали, вдруг, как пре-
следователь, настигнет вплот-
ную, заставляя испытать как 
бы совсем недавнее, временами 
повторяющееся потрясение, по-
добно тому, когда я однажды 
попал под небывалую для меня, 
прямо-таки обвальную грозу, в 
совсем открытом месте, где ни 
деревца, ни кустарничка – хоть 
в землю зарывайся.  

Дело было так.
Пришлось мне как-то идти по 

степи до крайности изнуритель-
ным, очень душным днём, по мо-
ему отдалённому предчувствию, 
ничего мне хорошего не предве-
щавшим. Главное, надо мной ни 
единого облачного волокнышка 
в вышине, совсем чисто, а пред-
чувствие не покидало меня. Так 
и шёл с ним в своей одинокости 
таким простором – глазу заце-
питься не за что. 

И тут совсем неожиданно 
заметил позади себя в необо-
зримой, блёклой от зноя синеве 
неба возникшую как бы из ниче-
го неприметную на вид, одиноко 
затерявшуюся в безбрежье тучку 
с просвечивающимися реденьки-
ми краями, лишь с малым, но 
заметно набухающим исподом. 
Главное, всё стоит и стоит, вер-
нее, виснет и виснет в изнуря-
ющем всего тебя томительном 
безветрии. Через какое-то время 
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ещё раз оглянулся – а она всё 
ширится, угрожающе набухает 
и тяжелеет и будто сама по себе 
(в недвижимом-то воздухе), как 
живая, шевелит волокнистыми 
просвечивающимися краями.

И что, казалось бы, в ней – 
тучка и тучка, пусть знает своё 
место в народившем её просторе. 
Но почему затаилась, будто кра-
дётся, как бы неотступно следит 
за тобой.

Ты идёшь, заставляешь себя 
не вспоминать о ней, не огляды-
ваться на её крадущийся медли-
тельный ход, но спина всё рав-
но чувствует её за собой. И уже 
словно бы сама собой, помимо 
меня прибавилась предательская 
торопкость в ходьбе. Ты силишь-
ся наскрести, какие ни на есть, 
остатки бодрости в себе, всё из-
бывающей волей нарочито мед-
лишь шаг и всё ещё храбришься, 
стараясь убедить себя в напрас-
ности нагоняемой тобой тревоги. 
Только сам, противу сдержива-
нию себя, невольно переходишь 
на трусливую рысцу.

Тут недавно знойный, давя-
щий духотой воздух вдруг не-
земной прохладой шевельнул 
волосы на голове. Враз небесно, 
вселенски похолодало и наволоч-
ные сумерки накатом застлали 
землю. Глядь – уже черно впол-
неба. Нависший мрак, сгущаясь, 
становится всё плотнее, всё не-
проницаемей и томит, всё томит 
вконец оробевшее существо твоё, 
и всё торопит и без того неудер-
жимо ускоряемый твой бег. Ро-
беющая же спина так и ёжится, 

так и ёжится от щекотливых зяб-
ких по ней мурашек.

И тут так осиянно полыхнуло 
во чреве мрака – во всю его ширь 
и глубь, прямо-таки всесветно. 
Вот он – огнь небесный, кара-
ющий. Как перед крахом всего 
мирозданья, в предвестии конца 
света, перед роковой неизбежно-
стью судного дня. А следом так 
громыхнуло – будто обвалом са-
мих небес.

Свят! Свят! Свят!.. Сохрани 
и помилуй….

Сначала обрушившемуся на 
меня потоку я пытался сопро-
тивляться спиной, прикрытой 
лёгонькой тенниской! Но сколь-
ко не сопротивлялся, всё было 
бесполезно. Его мощь и порывы 
ветра заставили меня пасть под 
ним, и сплошные, больно секу-
щие струи неисчислимыми гвоз-
дями стали вбивать моё тело в 
землю. Вот тогда, вплоть с ней, 
я впервые отведал, со скреже-
том песка на зубах, её терпкий, 
от веку лежалый вкус, а истер-
занной потоком плотью – её 
непостижимость, как Божьего 
творения.

2

Такое же однажды пережитое 
мной семейное несчастье, пресле-
довавшее меня, подобно той не-
взрачной, но, по предчувствию, 
предгрозовой тучке, всё же на-
стигло меня ещё раз.

Обстоятельства моей жизни 
сложились так, что в небезы-
звестные своим позором и нашим 
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общим стыдом девяностые ель-
цинско-гайдаровские годы при-
шлось мне в должности прораба 
передвижной мехколонны вести 
со своими спецами протяжён-
ную на сотни километров линию 
электропередачи высокого на-
пряжения.

Страна в то время была 
ввергнута в полнейший бедлам. 
Жизнь сёл и городов с их хо-
зяйственной деятельностью была 
парализована и, как бы упёр-
шись в несокрушимую преграду, 
отчаянно забуксовала, глубоко 
зарываясь, на месте. А людские 
законы бытия утратили свою 
сущную значимость, обессмыс-
лились.

Наша мехколонна в своём су-
ществовании (в смысле: «быть 
или не быть»)  тоже в этом все-
общем бедствии повисла на воло-
ске. Тогда-то моему начальству 
удалось подрядиться строить 
ЛЭП новоявленному «прихвати-
затору», которые тогда в немыс-
лимой массе вскакивали парази-
тическими гнойниками на теле 
нашего общества. И вот выпала 
мне недоля быть у одного из них 
наёмным работником.

3 

Мне-то, со своим спецами, 
уже полтора десятка лет при-
шлось прокладывать множество 
всяческих трасс. Они стали как-
бы неотделимы от моей жизни. 
И в те былые, теперь утраченные 
времена труд наш казался мне, 

возможно, чрезмерно ороман-
тизированным, захватывающим 
до забвения самого себя. И с ка-
ждой ЛЭП высокого, среднего 
или малого напряжения в меня 
всё настойчивей вживался мотив 
знакомой многим песенки: «Че-
рез  горы, реки и долины…» Мо-
жет, он и не совсем кстати был 
этот напев, как бы не ко време-
ни. Ведь песенка-то фронтовая, 
не по нашей мирной жизни. Но 
что поделаешь, если она, как ал-
ла-ла, следует за тобой в твоей 
работе. И как тут заглушишь 
этот внутренне звучащий в тебе 
настрой, если шли-то мы не 
только по захватывающим дух 
раздольным просторам, но и че-
рез болота, трудные крутолобые 
предгорья и даже через большие 
и малые водные преграды.

Первое звено моих спецов, 
первопроходцев, устанавливало 
в котлованах сборные фунда-
менты под опоры мачт, второе – 
уже монтировало их, натягивая 
через изоляторы на траверсах 
провода высокого напряжения, 
тех, что выпевают затем, когда 
по ним пустят ток, свою беско-
нечную, тянущую за душу жа-
лобу – пустынным ли полям, 
перелётным ли стаям, да и все-
му, всему окрест.

Так вот мы и шли, отмеряя 
сотня за сотней, тысяча за тыся-
чей вёрст наших трасс. Если все 
посчитать… Да и зачем?.. Ведь 
может и того… не только шапка, 
а что-либо посущественнее набе-
крень съехать. 
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Со стороны глядя, кто-то и 
посочувствует: бесприютная, ко-
лёсная жизнь…

Да, мы порядком дичали, ко-
чуя своим подвижным городком 
от одной временной стоянки к 
другой. И всегда по пустынно-
сти, стороной от больших и ма-
лых городов или иной населён-
ности.

Зато жизнь наша, по сути, 
всегда такова, что хоть захлеб-
нись изобилием никем не отме-
ренного воздуха, и всегда под 
небом. А оно так неохватно, что 
можно изнемочь, если в него 
долго смотреть, уж очень при-
тягательна его непостижимость. 
Облака же в его просторе так 
медлительны и так плавны, что, 
кажется, и протекают лишь за-
тем, чтобы заворожить тебя сво-
им ходом. Сама степь и вблизи, 
и особенно в далёкости так вы-
разительно молчит, будто зовёт 
тебя думать вместе. Ночами же 
в непроницаемой тьме не просто 
свет звёзд, а ярость их свечения.

И ещё: ночевали мы в своём 
городке на колёсах, состоящем 
из рядка бытовок для моих спе-
цов, небольшой кухоньки-столо-
вой, нескольких кладовок для 
проводов, инструмента и мелко-
го обихода да моей прорабки, 
разделённой крохотной прихо-
жей на кабинет с чертежами, 
исполнительной документацией, 
геодезическими приборами, и на 
вторую её половину – спален-
ку, место моих ночных бдений, 
в которую обычно добираюсь 
поздновато, пока не поработаю с 

чертежами да не вычерчу схему 
пройденной за смену трассы. За-
тем только – на покой на жёст-
ком с плоским ватным матрацем 
топчане.

Но долго ещё не засыпаю, 
прислушиваясь к себе, к истека-
ющим, как вода, дневным забо-
там, одновременно почти физи-
чески ощущая, как успокоились 
в своих постелях мои спецы, за-
мер, умолк наш городок и натру-
дившаяся техника на машинном 
дворе.

А в это время обступившая 
стены прорабки вкрадчивая ти-
шина принимается близко-близ-
ко, прямо-таки на ухо, настойчи-
во, неотвязно, будто сыскала себе 
собеседника, нашёптывать своей 
немотой хранимые ею сокровен-
ные таинства. А сквозь непро-
глядную темь ночи, всей своей 
великостью прямо к твоему лику, 
тоже телесно ощутимо, приника-
ет само мирозданье и также вро-
де бы незамечаемо, но властно 
овладевает всем тобой. И тут в 
охватившем тебя самодовольном 
эгоизме невольно возомнишь, что 
происходит единение твоего су-
щества со всем поднебесьем.

И так счастливо, так удовлет-
ворённо, с некоей безгреховной 
гордецой засыпаешь.

Когда же я наезжаю в свою 
контору с месячным материаль-
ным отчётом, город, с его искус-
ственной жизнью, с его кошма-
ром безликих громад, кажется 
мне бельмом на лике природы.

Я не выдерживал здесь и 
двух дней, сбегал к себе в поле, 
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где всегда звучит во мне жизнен-
ный настрой: «Через реки, горы 
и долины…»

 
4 

Но этот когда-то ставший для 
меня лейтмотивом напев в насту-
пившем катастрофическом вре-
мени умолк во мне.

Да, мы всё так же вели ны-
нешнюю трассу, пробиваясь, 
случалось, через немыслимые 
преграды. Порой, по былой при-
вычке, увлечёшься ни в чём не-
повинной работой, поневоле за-
будешься в горячке будней. Но 
вдруг совсем неожиданно тебя 
будто кто-то ошпарит. И тут ра-
зом образумишься: ведь ты не 
кто иной, как жалкий покупной 
прораб, наёмник. Тогда опуска-
ются руки, как вода из худого 
сосуда, разом иссякнет из тебя 
желание работать и даже жить. 
Какое-то время ты ощущаешь 
себя неким механическим суще-
ством. Не самим собой. Сердце, 
хоть ещё и бьётся вживе, но впу-
стую, напрасно снабжая кровью 
бесполезную холостую плоть. 
Так тягостна нужда отдавать 
себя в услужение некому неве-
домому тебе наживающемуся на 
народном горе «дяде».

Но недоля пребывать в своём 
должностном унижении судьбе 
показалась малой, и ею было 
послано мне ещё не одно испы-
тание.

Нынешнюю трассу мы вели, 
как и всегда, по отчуждённой под 
её строительство, а в будущем и 

под её эксплуатацию земле. От-
чуждёнными, выведенными из 
оборота землями, у нас, строи-
телей, назывались выкупленные 
у владельца посевные ли, сено-
косные или пастбищные угодья. 
Но колхозы, собственники их, 
разорились, приказали долго 
жить. Получилась нелепая си-
туация: пахарей-сеятелей давно 
нет, а земля за ними числится. 
Как по классику – за мёртвыми 
душами.

Поэтому выкупать её было не 
у кого. И нашему работодателю, 
так называемому «новому рус-
скому», она практически доста-
лась задарма. Это был ещё один 
разбой на сиротской бросовой 
земле. По ней-то мы и шли со 
своими опорами.

За многолетнюю полевую ра-
боту для меня и для моих спецов 
стало правилом  не оставлять по-
сле себя лунного пейзажа, для 
чего, перед тем как выкопать 
очередной котлован, бульдозери-
стом, нашим виртуозом, аккурат-
но срезался слой перегноя, сдви-
гаемый неподалёку в отдельный 
ворох. В другое место склады-
вался выбранный экскаватором 
неплодородный грунт – глина 
ли, песок или щебёночно-галеч-
ная смесь, всё, что попадалось в 
глубине земли, и чем потом за-
сыпались смонтированные фун-
даменты. После трамбовки  этой 
засыпки по ней тем же бульдо-
зеристом тщательным образом, 
бережно ровнялся чернозём. 
Одновременно им сглаживались 
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проделанные КамАЗами, подво-
зившими железобетон, колеи и 
рытвины, всегда глубокие после 
дождя или в весенне-осеннюю 
распутицу. Получалось – что 
тебе надо! Хоть шаром покати! 
И тут невольно мысленно погла-
дишь себя по темечку, что поря-
док после себя оставили.

На этот раз подкупленные 
магнатом проектанты не заложили 
в смету расходы на восстановле-
ние чернозёма после земляных ра-
бот. (А зачем ему плодоносить!?). 
Зато при исключении затрат на 
рекультивацию почвы, да ещё 
на такой протяжённости трассы, 
наш «новоявленный русский» до-
бавлял в свой и не без того пух-
лый кошелёк солидный куш. 

Для меня же было престу-
плением губить образовавшийся 
за века гумус, без которого всё 
живое на земле со временем вым-
рет, и мы его продолжали вос-
станавливать.

Но однажды к нам нагрянул 
мой начальник – человек битый, 
вышколенный в перипетиях мно-
гих строек, ловкий и изворотли-
вый. Он вместе со мной на сво-
ём УАЗе осмотрел пройденную 
нами трассу. Меня насторожили 
в этой поездке его косые взгляды 
на тщательно выровненный чер-
нозём, его насупленное лицо и 
до времени копящее гнев молча-
ние, которое, по обыкновению, 
выплёскивается затем нелице-
приятной руганью своего подчи-
нённого.

Он остановил УАЗ где-то по-
среди пройденной трассы, чтобы 

мои спецы не могли слышать его 
разнос меня, вышел, резко хлоп-
нув дверцей, и хотя я уже озна-
комил его со всей стройкой, он 
ещё некоторое время оглядывал 
её, при этом, плохо сдерживая 
себя, перетаптывался на месте, 
явно подавляя в себе нетерпели-
во предупредительным покашли-
ванием рвущуюся из него невы-
сказанность…

Наконец он обернулся ко 
мне, стоящему перед ним, прав-
ду сказать, заранее повинным.

К удивлению, начальник не 
вспылил, не разразился бра-
нью. Он только крепко-крепко 
ухватил пуговицу на моей курт-
ке, крутнул её, бедную, так, что 
чуть не вывернул из ткани и, 
почти вплотную приблизив, для 
устрашения, ко мне лицо, про-
цедил (мне только виделись его 
стиснутые зубы):

– Научись  считать деньги 
мехколонны, горе-прораб! Иначе 
не доберёшь их в своём кармане!

И тут же скрылся в кабине. 
УАЗ, взрычав двигателем, резко 
рванул с места, укатив моего раз-
гневанного шефа восвояси.

На этот раз ночь на жёстком 
топчане в моей спаленке была 
бессонной. Уже не слышно было 
мне тогда таинственных нашёп-
тываний всё также вплотную 
подступившей к прорабке тиши-
ны, так я был глух к ним в моём 
состоянии. И не ник ко мне своей 
вкрадчивостью, не касался моего 
лика космический беспредел, а 
остался там, в своей вселенской 
недосягаемости. Всё отдалило, 
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затмило для меня неотступно ма-
ячившее перед глазами чуть не 
вплотную приближённое лицо 
шефа с выражением трудно 
удерживаемого, так до конца не 
излитого начальственного гнева.

Но я тоже не лыком шит, что-
бы не раскусить хитреца в его 
уловке. Классный, надо отдать 
ему должное, натасканный в 
нашем деле специалист, и пред-
приимчивый, изворотливый хо-
зяйственник, он не мог дать мне 
впрямую преступный приказ не 
восстанавливать гумус, основу 
человеческого бытия. Только 
намёком процедил сквозь зубы 
окольную угрозу.

В эту ночь мне припомни-
лось, как мой дед и я, тогда ещё 
двенадцатилетний подросток, в 
годы бесплатных трудодней в 
колхозе, в послевоенное труд-
ное время копали своё пазьмо 
под зиму, чтобы весной засеять 
его пшеницей. Натрудившись до 
устали, присели отдохнуть пря-
мо в борозде. В какое-то время 
дед, потянувшись рукой, сорвал 
стебелёк полыни на не вскопан-
ном ещё целике.

«Вот мы с тобой сидим, от-
дыхаем на обнаковенной, нашей 
с тобой, земле, ходим по ней, 
топчем почём зря, – заговорил 
дед, вертя в пальцах сорванную 
былинку. – И не думаем, в толк 
не берём, что только не родит 
она. И вот эту горькую ветку 
полыни, и колючий татарник… 
Иль духовитые яблоки и такие 
арбузы – захлебнуться можно 
их сладостью. А иных других 

ягод?.. Или что пятое-десятое... 
В уме не укладывается. Тот же, 
без чего за стол не садимся, лба 
не перекрестиша – хлеб наш 
насущный, аржаной ли, паше-
ничный... Да каких только трав 
бессчётных в лугах, в степи ли 
не прорастёт. Как она, матушка,  
может каждому корню дать толь-
ко его сок?.. Никто не знает… 
И никому, будь ты хоть семи пя-
дей во лбу, ввек не узнать… Нет, 
видно, что Богом дадено – оста-
нется божеским».

Деда, с его церковно-при-
ходским образованием, сельча-
не звали грамотеем, и он был 
у них весьма почитаем. Зимни-
ми вечерами к нам в дом обыч-
но сходились, как их называли 
по-нашему, шабры, и он им чи-
тал старинного издания, в колен-
коровом, изрядно подержанном 
переплёте евангелие.

Его же тогдашние раздумья о 
земле запали  в меня на все мои 
годы.

Наутро я увлёкся геодезиче-
скими делами, вынося теодоли-
том оси фундаментов очередного 
котлована; нивелиром определил 
высоты постоянных и ходовой ви-
зирок под отметку его основания. 
Оглянулся назад: мой  усердный 
виртуоз-бульдозерист чутким, 
управляемым его мастерскими 
руками ножом ровняет чернозём 
вокруг только что смонтирован-
ных и засыпанных неплодород-
ной породой фундаментов. Тут я 
был виноват, не предупредил сво-
их спецов, что начальник запре-
тил нам восстанавливать гумус 
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после наших работ. Подумал я, 
подумал, озадаченно почёсывая 
затылок, и в сердцах махнул 
рукой: «Будь что будет, не пре-
даться же временщикам!»

Вскоре, примерно неделю 
спустя, наведался к нам главный 
инженер нашей же мехколонны.  
Я не очень обеспокоился его при-
ездом: ведь технического специ-
алиста меньше всего должны 
интересовать финансовые дела 
на нашем участке. Но, к моему 
удивлению, он даже не поинте-
ресовался ни качеством наших 
работ, ни соблюдением правил 
техники безопасности. Даже в 
прорабку не заглянул сверить 
чертежи с исполнительной доку-
ментацией. А тоже только про-
шёлся со мной по трассе, озирая 
лишь тщательно спланирован-
ный, антрацитово сверкающий 
на солнце чернозём. «Дался же 
он им, как за грешную душу 
уцепились они за него», – рас-
суждал я сам с собой.

И если бы им, пока мы ходи-
ли с ним по стройке, был задан 
хоть один вопрос, касающийся 
наших с ним технических дел, я 
бы, пусть и горестно, но рассме-
ялся. Мне стало, как день, ясно, 
зачем он сюда послан. Проща-
ясь, он, видимо, из-за неловко-
сти навязанной ему не его роли, 
как бы принуждённо оборонил:

– Смету хорошо, каждую 
строку изучи.

Вскоре кассирша привезла 
нам зарплату. Мои спецы, полу-
чив причитающийся им зарабо-
ток, разошлись по своим местам. 

После них кассирша, пряча 
взгляд, тоже явно стыдясь пору-
ченного ей не её дела, молча про-
тянула мне приказ шефа об удер-
жании с меня трети моего оклада 
за перерасход нормативов исполь-
зования строительных механиз-
мов и горюче-смазочного матери-
ала на моём прорабском участке.

…Вторым, преднамеренно 
незамедлительным, срочно пе-
ресланным сюда приказом, мне 
объявлялся строгий выговор за 
нарушение мной распорядка 
рабочего времени. И это была 
правда: мои спецы и я с ними, 
две недели работали весь свето-
вой день, чтобы дополнительно 
затраченные часы – всего их на-
биралось на двое суток – приба-
вить к выходным дням, субботе 
и воскресенью. Этого хватало 
на поездку в наш город, туда и 
обратно, на побывку к жёнам, а 
кому отца с матерью навестить в 
родном доме. Помыться, попа-
риться в бане, бельё сменить.

По ознакомлению с послед-
ним приказом шефа можно 
было понять: в скором времени 
меня за малейшую должностную 
оплошность сразу же уволят по 
такой статье, с которой ни одно 
предприятие меня на порог не 
пустит.

Чтобы предупредить беду, я 
вынужден был подать заявление 
на увольнение. Шеф не без удо-
вольствия, ни малости не медля, 
наложил на нём соответствую-
щую резолюцию и пообещал в 
течение отрабатываемых мною 
двух недель найти мне замену.
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5

Вернувшись на участок, я 
стал заранее готовиться к пере-
даче всего нашего подвижного 
хозяйства заменявшему меня 
прорабу. 

На второй день, вынеся оси и 
вычислив наперёд визирки сразу 
для нескольких котлованов, что-
бы спецы могли без меня, без мо-
его присмотра работать, я напра-
вился по трассе в глубь степи, 
ориентируясь на установленные 
нашим геодезистом разбивочные 
вешки на пикетах. Мне надо 
было определиться со встреча-
емыми на пути неудобствами и 
преградами, чтобы затем ознако-
мить с ними своего преемника. 
Идти нужно было километров 
десять – пятнадцать до того пике-
та, которым ограничил геодезист 
разметку трассы. 

Когда мной были преодолены 
несколько увалов, и совсем не 
стало слышно рокота нашей тех-
ники, впереди открылась при-
вольная равнина с едва прогля-
дывающейся вдали грядой леса.

Я шёл, отмечая по схеме пи-
кеты, и всё время меня не по-
кидало подавленное состояние, 
следствие моего унизительного 
отстранения от должности.

Но постепенно я отвлёкся ины-
ми мыслями. Идти-то, как раз, 
пришлось заброшенным полем, 
вспаханным, видимо, года три 
назад под посев, но по нынешне-
му повальному бедствию остав-
ленным человеком на праздность. 

Время от времени я оступался в 
затравенелых его бороздах. Гу-
стой, по колена, пырей, годами 
некошеный, спутывал мне ноги. 
«Пей – не хочу – молочко, – го-
ворил я себе, – тёпленькое, пар-
ное от сведённых на убой бурё-
нок, которых так и не накормил 
этот сочный, напрасный ныне 
травостой…»

На раздумья наводили не 
только глухое одичалое поле, но 
ещё и настораживающая, чуткая 
тишина во всём неоглядном про-
сторе, в недвижном, по-степному 
изобильном воздухе.

…Тревога охватила внезап-
но. Будто отдалённым дуно-
вением пахнуло. Тут же почу-
дилось: кто-то следит за мной, 
недобро уставясь мне взглядом 
в затылок, а чьи-то бестелесные 
вкрадчивые персты шевельнули, 
вздыбили мне волосы на голове. 
Я даже оглянулся. Никого нет 
позади, кроме пустого простора. 
Один лишь коршун, поддержи-
ваемый густым знойным испаре-
нием земли и сочного травостоя, 
парил надо мной, высматривая 
мой путь хищным зраком. Эта 
летающая, казалось, не сама по 
себе, не по своей лишь прихоти 
птица, её выглядывание меня в 
своём кружении чудилось мне 
тоже неким недобрым посылом.

К тому же в воздухе слуху 
моему стали мерещиться отдалён-
ные, похожие на зов, как бы оду-
шевлённые голоса. Тут поневоле 
обеспокоишься в этом безлюдье, 
в одичании и заброшенности 
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поля. Да ещё – чьими-то голо-
сами из ниоткуда. Но всё же я 
старался отвлечься от настигшей 
меня тревоги, от всех творящих-
ся со мной причуд. «Голоса и го-
лоса, что мне до них? Они же 
только кажутся, – успокаивал я 
себя, – Ну и пусть себе кажутся, 
сколько им надо…»

Вскоре я дошёл до видимой 
ещё с увала лесной гряды. Ею 
оказались обычные могуче раз-
росшиеся вдоль мелководной ре-
чушки осокори. За ними, за их 
укрытием, тянулись прибреж-
ные заросли краснотала. 

Пробравшись сквозь них, 
я вышел к журчащему в своей 
одинокости, к омывающему кам-
ни перекату. Вверх по течению 
и ниже его игралась в затонах, 
образовывая медленные круги, 
никем не пуганая здесь рыба. 
Я поплескал себе в лицо водой 
и присел на поваленный  ствол 
осокоря. Какое-то время пона-
блюдал за прихотливой игрой 
воды в речушке. И не зря. 

Звучный серебристый пере-
кат перед моими глазами сво-
ей говорливостью и блеском 
отражённого солнечного света 
унёс и растворил в своём тече-
нии мои недавние наваждения. 
Теперь они представились мне 
проявлением моей чрезмерной 
мнительности, либо нервиче-
ского срыва.

Я ещё посидел некоторое 
время, уже немного успокоен-
ный, радуясь исчезновению на-
стигшей меня в недавнем пути 
чертовщине.

6

Затем мне пришлось вскараб-
каться по оплетённому ежевич-
ными стеблями крутому проти-
воположному берегу, чтобы и 
дальше пойти, может, тоже от-
крытым ровным полем по нашим 
пикетам.

Но, к моему удивлению, пе-
редо мной в каких-нибудь двух-
стах метрах, чуть в стороне от 
нашей трассы, лежало как бы 
небывалым ураганом повержен-
ное селеньице. Отсюда, издале-
ка, виднелись одни лишь жалкие 
остовы былого жилья и иных 
строений. Только на отдельных 
избах уцелели просевшие или 
съехавшие набекрень крыши.

А вообще всё представляло 
гнетущий вид сгинувших чело-
веческих чаяний, трудов, всей 
жизненности.

Ко всему прочему в самом се-
леньице, в подступающей к нему 
местности мне почудилась некая 
похожесть на что-то отдалённо 
знакомое. Эта догадка то обна-
дёживающе промелькнёт в па-
мяти, то, как всё сомнительное, 
ускользнёт из неё. Но так и не 
давалась поймать себя, цепко ух-
ватить её. 

Всё-таки, для убедительно-
сти, я подошёл к самой околице 
сельца.

Вблизи оно произвело на меня 
ещё более удручающее зрелище, 
но, правду сказать, не заставило 
чему-то особенно удивиться. За 
полтора десятка лет моего про-
рабства мы проходили своими 
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трассами, минуя не только пору-
шенные, но и совсем сровненные 
с землёй человеческие жилища. 
Их можно было определить 
лишь по густому, обильному чер-
тополоху, разросшемуся на их 
месте да по провалам  погребов и 
подполий былых изб, тех неког-
да печально поименованных «не-
перспективными» деревень. «Что 
это они зажились тут!.. – был 
решающий их судьбу высокий 
властный окрик с повелительно 
указующим перстом. – А ну-ка 
их, туды-растуды!..»

К тому же мне однажды слу-
чайно запали в память трагиче-
ские строки одного стиха, тоже 
о канувшей в нетях череде неза-
дачливых поколений.

Теперь всякий раз, стоя пе-
ред иными, совсем другими став-
шими «ничем» жизнями, я всё 
твержу те памятные строки, со-
звучные открывавшемуся передо 
мной этому погибельному «ниче-
му». Порой пытаешься избавить-
ся от навязчивого мотива, но он 
всё равно звучит как бы сам по 
себе, словно бы в самом воздухе 
беды витает:

…Вот он, меж красных 
                 развалин самана
Пылью метёт, суховей.
Скольких российская доля 
                             сломала
Этой земли сыновей!
Сколько их было, красивых 
                            и милых,
Помнишь ли, Родина-мать?
Ветер шумит на полынных 
                          могилах – 
Некому вспоминать!

Некому… Некому… Если 
                          смогли бы
Прадеды глянуть окрест – 
Те, что жильё возводили 
                          на глыбах
В далях непаханных мест!..
Если бы внук их, чапаевский 
                               конник,
Предвидеть грядущее мог, 
Где вместо дома качается 
                               донник,
В небо глядит полынок!
........................................
Кровью людскою политы 
                          шиханы – 
Не от того ли красны?..

Но на этот раз у моих ног 
лежали не провалы на месте 
былых изб, а руины безымянно-
го села. Я прошёл по его улицам, 
по заполонившей их густой ам-
брозии, мимо выветренных, до-
ждями размытых саманных стен 
с обнажённой, колюче торчащей 
соломистой щетиной. Какая уж 
тут узнаваемость чего-то памят-
ного в этих жалких, непригляд-
ных остовах, какая мне перед 
тем показалась. Скорее, наобо-
рот – чуждость всего увиденного 
вблизи, расчеловеченного. А за 
останками изб, за приземлённо 
никлыми, перекошенными враз-
нобой заборами дворов, там, где 
были приусадебные огороды – 
чащоба лопухов, крапивы, осота. 
Всё без примет, без межей срав-
нялось пустырными травяными 
дебрями.

Но я всё-таки продолжал хо-
дить по улочкам и закоулкам, 
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обходя порушенные, безжизнен-
ные кровы, некогда возведённые 
усердными, напрасными труда-
ми. И всё твердились в голове 
строки: «…Если смогли бы пра-
деды глянуть…», «…Если смогли 
бы…» «…Если бы внук их, чапа-
евский конник…»

В одной как-то на особицу 
стоящей избе с уцелевшей, но 
с форсисто сдвинутой наперёд 
крышей, имевшей обиженно 
насупленный вид, из тёмного 
провала её окна, из запустелого 
нутра мне пахнуло в лицо ши-
бающей затхлостью и гнилью. 
Сквозь щели замусоренного по-
коробленного пола тщилась к 
жизни болезненная хилая трава. 
Напротив безобразно облезлой 
русской печи, былой кормили-
цы семьи, стоял оплетённый 
вьюнком кухонный стол и са-
модельные, тоже заросшие та-
буретки подле него. На столе 
сквозь тенёта травяной листвы 
проглядывались кастрюля и в 
строгом порядке, по местам едо-
ков, тарелки, так и не дождав-
шиеся к обеду хозяев – из их 
неведомости.

Не отходя от этой избы, я 
огляделся. За селом, на отшибе, 
располагался тоже в плачевном 
разоре животноводческий ком-
плекс. На обратной стороне, по 
выгону, тянулись никчёмные, 
сирые в своей голости электро-
столбы без единого провода по 
ним, с кое-где сохранившимися 
праздно белеющими издали изо-
ляторами. Прошагав непонятно 
зачем свой путь, они оборвались, 

упёршись в ничто, просто-напро-
сто в пустырь, на котором, по 
моему предположению, был ког-
да-то колхозный ток со всеми зер-
ноочистительными агрегатами.

Прошёл я и к полуразру-
шенной школе, с провальным, 
опасно обвисшим потолком. В 
одном из бывших классов ров-
ными, как и положено, рядами 
стояли низкие, видимо, для пер-
воклашек, парты, неприглядно 
покоробленные, все в грязных 
потёках от дождей и не однаж-
ды растаявших вёснами снегов. 
На косо висящей на одном гвоз-
де школьной доске можно было 
едва различить выведенные 
крупной прописью неуместные в 
этом погроме, понапрасну обна-
дёживающие, некогда крылатые 
слова: «Мы наш, мы новый мир 
построим».

Пока я оглядывал этот бед-
ственный класс, мне предста-
вилось, будто в нём при пусту-
ющих партах и косо висящей 
доске преподаётся небывалый 
урок окрестной погибельности, 
бросовым полям, зиянию равно-
душному ко всему небу.

…Мне бы сейчас шагать и 
шагать по своим делам, отмечая 
пикеты на трассе, но какая-то 
непонятная подспудная сила это-
го безымянного села удержива-
ла меня в нём, может, для того, 
чтобы ещё больше подвергнуть 
моё состояние воздействию её 
гнетущего вида. Да и ноги мои 
стали никому, кроме как самим 
себе, неподвластными. И как бы 
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самовольно, без управы хозяи-
на ступили на  ещё нехоженую 
мной прибрежную, тоже пустын-
ную улицу. Я уже не удивлялся 
бросовому виду жилья на ней, 
и только неотступные строки 
«…Если смогли бы…», «…праде-
ды глянуть…»,  «Если б чапаев-
ский конник…», «…чапаевский 
конник…» продолжали сверлить 
мне мозг так, что у меня разбо-
лелась голова. Я почувствовал, 
что даже занемог от их назой-
ливого, прямо-таки преследую-
щего звучания, и на краю села 
присел, чтобы отдохнуть, хоть 
немного успокоить расходивши-
еся нервишки, на выступающую 
из земли замшелую каменную 
глыбу.

И тут, на этой глыбе, после 
всего увиденного сегодня, ещё 
раз задумался. О всяком... Но 
и сквозь  забытьё раздумий на-
стойчиво тюкающим  в скорлу-
пу птенцом твердилась совсем 
одолевшая меня назойливость: 
«…Если бы внук их…»,  «…Если 
бы внук…»

Я настолько ушёл в себя, что 
какое-то время сидел, недоуме-
вая: где я, почему подо мной этот 
допотопный, от времени замше-
лый ноздреватый камень. И тут 
же, вскинувшись, почти у самых 
ног своих, метрах в трёх, уви-
дел, ранее из-за углубленности, 
потерянности в себе незамечен-
ный мной, сровненный с землёй 
и едва различимый, внушитель-
ных размеров четырёхугольник 
фундамента, из трещин, а ско-
рее, из поверхностного крошева 

которого прорастала вымученно 
маленькая, но цепкая травка, 
продолжая доканывать своими 
корешками его остатнюю целост-
ность. 

За этой, можно сказать, види-
мостью фундамента простирался 
едва заметной покатости склон, 
сбегавший к угадываемой, не-
давно перешедшей мной в дру-
гом месте, речушке. Он тоже 
был покрыт бледно-сизым по-
лынком, но только всплошную, 
во всю свою дружность. Из этого 
полынка, безобразя его ровный, 
как под гребёнку, покров, торча-
ли вразброс несколько корявых, 
гнилостных пеньков. Даже эта 
не очень уж значимая для жиз-
ни, но лишь засоряющая взгляд 
неприглядность, даже она удру-
чала меня своим видом. И всё 
же мне представилась сирость 
некогда садовых плодоносных 
деревьев вместо этих пеньков, в 
постигшем и сокрушившем их 
времени, с пронёсшимися над 
ними, в их бросовости, несчётны-
ми стихиями. Ещё подумал о не-
коем заботливом, трудолюбивом 
чаде, чьи тщетно старательные 
руки выкопали напрасные ямки, 
чтобы посадить в них беспомощ-
ные деревковые прутики, при-
сыпав затем зряшно благодат-
ным чернозёмом – на никем не 
предугадываемую обречённость. 
«Зачем? К чему? Всё понапрас-
ну… Всё понапрасну…»

В меня уже мало-помалу нача-
ла закрадываться досада на себя, 
что так близко принял судьбу 
этого горемычного сельца с его 
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праховыми строениями, наглухо 
заполонённого ядовитой, чуже-
странной амброзией. «Дались, 
что ли, тебе и его поруха, и эти 
трухлявые пеньки когдатошне-
го сада, почти напрочь скрытый 
землёй саморазрушающийся 
фундамент у моих ног и склон 
с полынком, навсегда затраве-
нившим давнюю незадачливую 
бытность!? – гнездился во мне 
теперь, возможно, заслуженный 
упрёк. – Всего этого, безрас-
судно напрочь заброшенного, и 
никому-то не поднять… Не воз-
родить…»

Так я мысленно корил себя, 
вроде бы уже привыкая к окру-
жавшей меня жизненной несу-
разности, как к чему-то обыден-
ному. Вроде бы всё стало мне 
– всё равно. Да и надоело…

Но сам, в противность уко-
ру самому себе, всё сидел и не 
мог, как не владеющий собой, 
подняться, преодолеть свою 
безвольную, инертную недвиж-
ность. И какие-то голоса всё пе-
рекликались во мне: «Встань же! 
– А зачем? – Сделай начальный 
шаг! – От этого-то бедствия? – 
Ну не всё же оставаться в этом 
разоре…»

Но никакие разговоры с са-
мим собой так и не вразумили 
меня. И я всё сидел и сидел, до-
канывая себя неотвязными мыс-
лями…

И тут в меня всего, на моём 
камне, будто бы отдалённо, но 
настойчиво толкнулась, как жи-
вая, земля подо мной, словно бы 
подавая зов из своей забытости. 

И враз отверзся мой оту-
маненный раздираемыми меня 
мыслями взор, что-то яснее ясно-
го блеснуло в памяти, воскресив 
давний чувственный мир поры 
моих юных лет. И, как след-
ствие удивительных по неожи-
данности превращений со мной, 
открылось самое что ни на есть 
сокровенное, глубоко хранимое 
во мне: «Ведь под моими ногами 
давняя забытая земля, на кото-
рой я некогда обретался, оставил 
свой незадачливый праховый 
след. На ней, что называется, 
мыслил и страдал, пережил свои 
судьбоносные душевные потря-
сения…»

И тут не просто вообразилось, 
а как в некоем волшебстве вместо 
нынешних руин, меж которых 
я только что ходил, предстало 
взаправдашнее, одушевлённое 
явью звуков и всевозможными 
приметами человеческого быта 
жильё. Я тотчас узнал его. Это 
то затерянное в полуазиатской 
глухомани село, куда я собствен-
ной прихотью, по заносчивости 
своей опрометчивой натуры при-
нуждён был сослать себя. На 
собственный, навсегда, урок. На 
науку неучу.

Теперь же это давнее былое 
селение воочию, явственно виде-
лось мне по-прежнему сиротски 
затерянным в просторах, но, 
по-своему, обжитым, уютным 
при печально мерцающем свете 
керосиновых ламп из окон вече-
реющих изб, с блеянием и мы-
чанием вернувшейся с пастьбы 
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живности на подворьях, с горь-
коватым острым кизячным дым-
ком от готовящихся на таганках, 
на воле, кулеша ли, галушек. С 
околицы донёсся дробный стук 
колёс по просёлку и, как будто 
совсем-совсем рядом, чёткий, в 
разреженной прохладе воздуха, 
говор косцов на повозках, воз-
вращающихся с жарких лугов к 
отдыху.

А прямо передо мной, на ра-
нее незамеченном мной кроша-
щемся фундаменте, уже зарас-
тающем цепкой травкой, возник 
из ничего, словно бы из воздуха, 
основательной постройки кир-
пичный дом с давней-предавней, 
местами напрочь обвалившейся 
штукатуркой. 

Солидный и основательный, 
он всё же своей неухоженно-
стью, бесхозяйственной запу-
щенностью и как бы вековой 
заброшенностью гляделся изго-
ем рядом с опрятным сельцом, с 
такими в обыденности простень-
кими, бедными, крестьянскими 
избёнками. 

Это я был в его годами небе-
лёных стенах с зелёными плес-
невелыми следами от некогда 
складированных в нём проса ли, 
ячменя либо другого зерна, пока 
хозяин отбывал длительную 

принудиловку, виноватый лишь 
в том, что незадачливо и не ког-
да надо родился на свет. Это в 
его стенах, источённых грызу-
нами сквозными норами, я ды-
шал мышино-крысиной едкостью, 
пока по необходимости пребывал 
в нём вместе с хозяином, напо-
гляд телесно вроде бы ещё че-
ловечески сущим, но из-за своей 
внутренней опустелости более 
схожим с поневоле волочащейся 
тенью, от вида которого тускнел 
свет рядом с ним. Это мне вме-
сте с ним приходилось вечерять 
за одним столом. И я готов был 
вовсе, напрочь упрятать голову в 
плечи от его недвижно застыло-
го, как бы омертвелого взгляда, 
который он с принудительной 
тягостностью поднимал на меня 
иногда.

И это я (хочешь – не хочешь) 
отворачивался от его вроде бы 
только с виду живого лица, от 
как бы отстранённых от нашей 
бытной сути глаз. Отворачивал-
ся и весь телесно сжимался по-
тому, что боялся и сам омертветь 
от его без жизни, без человече-
ски осмысленного выражения 
взгляда.

Эта его, моего незадачливого 
хозяина, недоля сыграла затем 
роковую участь в моей жизни.
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ИСКУССТВО  ОБЩЕНИЯ

«Старуха, дверь закрой!»
Перевод С. Маршака

А приключилось это так:                                         
                                   cначала,
Пока старик покуривал молчком,
Старуха шила что-то и ворчала,
Беседу заводя со стариком,
Как будто крыла крупными 
                                стежками,
Во всех своих несчастиях виня,
Мол, повезло ж подругам с 
                               мужиками,
А непутёвый – только у меня!..
У старика на шее пухла жила, 
Но он сидел, безмолвствуя пока.
А между тем старуха что-то 
                                     шила
И языком колола старика.
Одновременно шила и честила,
И здесь, и там являя мастерство,
И до того язык свой распустила,
Что об иглу поранила его.
Но с той поры зажили эти двое!..

Владимир ШАДРИН

ОБРАТНАЯ 
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Старуха впредь покладистей 
                                    была,
Когда старик, задетый за живое,
Ей говорил: «А где твоя игла?»
…Молчу и я, обуздывая чувства,
Когда слова язвительны и злы…
Общение – тончайшее искусство
Держать язык на кончике иглы. 

ПРЕКРАСНАЯ  ПОРА

Ведёт нас молодость – ура! –
По жизни прямо к райским 
                                    кущам.
Ну что ж, – прекрасная пора,
Нам рай сулящая в грядущем.
Но тяжка времени печать,
С годами путь не так уж светел,
Чтоб начал путник замечать
В нём то, что прежде не приметил.
Уже с паденьями знаком
И бед огромна вереница,
И осень веет холодком,
Как встречный ветер в наши лица.
Нелёгок путь и боль остра,
Но мягче взгляд, мудрее слово…
Ну что ж – прекрасная пора
Для искупления былого.

БРОДИЛ  ГРИБНИК

Бродил грибник с лукошком 
                          летним бором,
Однажды, по прошествии дождя.
Он груздь сгубил, прельстившись 
                              мухомором,
По внешности о качествах судя.
Был мухомор помыт, отварен, 
                                   съеден…
У грибника теперь неважный вид.

Тот, кто полезен – часто 
                                незаметен.
Кто на виду – нередко ядовит.

СОЗДАНИЕ  КРАСОТЫ

Стоял прекрасный сад, вблизи 
                          журчал ручей.
Был сад кудряв, ветвист, обилен 
                               и при этом
Служил большим шатром от 
                     солнечных лучей,
Спасая в жаркий день 
                 художника с поэтом.
А те, передохнув, плодов земных 
                                     вкусив
И жажду утолив, пока заняться 
                                      нечем,
Решили: «Сад хорош, ухожен и 
                                    красив,
Сейчас мы красоту его 
                            увековечим».
Но в красках благодать не 
                              оживала та,
И образы в стихи легли мертвы 
                                   и вязки.
Художник вдруг вскричал:
                  «Фальшива красота,
Коль выразить её не могут даже 
                                  краски!»
И подхватил поэт: 
               «Откуда ни взгляни –
Всё жизни нет в стихах, как нет 
                 в душе блаженства».
И, бросив создавать, на том 
                            сошлись они:
«Должно быть, этот сад далёк от 
                        совершенства…»
И с тем пошли, ворча, взглянув 
                        в последний раз
Туда, где у ручья в саду 
                       виднелся домик.
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И молча из окна, укрывшийся 
                                    от глаз,
Им долго-долго вслед глядел 
                       старик-садовник. 

ОБРАТНАЯ  СТОРОНА

Один философ говорил другому,
Об истине затеяв разговор:
«Режь правду даже другу 
                              дорогому,
Глупцу скажи – глупец, а вору 
                                     – вор.
И пусть стезя неблагодарна эта,
И ты без счёта недругов обрёл,
Неоценима истины монета,
Поскольку  на верху её – орёл»…
Из чащи философского массива
Брёл проповедник истины вперёд,
Дурнушке говоря: «Ты некрасива»,
Больному – что, должно быть, 
                                тот умрёт.
Не всяк священник, кто наденет 
                                       ризу,
Но всяк философ в дебрях 
                                    бытия…
Орлом переверните правду 
                                   книзу –
И наверху появится змея.

* * *

С каждым днём всё ближе наши 
                                       дали,
Мы за них шагнём когда-нибудь,
Мы всё чаще  и смиренней стали
Провожать друзей в последний 
                                       путь.
Бьёт нас время, как добычу кречет,
Так, что жизнь порой не дорога,
Кто сказал о том, что время 
                                      лечит, 
Тот не понял главного врага.

Наша жизнь – интрига вековая:
Всяк виновен, даже без вины.
Время лечит, вскоре убивая,
Тех, кто жизнелюбием полны.
Где судьба – гадалка в «чёт и 
                                  нечет» –
Все равны: кто мил и кто не мил.
Кто сказал о том, что время 
                                      лечит,
Тот друзей давно не хоронил.

Так спеши же, радуйся и радуй,
Наша жизнь промчится, как 
                                     во сне.
За её чарующей оградой
Мы пройдём, как тени на стене.
И другие выйдут нам навстречу,
Осеняя словом дорогим:
«Кто сказал о том, что время 
                                      лечит,
Тот желал спасения другим».

КАРТИНА

Среди картин открытого салона
Одна – и необычна, и свежа.
На ней сова на фоне небосклона
Летит, фонарь светящийся держа.

Остановившись на сюжете этом:
«Какая чушь !» – волнуется 
                                     толпа.
«Чудна сова, летящая со светом,
Ведь, если свет – сова почти 
                                   слепа…»

И ты, помедлив около картины
Всего лишь на секунду, на ходу,
Опять шагнёшь в движение 
                                   рутины,
В неудержимой жизни суету.
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С сиренами и скрежетом металла,
Всосёт тебя житейский кавардак.
Лишь перед сном, тоскливо и 
                                     устало,
Припомнится художник:
                             «Вот, чудак!
Жизнь прагматична. С каждым 
                             часом ближе
Её финал. Состаримся… Умрём…»
И вдруг увидишь: над соседней 
                                   крышей
Летит сова с горящим фонарём!

* * *
В огне бушующий Донбасс,
В нём слепо смерть гребёт улов.
Какой там дьявол делит нас
На  «москалей» и на «хохлов»?!
Откуда там ко мне вражда,
Не понимаю – почему?
Я даже не был никогда
Ни на Донбассе, ни в Крыму…

Гремят разрывы тут и там,
Круша сады и алтари.
Разрушен дом, расстрелян храм
С убитым сторожем внутри.
А сторож будто бы во сне
Затих. И видится ему,
Как он проснулся по весне,
Что на Донбассе и в Крыму…

Я не был там. Но мир – таков.
И множат кадры из «Вестей»
Убитых женщин, стариков
И искалеченных детей.
Там гибнут люди без конца,
И больно сердцу и глазам.
И если боль стучит в сердца,
То в них Донбасс приходит сам.

ЧУДАК

Вот пузыри летят по ветру – 
                                 посмотри!
Там кто-то мыльные пускает 
                                   пузыри.
Там кто-то важный и усатый, 
                            вот ведь как!
Должно быть, этот человек 
                        большой чудак!
А он спешил, пока не лопнули, 
                                    скорей!
Он строил важное из мыльных 
                                  пузырей,
Он строил вечное, чудак, он был 
                                      таков.
Ведь делать вечное – обычай 
                                  чудаков.
Быть чудаком, а это значит – 
                          быть творцом,
Чтоб расточать себя с сияющим 
                                     лицом,
Чтоб пропускать сквозь сердце 
                       вечность и игру.
И пузыри, смеясь, летели на 
                                      ветру!

* * *
Нам уральской природой даны
Первозданных явлений подарки.
Самоцветные грёзы весны
Оживают в сиреневом парке,
Где блестит бересты серебро
И звучат заревые жалейки.
Даже бывший полковник УгРо
Напевает на старой скамейке:
«Доверяйтесь весне до конца,
Уязвимости струн не жалейте!
Пусть рассвет окрыляет сердца,
Заиграв на берёзовой флейте.
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Совершайте скорее добро!
Избавляйте людей от мигрени…»
Даже бывший полковник УгРо 
Захмелел от весны и сирени.
Он увидел себя молодым
Начинающим путь лейтенантом.
И мерцает сиреневый дым 
Над зари перламутровым бантом.
«Доверяйтесь весне до конца!»
И берёзы  смеются, как дети…
Кто весне отворяет сердца –
За грядущее лето в ответе. 

ДЕКАБРЬ

Декабрь, подняв метельный ворот,
Подул протяжно на дома,
И в ощетинившийся город
Вошла хозяйкою зима.
И, испытав мороза жала,
Стремглав к соседу на крыльцо
Его любимая взбежала,
К лицу его своё прижала
С мороза алое лицо.
И вот они – скорей под крышу! –
Спешат, смеясь и говоря…
И я прозрею. Я увижу
Вечерний образ декабря
В снегах, в заброшенной беседке,
В окне, чей свет похож на медь;
В листке, трепещущем на ветке,
Сей миг готовым улететь
Иль доказать упрямой хваткой
Не просто с веткою родство,
Но и с планетой этой шаткой,
Со всею жизнью этой краткой,

Сквозя какою-то разгадкой
Существованья моего.

ГРАЧИ

«Такое удушье стояло в ночи,
недаром весь вечер кричали грачи,
кричали, кричали, кричали 
                                истошно,
и было от грая уснуть 
                             невозможно».
 О. Чухонцев 

Вот и лето прошло.
Сквозь заката лучи
Ты пройдёшь за село,
Где горланят грачи.
Ты пройдёшь, не спеша,
На грачиный привет,
И печалью душа
Отзовётся в ответ.
И грачиная даль
Так застонет тогда,
Словно эта печаль
Навсегда, навсегда.
И, тревожно дыша,
Вздрогнешь, веки закрыв.
И ответит душа
Нараспев, на разрыв.
И вернёшься опять,
Чтобы вновь до темна
О былом вспоминать
Без покоя и сна.
Чтобы слышать в ночи
Сквозь бессонницы чад,
Будто где-то грачи
Всё кричат и кричат...
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Антон ГОРЫНИН

С ЛЮБОВЬЮ
Мини-пьеса

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Мила – сотрудница «TameEat»
Женя – сотрудница «TameEat»
Яков – посетитель «TameEat»
Давид – менеджер «TameEat»
Подросток-мальчик
Подросток-девочка
Женщина
1-й охранник
2-й охранник

Сцена первая и последняя

Маленький быстрый ресто-
ран-бургерная «TameEat». Зву-
чит простая и ритмичная музыка. 
На больших фирменных часах, 
висящих на стене, фирменно на-
рисовано: «13:01».

Возле прилавка очередью сто-
ят женщина, подросток-мальчик 
и подросток-девочка (они дер-
жатся за руки, при этом у маль-
чика в ушах наушники, а девоч-
ка погружена в свой смартфон) и 
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улыбчивый Яков. Находящаяся 
по ту сторону прилавка, Мила 
быстро и не особо аккуратно 
засовывает в фирменный пакет 
бургер; пакет и закрытый  стакан 
с колой она протягивает женщи-
не, в руках у которой один фир-
менный бумажный пакет уже 
есть. Всё это время за Милой 
пристально наблюдает Яков.

Мила: Пожалуйста, диетиче-
ская кола, «Веган-Бургер», кар-
тошка фри.

Женщина берёт пакет и ста-
кан, уходит (выходит из бургер-
ной). Подросток-мальчик встаёт 
на место женщины.

Вам?
Подросток-мальчик (вытащив 

из уха один наушник): Лавбур-
гер с ветчиной и горчицей по-
больше…

Мила бьёт пальцами по план-
шету, закреплённому на стойке.

…колу – ноль пять, кофе, ну 
попкорн с собой давайте. (Девоч-
ке-подростку.) Тебе чё?

Подросток-девочка (не отры-
ваясь от смартфона): То же самое.

Подросток-мальчик достаёт 
из кармана штанов несколько 
купюр, пересчитывает их.

Подросток-мальчик: Всего по 
два, кофе не надо. 

Подросток-девочка: Я буду.
Подросток-мальчик: Кофе. 

Американо. Одно. Колу одну не 
надо тогда.

Мила: Два лавбургера, поп-
корн на вынос, одна кола ноль 
пять, одно кофе американо. Всё?

Подросток-мальчик: Всё-всё.
Мила: Триста сорок рублей.
Подросток-мальчик пересчи-

тывает деньги. Мила берёт бур-
геры и кладёт их на поднос, от-
ворачивается к аппарату с колой 
и кофемашине. Отворачиваясь, 
Мила замечает пристальный 
взгляд Якова и быстро отводит 
глаза, не выказав внешне ника-
кой реакции.

Пока Мила наливает колу и 
кофе, Яков с умилением смо-
трит на пару подростков. Подро-
сток-мальчик замечает присталь-
ный взгляд Якова. 

Подросток-мальчик (Якову): 
Нравимся, что ль?

Яков кивает, улыбается.
Подросток-девочка отрывает 

взгляд от смартфона, смотрит 
сначала на Якова, затем на под-
ростка-мальчика.

Подросток-девочка: Чё?
Подросток-мальчик: Ничё, 

просто.
Девочка-подросток опускает 

глаза в смартфон. 
Мила поворачивается к кли-

ентам лицом с колой и кофе в 
руках, ставит стаканы на под-
нос, достаёт из-под прилавка па-
кет с попкорном, кладёт его на 
поднос. Из кухни показывается 
Женя и протягивает два лавбур-
гера. Мила берёт лавбургеры 
и кладёт их на поднос. Подро-
сток-мальчик протягивает Миле 
деньги. Мила берёт купюры, пе-
ресчитывает, кладёт их в кассу, 
нажимает кнопку на клавиатуре, 
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из кассового аппарата начинает 
вылезать чек. Ожидая появле-
ния чека, Мила бросает взгляд 
на Якова, тот смотрит на неё и 
улыбается. Мила выдёргивает 
чек из аппарата, кладёт его на 
поднос и пододвигает поднос 
подростку-мальчику.

Подросток-мальчик берёт под-
нос и направляется к одному 
из столиков. Подросток-девочка 
остаётся на месте. 

Подросток-мальчик (под-
ростку-девочке): Слышь?

Подросток-девочка: Ммм?
Подросток-мальчик: Пошли.
Подросток-девочка: Угу. (Не 

поднимая взгляда от смартфона, 
идёт вслед за подростком-маль-
чиком.)

Подростки садятся за столик.
Мила (Якову): Вас слушаю, 

здравствуйте.
Яков смотрит на Милу, мол-

чит и улыбается.
Слушаю, что вам?
Яков смотрит на Милу, улы-

бается.
Помочь выбрать? Вы немой, 

извините? 
Яков: Нет, говорящий. Про-

сто мне ничего не нужно. 
Мила: В смысле? (Смотрит 

на камеру видеонаблюдения, ви-
сящую над прилавком, поправ-
ляет осанку, делает более при-
ветливое выражение лица.) Если 
ещё не определились, не отвле-
кайте. Пожалуйста. 

Яков (оглядывается по сторо-
нам): От чего?

Мила: От работы. Может, 
мне рабочее место нужно проте-
реть или кассу посчитать. 

Яков (вглядывается в бейд-
жик, висящий на груди Милы): 
Милая… Мила, я понимаю, что у 
вас и без прямого обслуживания 
клиентов много работы. Но от-
ветьте мне, пожалуйста, на один 
вопрос. Вы выполняете свои обя-
занности с любовью?

Мила оглядывает Якова с ног 
до головы.

Мила: Ого. Вы, что ли, тай-
ный покупатель какой-нибудь? 
Или из чебуречной напротив? И 
так у нас уже всех переманили…

Яков: Да нет, я как раз яв-
ный, но не покупатель в данном 
случае. Меня зовут Яков. Как 
покупатель я заходил вчера, 
взял у вас бургер, стал его есть. 
Здесь, там, где вот ребята сидят. 
(Показывает в сторону столика, 
за которым сидят подростки, 
подросток-мальчик жуёт и хмуро 
смотрит на Якова.) Но я не смог 
его долго есть…

Мила: Если вам не понравил-
ся бургер, могу дать книгу отзы-
вов. Или в интернете напишите… 
(Украдкой смотрит на камеру.)   

Яков: Нет, с бургером как 
раз всё нормально.

Мила: А с чем не нормально?
Яков: Вот я и хочу задать 

вам вопрос. Вы, Мила, делали 
этот бургер, ну, который вчера я 
брал, с любовью?

Мила: В смысле?
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Яков: В самом прямом мета-
физическом смысле. С любовью 
вы делали бургер или нет?

Мила: Как с любовью? Про-
сто сделала…

Яков: Просто у меня стойкое 
ощущение, что вы сделали мне 
бургер без любви.

Мила: А у вас есть чек вооб-
ще? Почему я должна отвечать 
вам что-то по поводу вчерашнего 
бургера?

Яков: В том-то и дело, что 
мой вопрос не про бургер. А про 
любовь. 

Мила: Молодой человек, 
во-первых, у нас тут камера всё 
пишет, во-вторых, у меня па-
рень… есть, так что не надо под-
катывать…

Яков: Да какой я молодой, я 
вам почти в отцы гожусь.

Мила: Тем более.
Из кухни выглядывает Женя.
Женя: Чё, есть заказ, нет? 

Отойти хотела.
Мила: Нет, иди. Нет, подо-

жди.
Женя: А?
Мила: Ты там бургеры сегод-

ня с любовью делаешь?
Женя: Ну, как… готовить лю-

блю вообще. Да тут что готовить, 
полуфабрикаты… (Смотрит на 
камеру, замолкает.)

Яков (Жене): А людей, лю-
дей вы любите? Кого-нибудь од-
ного хотя бы.

Женя: В смысле, готовить? 

(Смеётся, смотрит на реакцию 
Милы и Якова.) Готовить лю-
дей, что ли? (Смотрит на Милу 
и Якова – их лица вполне се-
рьёзны, перестаёт смеяться.) Вы 
с какой целью интересуетесь-то?

Яков: Я вчера ел бургер, ко-
торый купил у вас тут, только вы 
наоборот были – Мила на кухне 
или как у вас это называется, а 
Женя здесь. Так вот, как только 
я откусил от бургера первый ку-
сочек и стал жевать, я почувство-
вал, что он, бургер, скорее всего, 
сделан без любви.

Женя: Это претензия?
Мила: Я вот тоже не пойму…
Яков: Нет, нет, что вы, это 

не претензия, я же не отравился. 
Хотя вполне мог бы отравиться 
едой, которую без любви приго-
товили.

Женя: Так, мужчина, что вы 
голову нам морочите, у нас и так 
работа тяжёлая, ни присесть, ни 
отойти нельзя… (Смотрит на ка-
меру.) Работу свою мы любим.

Мила (тихо, себе под нос): 
Особенно в день зарплаты.

Женя: И клиентов своих лю-
бим. Всех. В основном. Если у 
вас есть претензии, вон там в 
углу книга жалоб и предложе-
ний.

Мила: Я ему уже говорила.
Женя: Или в интернете… нет, 

в интернете не пишите, мы луч-
ше сейчас менеджера позовём и 
во всём разберёмся. Колу в пода-
рок хотите? Ноль шесть?
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Из кухни выходит Давид, 
он строго смотрит на Женю и 
Милу, затем переводит взгляд на 
Якова и расплывается в улыбке.

Давид: Добрый день, я ме-
неджер, меня зовут Давид. Воз-
никли какие-то проблемы?

Яков: Проблемы… Нет, не 
проблемы. Возникла беда.

Давид (окидывает строгим 
взглядом Женю и Милу): Даже 
так? Я вас внимательно слушаю.

Яков: И я боюсь, что это беда 
не только вашего замечательного 
заведения. Это беда, она как бы 
общая…

Давид: Вас что-то не устра-
ивает в индустрии быстрого 
питания? Хотите об этом пого-
ворить? Мы здесь каждый вто-
рой четверг месяца устраиваем 
вечерние бургерные посиделки, 
клиенты заказывают специаль-
ные сапэр-бургеры со скидкой, 
сидят, кушают, общаются, на 
плазму камин выводим…

Яков: Нет, нет, нет. Боюсь, 
что разговорами тут делу не по-
можешь. Я говорю о такой гло-
бальной проблеме, как потеря 
людей способности любить, в са-
мом прямом абстрактном смыс-
ле, понимаете? Люди, по-моему, 
стремительно теряют способ-
ность жить с любовью, делать 
что-то с любовью. (Показывает 
взглядом на подростков, смотря-
щих каждый в свой смартфон.)  
Даже если любят. Понимаете?

Молчание. Давид по несколько 

секунд смотрит на Якова, затем 
на Женю, затем на Милу и сно-
ва на Якова. 

Давид: Кажется, понимаю. 
(Миле.) У тебя брелок? Нажи-
май.

Мила убирает одну руку под 
стол. 

Женя: Может, сами выве-
дем?

Давид: Нет, плату опять по-
высили, пусть отрабатывают. 
(Якову): Молодой человек, что 
вы именно от нас хотите всё-та-
ки? У вас несколько минут на 
ответ.

Яков: Именно от вас я хочу, 
чтобы вы разобрались уже со 
своими чувствами. Ну нельзя же 
готовить лавбургеры без любви.

Женя и Мила недобро пере-
глядываются.   

Давид: При чём здесь наши 
чувства? 

Яков: Да при всём! Чувства, 
это же самое главное, они всег-
да при чём! А я всё чувствую по 
бургерам…

Мила: Да он издевается! Что 
вы можете чувствовать по бурге-
рам, кроме их вкуса!? 

Яков: Чувствую! Чувствую, 
что они сделаны без любви!

Подростки отрываются от 
смартфонов, наблюдают за тем, 
что происходит возле прилавка.

Яков (подросткам): Нет, 
правда ведь, ребят, чувствуете? 
Вот всего хватает, кроме любви. 

Подросток-мальчик рассеянно 
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смотрит то на салфетку от бургера, 
то на Якова. Подросток-девочка 
начинает снимать происходящее 
на смартфон. Давид, Женя и 
Мила съёмку не замечают.

Давид (смотрит на часы, 
Миле): Ты охрану вызвала, я не 
понял? 

Мила: Не знаю, нажала. 
Давид (Якову): Слушай, му-

жик, сейчас охрана приедет, 
если ты ещё не понял, но, может, 
ты сам отсюда свалишь по-хоро-
шему?

Яков: Только если вы пообе-
щаете разобраться друг с другом. 

Давид: Это всё тебя не каса-
ется, понятно?.. В смысле друг 
с другом?

Яков: Касается! Ещё как ка-
сается! Я больше не позволю вам 
травить людей бургерами, сде-
ланными без любви!

Женя: Я его поняла, насквозь 
видит! Только если мы даже раз-
берёмся, кто-то ни с кем так и 
останется, будет страдать. (Смо-
трит на Милу.)

Мила (Жене): А чё ты на 
меня-то смотришь? Между про-
чим, я его раньше приметила, 
напоминаю.

Давид рассеянно смотрит то 
на Милу, то на Женю.

Женя: Главное, не кто пер-
вый приметил, а кто первый при-
знается.

Мила: Что? 
Женя (Давиду): Короче, Давид, 

устала намекать, ты мне нра-
вишься, короче.

Мила: Ах ты тварь, мы же 
договаривались, что я первая по-
пробую!

Давид: Так, барышни, ти-
хо-тихо, что происходит вообще?

Яков: Вот чудак-человек, до 
сих пор непонятно?

Женя: Да сколько ждать-то 
можно?

Мила (Жене): Вот я так и 
знала, что ты овца!

Женя: Чё сказала?
Мила: Овца ты кудрявая, 

говорю, хоть вытягивай патлы 
свои, хоть нет!

Женя: Ну всё… 
Женя и Мила сцепляются в 

драке, Давид пытается их раз-
нять. На помощь Давиду через 
прилавок перелезает Яков. В по-
мещение врываются два охран-
ника-ЧОПовца, они растерянно 
смотрят на потасовку Женя-Ми-
ла-Давид-Яков. Охранники огля-
дываются по сторонам, смотрят 
на подростков вопросительным 
взглядом.

Подросток-мальчик: У них 
тут любовный треугольник, по 
ходу, чё-то такое. А мы пошли. 
(Встаёт, берёт подростка-девоч-
ку за руку и тянет её за собой к 
выходу.) 

Подросток-девочка: Снача-
ла, короче, девки сцепились. Ви-
дос я сняла.

Подросток-мальчик: Пошли-
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пошли, видос, мне родаки запре-
щают сюда ходить.

Подростки выходят из 
«TameEat». Потасовка превра-
щается в погром. 

Охранники перелезают че-
рез прилавок, пытаются разнять 
дерущихся, но это оказывается 
нелегко из-за того, что девуш-
ки царапаются налево и напра-
во, кидаются всем, что попа-
дается под руки. Рабочая зона  
«TameEat» быстро превращается 
в руины.

Яков: Да стойте вы, стойте, 
решить можно любой треуголь-
ник! Как гуманитарий вам гово-
рю!

Мила со всей силы ударяет 
Якова подносом по голове, Яков 
хватается за голову и опускает-
ся на пол, скрываясь за прилав-
ком. Драка прекращается, раз-
горячённая Женя оказывается в 
объятьях 1-го охранника.

Мила: Ой, блин.
Голос Якова: Ничего-ничего. 

Всего лишь пластик.
Давид с ужасом смотрит на 

руины рабочей зоны.
Давид: Твою мать, а.
Женя (под стол Якову). Ну, 

и как нам всё решить?
Голос Якова: Мила…
Женя: Что Мила? (Давиду.) 

Это потому что она на год млад-
ше меня?

Давид: Кто младше?
Голос Якова: Мила, слыши-

те, запомните то, как вы меня 

сейчас ударили. Этот удар был 
сделан с любовью, по-настояще-
му. 

Мила (рассеяно): Да?
Голос Якова: Давид, слыши-

те, я видел, это она на вас зама-
хивалась. Вот всё и решилось, 
понимаете? Что и требовалось 
доказать. 

Давид, осматривая руины, 
сталкивается взглядом с Милой. 
Они пристально смотрят друг на 
друга. Женя пытается вырвать-
ся из рук 1-го охранника, стал-
кивается с ним взглядом. Из-за 
прилавка, держась за голову, 
поднимается Яков и сталкивает-
ся взглядом со 2-м охранником. 
Немая сцена.

Яков и 2-й охранник, словно 
опомнившись, отворачиваются 
друг от друга. Яков отряхива-
ется и с умилением смотрит на 
Милу и Давида и на Женю и 
2-го охранника. 

Яков: Ну, я, пожалуй, пой-
ду. (Давиду): Думаю, вам стоит 
закрыться на время. (Направля-
ется к выходу.) Не благодарите, 
надеюсь, в ближайшее время 
съем здесь свой заслуженный 
бургер, сделанный с любовью. 
(Останавливается, оборачива-
ется.) Просто у меня есть своя 
теория. Человек всегда влюблён, 
в самом прямом, абстрактном 
смысле, понимаете? Человек 
не может быть не влюблён так 
же, как он не может не дышать. 
Только если он влюблён по-пло-
хому, то он свою любовь никому 
не отдаёт, отдаёт отрицательную 

218                                                                                                                     Проза и поэзия



только энергию. А вот когда че-
ловек влюблён по-хорошему, то 
он всё делает с любовью, отдавая 
миру ту самую энергию, в самом 
прямом метафизическом смысле. 
И это чувствуется. Всегда. Пони-
маете? (Направляется в сторону 
выхода.)

Мила и Давид, 1-й охранник 
и Женя снова смотрят друг на 
друга. 2-й охранник провожает 
взглядом Якова. Яков выходит 
из бургерной.

Мила (глядя в глаза Давиду): 
Мне кажется, его стоило остано-
вить.

Давид: Зачем?
Мила: Не знаю. Кто будет 

тут всё восстанавливать?
Женя (глядя 1-му охраннику 

в глаза): Да. Если бы он не нари-
совался тут со своими претензи-
ями, мы бы не подрались. И вы 
бы не приехали…

Давид отводит глаза от Милы, 
обращает внимание на Женю и 
1-го охранника. 

Давид: А вот охрана и будет 
всё восстанавливать. 

2-й охранник: Мы-то чё?
Давид: Если бы вы приехали 

раньше и выкинули его отсюда, 
погрома бы не случилось.

1-й охранник: Да кого вы-
кидывать, это ж больной, чу-
дик с нашего двора, знаю я его, 
Яшка-Любовник погоняло, по-
лоумный. Он за девкой одной 
ухаживал, потом от гопника её 
получил по башке, с тех пор на 
учёте в психдиспансере… 

Давид: Чудик, не чудик, а вы 
нанесение материального ущерба 
не предотвратили. Наш шеф свя-
жется с вашим шефом в ближай-
шее время.

Мила (гладит Давида по 
руке): Тише-тише, разберёмся.

Давид: Да я спокоен. Просто 
свою работу нужно делать с лю-
бовью. 

Охранники (почти что хо-
ром): К кому?

Мила: Ни к кому, а вообще с 
любовью.

2-й охранник: Это претензия?
Мила: Нет, это вопрос, вы 

любите то, что вы делаете?
1-й охранник (2-му охранни-

ку): Понятно. Пошли, короче, 
сами разберутся, а мы на дежур-
стве. 

Охранники перелезают через 
прилавок, направляются к выхо-
ду. 

Женя: Заезжайте к нам, как 
проголодаетесь.

1-й охранник: Обязательно.
2-охранник пытается открыть 

входную  дверь – безуспешно. 
1-й охранник пытается открыть 
дверь – безуспешно.

1-й охранник: Да он вас тут 
закрыл, по ходу.

2-й охранник: Да он и нас тут 
вместе с ними закрыл. 

К выходу подходят Давид, 
Мила и Женя и вместе с охран-
никами (то вместе, то по очере-
ди) пытаются открыть дверь – 
тщетно. 
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Давид: Да без толку. Палку 
какую-нибудь засунул.

Голос Якова: Верно, засу-
нул.

Давид: Ты там, что ли? Ну-
ка открывай, не смешно.

В дверях появляется силуэт 
Якова.

Яков: Я не могу открыть 
дверь.

1-й охранник: Это почему? 
Открывай давай, а то ребят на-
ших сейчас ещё вызовем! И пси-
хушку тебе.

Яков: То есть я могу открыть, 
но только при условии.

Давид: Какие ещё условия?
Яков: Вы, Давид, говорите 

сейчас о своих чувствах Миле. 
Охранник, который Женю об-
нимал, возьмёт у Жени телефон. 
Другой охранник захочет после 
дежурства сразу домой пойти, ко 
всё ещё любимой жене. Выпол-
ните условия, открою. 

Мила и Женя выжидательно 
смотрят на мужчин. 2-й охран-
ник бросает взгляд на свою руку 

с обручальным кольцом на 
безымянном пальце.

Давид (тихо всем присутству-
ющим): Точно дебил, думает, у 
нас служебного выхода нет.

1-й охранник: Я ж сразу ска-
зал. Показывай, где выход ещё.

Давид: Через кухню пошлите.
Давид и охранники идут на 

кухню, Мила и Женя рассеянно 
смотрят им вслед. Давид и ох-
ранники скрываются в кухне.

Яков: Ну, и что там?
Женя пожимает плечами.
Мила: Ничего.
Голос Давида: Э! Стой там, 

сейчас полиция приедет, будем 
протокол составлять.

Силуэт Якова исчезает из 
дверей.

Голос 1-го охранника: Стой, 
сосед! Стрелять не буду!

Мимо двери проскальзывают 
силуэты Давида и охранников, 
слышны быстрые удаляющиеся 
шаги. Мила и Женя подходят к 
прилавку, начинают убираться.

Занавес
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Любовь СУХАРЕВА

«Я  СЕРЬЁЗНО»

РОМАШКИ

Всё, что тебе нужно знать о 
                          преданности, 
Уместится в небольшом 
              нагрудном кармашке, 
Всё, что о предательстве – 
В мешке. 
И ещё: 
Не смотри на цветы, когда 
       дарят очередные ромашки, 
Смотри – что в другой руке. 
Каждое слово – сигнал для 
                                   мозга, 
Ловкий подкожный sos, 
И вот вы пьяные в стельку, 
Свои в доску 
Истерично ржёте до слёз. 

А назавтра ты обнаружишь, 
Что кто-то в тебе пророс. 

Серьёзно 
Дал ростки, пустил тонкие корни,

Любовь Викторовна 
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Запутался вокруг твоей 
                          хрупкой оси. 
Ты скажешь, что всё это очень 
                                 спорно, 
И прыгнешь к нему в такси. 

Тебе будет его всё время мало, 
Доза будет расти, 
А потом он скажет «прости» 
Или не скажет… 
Ты сразу мелом, 
Затем сажей, 
Аморфным телом 
Тлеть будешь заживо. 

Бывало с каждым. 

Главное, выдернуть корни, 
Не повредив оси. 
Ты меня слышишь? 
А вот и такси.

БЕГИ, ФОРЕСТ

просто ты однажды вовремя 
                                не ушла
и теперь бежишь, чёртов 
                           форестгамп.
будто бы внезапный 
                 сигнальный залп – 
удирай, малышка, здесь дрянь-
                                    дела.
и срываясь дичью
(нет времени объяснять
ничего личного – 
проблема во мне),
головой чтоб биться,
губы кусать
в ненавистной выцветшей 
                                тишине,
и по кругу плёнку
искать подвох,

что на этот раз повлекло побег.
объясни ребёнку,
забытый бог,
чем он насолил-то опять тебе?

только бога нет,
а есть рефлекс
бешено срываться,
когда в твой мир
проникает больше,
чем просто секс.
в страхе превратиться в убогий 
                                      тир,
где мишень пульсирует и 
                                  кровит,
вывернута красным, прибита 
                                 острым,
принимает выстрелы, как 
                                  магнит.
вот тогда уже
соскочить
не просто.

ОЧЕРЕДНАЯ

От этих тел
От этих мерзких душ,
Всю грязь с которых вряд ли 
                             смоет душ,
Бегу, 
Бегу.
Оркестр,
Играй мне туш,
Я буду петь очередную чушь
Про то, как больно, 
Если по щеке,
Про то, как больше
Никогда ни с кем,
Про то,
Что небо – 
Выжженное дно,
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А жизнь пошлей,
Бездарней,
Чем кино.

И я гляжу её сквозь линзы 
                          мутных глаз,
Вдыхая дней угарных едкий 
                                     газ.

НЕ ПОКЕР

Знаешь, 
я ведь по тебе уже откричалась, 
отметалась 
так, 
что и остальным досталось. 
у меня теперь напрочь 
отсутствует жалость 
и совести 
самая малость. 
ты стоишь, 
глазами ешь, 
сладенький, 
как топалов из smash 
(меня всегда от него тошнило), 
я даже не пытаюсь казаться 
                                  милой. 
слева огромная брешь, 
глубокая, 
как могила, 
с убогой табличкой 
«любила»,
а в рукаве рояль-флеш,
который я так и не вскрыла.

ЖЕЛЕЗЯКИ

чё-то у меня не получается «как 
               у всех нормальных»,
не получается «чтобы хорошо» 

то ли трудный возраст до сих 
                       пор не прошёл, 
затянулся прямо уж нереально 
и не то, чтобы мне звёзды 
            нужны какие-то с неба
«золото-брильянты» – не про 
                             меня тоже,
я просто хочу слышать чьи-то 
                   шаги в прихожей, 
и в сотый раз просить сбегать 
                             за хлебом,
разогревая обед /ужин/ 
                    аппетит в целом,
открывая вино (заодно душу),
говорить взахлёб и взахлёб 
                                слушать, 
и чтоб белое было по-настоящему 
                                   белым

чтобы сердце не страшно было 
                                 наружу

но это, видимо, диагноз в 
        истории прогрессирующей 
                              болезни – 
не/успокоенность, не/
     зависимось и ещё куча всяких 
                            мерзких не 
железяками ноют в усталой 
                                    спине
не/сгибаемой,
хоть ты тресни

я и не заметила, как дорога 
стала петлять серпантином,
не замедляла шаг, не сбавляла 
                                   ритма.
у меня в голове то ли мантра, 
                        то ли молитва,
те кто был рядом, теперь 
                     смотрят в спину,

а я всё жду, когда железяки 
                                   вынут.
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ОКНА

Я не знаю, сколько ещё тепла
Утечёт сквозь пальцы, сквозь 
                            дыры глаз.
Девочка-пожар, девочка-зола,
Холодно и страшно тебе сейчас.

Мелкой дрожью пальцев 
                         танцует боль,
Ветер тушит спички – осталось 
                                      две.
Ты стоишь по пояс в сухой 
                                  листве,
И не в силах пошевелить собой.

Знаешь, время лечит совсем 
                              плохих – 
Ты перегоришь и напишешь 
                                     стих,
И оставишь где-то внутри окно
Навсегда открытым. Без всяких 
                                    «но». 

Оттого и холодно – 
Сквозняки.
Иногда достаточно лишь руки,
Чтобы заслонить и зажечь 
                                  опять…
Это ты про спички? 
Как знать,
Как знать.

ALTER_EGO

Ты тратишь время не на тех
И спишь не там.
Твой нарочито громкий смех 
Бьёт по ушам.
Я от тебя иду к себе 
За шагом шаг

Тропою вырванных побед,
Мой кровный враг,
Бесстыже смотришь мне в глаза 
И бьёшь под дых.
Мне поздно пятиться назад
За нас двоих 
Держу удар, держу ответ,
Держусь едва.
Мне много зим и мало лет,
Но я жива.

ОНИ

Они снова приходят – 
Слышишь,
Их тяжёлые топоры 
Рассекают воздух
И мой живот.
Я кричу –  
Ребята, я вне игры!
Но они приходят
Из года в год.
Но они приходят из раза в раз,
Смотрят немигающей бездной 
                                     глаз.
Я кричу – 
Пожалуйста! Не сейчас! 
И пытаюсь спрятаться под 
                                  матрас.
А они хохочут – беззубы рты,
Лица их безносы и лбы круты.
Я дрожу под саваном темноты,
А они всё ищут – 
Ну, где же ты?
Топчутся вслепую,
За взмахом взмах,
Сгустки алой крови на топорах.
Губы чёрной стёжкой
Сшивает страх,
Застывает ужасом на часах.
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Как я не пыталась менять 
                               маршрут,
Дикое безумие,
Мерзкий спрут,
Изнутри мне шепчет:
– Они придут.
И на этот раз
Наконец
Найдут.

ПОКА НЕ ПОЗДНО

Космос, космос, 
пусть он не приходит больше, 
у меня от него синяки
на сердце.
Просто конец, 
это страшнее смерти, 
когда он целует, и я 
зависаю под потолком 
гелиевым шаром, 
а потом 
падаю на пол ничком. 

Космос, знаешь,
какие у него губы 
чудовищно мягкие, 
отвратительно нежные, 
я смотрю на них, стиснув зубы, 
пытаясь предотвратить 
                           неизбежное, 
машинально снимая одежду. 

Пусть не приходит, 
слышишь, 
я не могу так себя тратить, 
мир сужается до его объятий, 
вся вселенная – до кровати. 
Хватит! 

Забери его на другой уровень, 
ближе к звёздам, 
пока не поздно. 

Я серьёзно.

СВЕТЛЯКИ

Отпустить бы волосы, ходить 
                             босиком – 
Шлёпать по тёплым лужам 
                         босой душой. 
Времени мало, а мир – он 
                    такой большой –
Мне бы его за пазуху целиком. 

Жили в моей ладони три 
                               светляка, 
Только однажды сжалась в 
                           кулак рука,
Небо захлопнув крышкою 
                                потолка. 

Жжётся в ладошке –  
Значит, жива пока.
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Елена ЛЕВЧЕНКО

«ХОЧУ ВЕСНУ»

* * *
Маме
 
О чём говорит она?
О том, что погода – прелесть,
Что рано пришла весна...
И в этом же духе ересь.
Я знаю её другой – 
Такой, что никто не знает:
С глубокой, как ночь, душой,
И что она в ней скрывает.
Как грусть её глаз нежна,
Как мысли смешны по-детски.
Зим сколько она прошла,
Слов ранящих, грубых, резких…
Оружием бьёт каким,
Каким поражает светом?
Так трудно понять другим.
За ней проживаю следом,
И так же глаза глядят,
И боль в них одна, и сила.
Облечь бы в стихи тот взгляд – 
Во лжи уличить Шекспира.
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* * *
Как причёска, судьба 
                         взъерошена –
Перепуталась, раскурчавилась.
Ты меня не зови хорошею,
Раз плохою тебе понравилась.
Ночь. Хрущёвка почти 
                              беззубая.
За окном тихо звёзды гаснут.
Я не гордая и не грубая,
просто сердце не жгут напрасно.
 

* * * 
Играла ночь, трещал фонарь,
Каштан во сне сопел.
Мне щёки жёг седой январь,
Стихами ветер пел:
«Какая ночь! Я не могу...»
Довольно мыльных фраз.
Довольно слов – хочу весну.
Хочу весну и нас.
 

* * *
Февраль – не самый 
        гостеприимный из месяцев.
В его доме нет батарей, нет 
                                    ложек
И ни одной
Старой, хромой собаки.
Нет даже кошек.
Только заляпанный взглядами 
                                   ковш и
Огрызок замёрзшего яблока.
Ночь. Тишина. Паника!
 
Рвётся из окон на улицу
Свет раскалённой лампы;
Окон касается, хмурится,
Ёжится и сворачивает обратно.

Ветер бледный от злости бесится.
Ну и смысл от такого месяца...
Суровой февральской 
                             снежности?
Может быть, дело в нежности?
 
Иней на волосах, снежинки 
                        ловлю колючие
Такой же колючей варежкой
В шарф закутанная, да в 
                                 носках,
Связанных в зиму бабушкой.
 
Я уверена наверняка,
И не будет звучать околесицей,
Что холодного февраля
Вы теплее не сыщете месяца.

 
* * *
Я жить хочу – 
ты и не знаешь как. 
Смеяться до боли в груди 
хочу. 
Ещё хочу ночью февральской 
                               выбежать 
и в мягкий сугроб «бах»... 
Глазами луну облизывать 
и звёздам кричать стихи. 
Небо, 
болезненно прекрасное, 
глаголов не признающее, 
спокойными, ясными, 
от сквозняков и холода 
                       простуженными 
стеклянными глазками 
хлопает изредка прямо 
в души нам. 
Небо 
созвездия смяло 
в кружево.
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* * * 
Ты не греешь чужие дома, 
Душу-камеру топишь 
                             по-чёрному. 
В застеклённых два карих окна 
Жизнь стучится к тебе, 
                         заключённому. 
Я бы рада помочь –  говорят, 
По несчастью с тобой мы 
                               товарищи, 
Но любовь, как спасенье 
                              щенят, – 
Дело жизни самих утопающих.
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Анатолий САНЖАРОВСКИЙ

ЧЕГО ДЕВУШКА 
НЕ ЗНАЕТ, ТО ЕЁ 
И КРАСИТ
Повесть

Чёрное к белому не пристанет. 
Русская пословица 

Название повести может 
сбить с толку иного читателя. 

– Как!? – воскликнет он. 
– Ещё одно «Похвальное слово 
Глупости»? Мало Эразма Рот-
тердамского? 

Роттердамский воздал долж-
ное «царице Глупости». Я же в 
своей повести попытался воз-
дать должное «царице Чисто-
те», которая живёт в каждом 
человеке, покуда он не умеет 
лгать, ловчить, предавать, под-
личать, выдавать желаемое за 
действительное – то есть поку-
да он не знает, что такое чело-
веческие пороки и, естественно, 
не использует их в корыстных 
целях. Такое незнание красит 
любого человека, за такое незна-
ние не грех и ратовать. 

Свою «незнайку» я не выду-
мал. Она дочь реальных орен-
бургских первоцелинников. 

Анатолий Никифорович 
Санжаровский родился 
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Мурманской области. 
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журналист, переводчик. 
Член Московской 
Ассоциации жертв 
незаконных репрессий. Член 
Союза писателей Москвы. 
Автор многочисленных 
романов, повестей, 
рассказов.  Живёт в Москве.



Посвящается 
Геннадию Донковцеву – 
Отцу Оренбургской Книги. 

1 
Эта беда не беда, только б 

больше не была 

– Ну что, дружочек-уголё-
чек? Вижу, не хватило строчки 
для твоей фамилии в списке при-
нятых? 

– Не хва… ти… ло… тётя… 
Повалилась я к тёте на грудь. 
Не знаю, долго ли, коротко ли 

ревела, только слышу, мокрое у 
меня одно плечо. 

Подымаю голову – тётя моя в 
три ручья течёт. 

Я так и обомлела. 
– Тё-ётя! Вы-то что? 
– А-а… 
Краем полотенца, перекинуто-

го через плечо, промокнула тётя 
себе лицо. Подала мне другой ко-
нец. 

– Вы что ж, шли открывать с 
полотенцем? Уже знали? 

– А кто, дружочек, не зна-
ет… Один умный человек сказал: 
мы все стремимся к лучшему, да 
должны быть готовы к худшему. 
Я и приготовься… 

Соседский пудель белой гор-
кой сидел на порожке. 

Удивлённо таращился на нас. 
– Вот где кулёмы! – всплес-

нула тётя руками. – И не видим, 
что дверь-то у нас наразмашку! 

Захлопнула она в сердцах 
дверь. Тихонько подтолкнула 
меня в локоть: 

– Ну, давай на кухню. Давай, 
давай! Торт по тебе соскучился. 

– За что мне торт? Я ж про-
клятого полбалла недобрала!

– Какие твои годы… В следу-
ющем августе доскребёшь.

– А до августа что делать? 
Подумала я, с какими это гла-

зами возвращаться к себе в Свет-
лый… Снова повело на слёзы. 

– Как... домой-то ехать?.. 
– Дружочек-уголёчек! А разве 

тебя кто гонит? Ну пошевели по-
нималкой… Да забудь ты про всё! 
Всё в шоколаде! Ты сдала как 
могла. Выше себя не прыгнешь… 
У всех разно… Вон днями читала 
в газете… Одна чудилка в Южной 
Корее целых пять лет бегала в по-
лицию сдавать экзамен на води-
теля. За девятьсот пятьдесят за-
бегов сдала половинку экзамена. 
Правила дорожного движения. 
А впереди вторая часть экзаме-
на. Практическое вождение. Эта 
упёртая бабулька – ей семьдесят, 
возраст, когда права надо не да-
вать, а уже отбирать! – за десять 
попыток свалила-таки и практи-
ку. Теперь она точно всё знает 
и на дорогу может не смотреть! 
Я в шоке... Научите меня водить 
самолёт, буду ездить по москов-
ским пробкам... Представляю, 
сколько теперь работы пало на 
страховые компании и автосер-
висы... Думаю, с первого же дня 
вождения бизнес этой тёти-моти 
шатнётся в убыток… Конечно, 
баба бабе рознь! Так что ещё во-
прос, кто виноват в присутствии 
на наших дорогах идиоток на ка-
блуках, с мобильником в одной 
руке и с помадой в другой, ме-
няющих крылышки или колготки 
на МКАДе в час пик. 
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– Столько раз сдавать… На-
верно, когда отвечала, со стыда 
глазки опускала?.. Да что-то я не 
видела, чтоб овечка глазки опу-
скала. Похоже, мозговая актив-
ность этой хвени ущербна. Но это 
лечится… А я читала, в Германии 
после третьей неудачной попыт-
ки сдать – обязательный «иди-
отен тест»! Не обижайся, но раз 
уж ты блондинка, то согласись, 
некоторым красавицам «идиотен 
тест» полезен до поступления в 
автошколу. 

– Ну… Блондинка – украше-
ние жилища, а не мыслящее су-
щество или средство управления 
автомобилем. А сдают и брюне-
ты кисло. Знаю самцов, кото-
рых заворачивали раз по десять, 
пока бабла не кинули. Вон сосед 
у меня. Тупец отпетый. Сдавал 
десять раз на эти права… Так 
вот… Эта Чха Са Сунн торгует 
продуктами. И товаришко свой 
возила на ручной тележке. Тяже-
ловато… И нарешила Чха купить 
грузовичок и получить права. И 
за девятьсот шестьдесят попыток 
еле вырвала эти чёртовы права!.. 
Зато пятеро братьев Шабуниных 
из липецкого села Ксизово один 
за другим поступили на физиче-
ский факультет МГУ. Кончили… 
Один уже работает в Англии… У 
всех, милуша, разно… Приняла 
ты с этими экзаменами сто мук. 
Наконец экзаменационная эппия 
твоя кончилась. Давай зальём это 
историческое горе чайком с тор-
том. А там... – голос её улыбнул-
ся. – Покуда ты недобирала на 
допросах свои полбалла, родная 

тётя думала о тебе и кое-что, ка-
жется, придумала. 

– Что же? 
– Но об этом потом. На про-

гулке.
 
2 
Беда глупости сосед. Дурак 

с дураком сходилися, друг на 
друга дивилися 

Во всякий вечер мы гуляли 
только по набережной. 

– Ты никогда, – грустно заго-
ворила тётя, – наверное, из дели-
катности и не спросишь, а почему 
именно сюда я прихожу с тобой. 
Пожалуй, я б тебе этого не сказа-
ла, не подставь тебе сегодня эти 
полбалла ножку. 

Она подошла к перильцам на-
бережной, одетой в звонкий бе-
тон. Сразу за перильцами отвесно 
падал высокий берег. Где-то там, 
внизу, тяжело и дремотно вороча-
лась медведем река. Чёрно-лило-
вая мгла прятала её. 

– Давным-давно, ещё перед 
войной, – продолжала тётя, – 
оказалась я в твоём переплёте. 
Была твоих годов. Поступала в 
твою же Тимирязевку. Добросо-
вестно и основательно завалила 
первый же экзамен. Преподава-
тель рисовал мне двойку и не-
хорошо так усмехнулся. Мол, и 
гусика многовато. 

Уж и не знаю как, только 
очутилась я именно на этом вот 
месте. Стою на откосе... Закрою 
глаза, качнусь вперёд – откач-
нусь назад... Боязко. 
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Тут откуда ни возьмись подхо-
дит парень. 

Через силу потёрто, побито 
улыбается. 

– Девушка, вы случайно не 
желаете утопиться? 

– А вам-то какая печаль? 
– Единоличников за версту 

вижу... А может, всёжки поддер-
жите компанию? А?.. Соглашай-
тесь... 

Как уж там повернулось не 
помню, только выложил он мне 
свою беду. Приключится же та-
кое... Приехал с невестой в загс. 
Невестушка в самом загсе и вер-
тани от него... Вот только из заг-
са. Ещё горяченький... И такая 
жаль меня взяла... За разгово-
ром остыл, успокоился парень. 
Расправил плечи. Со смешком 
подпускает туману насчёт того, 
что лучше б пожениться, чем то-
питься. Я промолчала. Высмелел 
он, шутя манит в загс. Я шутя 
соглашаюсь. В тот же день шутя 
расписались и жили дай Бог всем 
так жить... Ах, кабы не война, 
чёрная разлучница... Я к чему 
всё это тебе выпела? Поют, уз-
нать человека – пуд соли съесть. 
Слова то всё! Чему быть, того не 
обскачешь. Вон мужнино имя я 
только в загсе услыхала. До заг-
са какой час и поговорили... Я б 
тебе не советовала слишком увле-
каться еденьем соли. Бывает, по 
десять вон лет гуляют да разбега-
ются… Такой вот мой план. Ты не 
едешь в Светлый на родительский 
позор. Остаёшься у меня. На 
хлеб и к хлебу всегда тебе будет. 
Пойдёшь на подготовительные. 

И грызи себе спокойнушко ко-
черыжку науки… Подготовитель-
ные ещё нескоро. Пока отдохни. 
На москвичей посмотри. Себя не 
забудь показать. Натурально. Да 
ты у меня в месяц выскочишь за-
муж! Правда, для замужества, как 
минимум, нужен он. Он у тебя 
быстренько проявится. Была б 
ты клумба какая… Так собой ты 
видная. Вся из себя конфетка. 
Всякому глазу праздник!.. 

Меня всю коробило. 
– Тетя! Вы до сих пор всё 

шутите? – не без яда выразила я 
предположение. – Шуточки у вас 
какие-то… негенеральские...

 – Будешь, – ломила своё 
тётя, – каждый день ходить на 
пляж как на службу и убивать ра-
зом двух зайцев: загорать и нра-
виться… 

– Я? Бить подолом? Ага! Ну 
к чему гнать этот мороз?1 Что я, 
гульная тёлка какая?.. 

Тётя обиделась, что я не при-
няла её план. Настроила тишину.2 
Молча мы так и побрели к дому. 
И лишь на кухне, за чаем, я снова 
услышала грустный тётин голос.

 – Не упрямься, как этот де-
душка комар, – показала она на 
раздавленного комара на кухон-
ной двери. 

– А то что будет? 
– А это ты у него спроси, – 

ткнула она в комара. – Только он 
тебе уже не ответит. Распрекрас-
но знал же этот звурёныш, что 
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прибьют. Так нет! Всё равно надо 
ему переться ко мне на девятый 
этаж и петь мне в ухо своё роман-
сьё. Допелся! Газетной трубочкой 
вмазала в дверь… 

– Однако жестоко, тётя. 
– Не лез бы со своими глупо-

стями и посейчас порхал бы. Так 
что не спеши возражать. Сна-
чала выслушай… Брать мужи-
ка… Брать их брата в плен дело 
плёвое, особо с твоими царскими 
плюсами. Да ты только расте-
лешись до купальника, только 
предъяви товарец лицом... Му-
жик глупарь. Эта общеизвестная 
истина подписана самим Богом и 
никем не опровергнута. Покажи 
формы – содержание мужик сам 
себе чёрт-те какое нафантазирует! 
Действуй! Да построже с ними! 
Нечего поважать козлят брыкать-
ся. Завтра же с утра – за дело, 
дружоля! 

3 
Голова у ног ума не просит

На следующий день вернулась 
я уже под потёмочками. 

– Ну, каковы наши пляжные 
уловы? – набросилась тётя. 

– Разные, – стараясь быть 
серьёзной, с ответственностью в 
голосе отвечала я. – Навяливал-
ся… Шнурился один зелёненький 
с гитаркой. 

– За полный световой день 
всего-то лишь один? И тот недо-
зрелый? – Тётя в изумлении вы-
ставила указательный палец.

– Всего-то, пельмень худой, 

один и тот недозрелый, – подтвер-
дила я. – Да ещё пупканутый3. 

– Не-е!.. Мокрогубиков этих 
с бандурами ты гони. Как горя-
чо они ни барнауль4 – напрочь 
от себя гони! Не вздумай с ними 
хороводиться! Тебе… Да при на-
личности твоих внешних данных, 
тебе не грех накинуть сети на ка-
кого-нибудь аллигатора…5 Мож-
но и попроще кого… Одно слово, 
надо брать под жаберки карасика 
надёжного. В годах. Чтобушки 
была своя кооперативная хижин-
ка-картинка… Цветной ящичек 
там метр на полтора… Чтобушки 
ковровые стены. Чтобушки на 
ходу была своя тачанка. «Волга»… 
Ну, на худой случай «Жигуль». 
Особо за маркой не стой. Какая 
тебе разница? Лишь бы бричка 
бегала! 

– Так где ж они эти ваши на-
дёжные с тачанками? – не удер-
жалась я от смешка. 

– Твой верх, – сокрушённо со-
гласилась тётя. – Август... Сейчас 
все надёжненькие разлетелись 
по югам. Остались одни пивные 
ветродуи да мелкота, всякая бе-
лобрысая шелупонь. У мокрогу-
бика тоже, может быть, дома если 
не «Волга», так целый красный 
самосвал. Да тебе они, игрушеч-
ные, ни к чему. Вот схлынет теп-
ло. Воротятся южаки. Ты и сде-
лаешь деловой смотр наличного 
состава столичанских женихов. 
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4 Барнаулить – назойливо приставать. 
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Больше не хватило меня на 
розыгрыш. Прыснула я в кулак.

 – Увы, тётя, комедия, не на-
чинаясь, кончилась. Как умно 
подметил один, «вкус – это когда 
надо вовремя остано…» Я вовре-
мя и остановилась. Ни на каком 
пляже я не была, – и кладу ей 
на стол билет. – Завтра на первом 
свету отбываю. 

– Ку... куд... куда? 
– А недалече отсюда. В часе 

езды. С тимирязевскими отмет-
ками берут. Без экзаменов! За-
бираю сегодня в приёмной свои 
бумажки, мне и говорят: да с ва-
шими оценками вы спокойно про-
скочите в Хотькове в морковкину 
академию6. Та же моя специаль-
ность – бухгалтерский учёт. 

– А как же Тимирязевка? За-
чем же отступать? 

– А кто отступает? Мы, орен-
бургские, ловкие… Не знаю, как 
там оно крутнётся… Кончу снача-
ла морковкину академию, пора-
ботаю, поднакоплю грамотёшки 
и с разбегу р-р-раз в саму в Ти-
мирязевку! Так и промигну! 

– Да, да, – шепчет тётя, а у 
самой глаза мокреют. – Тигруля 
отходит назад, хочет прыгнуть 
дальше... 

– Вот именно. Лучше поти-
хоньку идти, а не ждать, чем-то 
кончится новый конкурс. По-
нравлюсь ли я ему или как ещё 
сказать... Не терять же год! По-
еду. Правда, хотьковская акаде-
мия не ровня тимирязевской… 

Этажиком ниже. Да уж лучше 
сразу учиться. Сразу быть при 
деле при главном. 

– Оно, конечно, так способ-
ней. Надёжней. Ты уж, если что 
не так, прости старую. Старый 
человек – пирожок ни с чем. 
Пустой. Но я всё ж хотела как 
лучше. По-родственному. Обяза-
тельно приезжай на выходные. 
Пиши. Звони и домой, и на рабо-
ту. Добавочный у меня там... 

– ... две нулихи семь. Вы ж не 
раз уже говорили. 

– Вишь, забываю, – огорчённо 
пожаловалась тётя. – Ну да что... 
Забывчивостью не губы мазать... 
Рассчитывай, дружочек, на сти-
пендию от меня. Туго-бедно, а и 
из своей неминистерской пенсии 
двадцаточку в каждый месяц уж 
вырежу. Я буду, – доверительно 
зашептала, – держать тебя в виду 
и по другой линии. Встренься кто 
толковый из мужеского сословия 
– сознакомлю. 

– О Господи! Да приберегите, 
пожалуйста, его себе. Разве без-
детной вдове запрещено выхо-
дить замуж? 

– Запрещено, дружочек… За-
прещает память. Запрещает кро-
водавление. Запрещают седые 
волосы. Запрещает диабет… 

– Извините, бякость сморози-
ла. Чепушная какая-то стала… Не 
беспокойтесь уж так за меня. Не 
крапивница7 я какая-нибудь без-
дольная. Спасибо за хлеб-соль, 
тётя-мама. 

234                                                                                              Оренбургская диаспора

6 Морковкина академия – сельскохо-
зяйственный техникум. 

7  Крапивница (уральское) – внебрач-
ный ребёнок 



4 
Каждый крючок ловит свой 

кусок 

С морковкиной академией 
я разделалась как повар с кар-
тошкой. Красный поднесли ди-
плом. С отличием. Распределили 
лучше некуда. Хозяйство хоро-
шее. Ухоженное. Прикопалось 
к окраинке старинного тихого 
городка Вереи. Час прямым ав-
тобусом до Тишинского рынка в 
Москве. От силы полтора. И Ви-
зирев, директор, – душка, одна 
приятность. 

Во весь наш первый разговор, 
простой, обстоятельный и не-
сколько, однако, подзатянутый, 
Визирев как-то виновато взгля-
дывал на меня и краснел. 

Оказывается, как я потом уз-
нала, он и не ведал, как подсту-
питься к разговору о моём жилье. 

– А где жить будете? – спро-
сил он меня наконец. 

– А где поселите. 
– Мда-а… Резонно. 
Локти стоят на столе. 
Подбородок возложил на сце-

пленные пальцы. 
– Тут понимаете… какая му-

зычка… Мы вас пропишем в от-
личнейшей однокомнатной квар-
тире… Трамвайчиком мы её зовём. 
Она такая узкая, продолговатая… 
Молодой специалист, квартира 
вам полагается... Тётя в Москве... 

– Не тревожьтесь. Не сбегу. 
Я буду жить по месту прописки. 

– В том-то и... Нехорошо, ах, 
нехорошо начинать с чёрной стро-
ки... В том-то и соль... Поверьте, 
это не прихоть моего царства... 

– Охотно верю. Только ска-
жите прямо. 

– Прямо? Вот вам прямо. 
Сбежал от вас ваш трамвайчик! 

– То есть? 
– То и есть, что есть... Э-э... 

То есть нету! Нету трамвайчика. 
Уехал! Уплыл! Улетел! Целую 
вечность пустовал. Ждал вас. А 
на той неделе заняла всадница… 
Медсестра. Золотой специалист, 
золотой человек. Таких терять 
грех. А у медсестры мать-старуш-
ка. Болеет часто. Отбери кварти-
ру – потеряет хозяйство перво-
сортного специалиста. Голубчик, 
через полгода сдаём новый дом. 
Туда и въедете! Вокняжитесь 
в свои хоромы! Не подумайте, 
просили злыдни на три дни, да 
оставили без своего угла навек. 
Не-ет! Обязательно въедете! Под 
честное слово обещаю! А до той 
поры не поживёте ль с нашей Ан-
нушкой? У Аннушки, правда, се-
мья, ребёнок... 

– Право слово, я и не знаю 
как... Но раз надо... Отчего же... 

– Спасибо, вседобрая вы наша 
скоропослушница, – ещё круче 
краснеет Визирев и прикрывает 
локтем на столе диковинную кни-
жечку «Выделение гликосфинго-
липидов головного мозга свиньи и 
изучение их свойств». Как до меня 
после доплескалось стороной, он 
заочно учился на зоотехника. 

5 
Бал – чёрт с печки упал 

Аннушка, как и я, бухгалтер. 
Конторская если не крыска, то 
уж мышка. Точно. 

           А. Санжаровский.  Чего девушка не знает,  то её и красит                                     235                  



Меленькая, худенькая. Ни 
дать ни взять пацанка-пятиклаха. 
Аннушка – великая фантазёрка. 
Она всерьёз считает, что никогда 
не заболеет. Что её всегда спасут 
поцелуи. 

У неё над койкой на стене ви-
сит на кнопке вот этот занятный 
газетный трактат.

Полезные свойства поцелуя 

Польскими учёными подсчи-
тано, что во время обычного 
поцелуя работает 12 мышц губ 
и 17 мышц языка. Во время по-
целуя ускоряется работа серд-
ца, сжигается немало калорий 
и, как правило, передаётся ещё 
больше, по сравнению с калори-
ями, бактерий и вирусов. Целу-
ясь не меньше 2-3 минут, пары 
избавляют собственный орга-
низм от стресса и разнообраз-
нейших его последствий. 

В Германии предложен ори-
гинальный способ снимать боль 
ласками и поцелуями, причём 
ласки должны быть нежными, а 
поцелуи страстными. 

Американские врачи счита-
ют поцелуй едва ли не панацеей 
от всех болезней: он увеличи-
вает частоту сокращений сер-
дечной мышцы и ритм дыхания, 
что активизирует нормальный 
кровоток и улучшает доставку 
во все органы кислорода, благо-
творно сказывается на лёгких, 
желудке, кишечнике. 

Некоторые люди боятся 
вирусов и бактерий, которые 
неизбежно передаются при по-
целуе. А зря. Как утверждают 

австрийские специалисты, по-
целуй можно считать особой 
вакциной, которую любящие 
передают друг другу со слюной. 

Горой стоят за страстные 
поцелуи и врачи-стоматологи, 
так как слюнные железы целую-
щихся активно вырабатывают 
секрет, богатый солями и ми-
кроэлементами, из них можно 
выделить кальций и фосфор. А 
вот, например, для нашей зуб-
ной эмали это лучший бальзам. 
Те, кто любит целоваться и де-
лает это часто, менее воспри-
имчивы к кариесу. 

Как видите, поцелуй любви 
может заменить собой мно-
гие лекарства. Поэтому да-
рите своим близким и самым 
любимым универсальное на-
родное средство от болезней 
— страстный и нежный поце-
луй. К тому же медики утвер-
ждают, что часто целующиеся 
люди в среднем живут на 5—7 
лет дольше, а самое главное — 
намного реже обращаются к 
врачам. 

Конечно, поцелуй поцелую 
рознь. Известно, что через по-
целуй переходят такие заболе-
вания, как, например, герпес, 
гепатит и коварный сифилис. 
Так что в этом смысле надо ло-
бызаться не с кем попало, а с 
проверенными людьми! И всё же 
во все времена люди целовались, 
целуются и будут целовать-
ся. Ибо такова сила природы 
и естественная притягатель-
ность поцелуя. 

У Аннушки растёт приданое. 
Восьмимесячный Серёжка. 
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Временами к Серёжику набе-
гет папка, стеснительный сержан-
тик с удивлёнными бровями. 

Сержантик ещё служит. Оста-
лось где-то пять месяцев с ко-
пейками. Часть его за три квар-
талушка от нас. 

Уж и не знаю, какими прав-
дами он если не через вечер, так 
каждый вечер у Аннушки. При-
дёт, стеснительно возьмёт на руки 
синюю свою стеколочку, как звал 
сына за синие глаза, и на паль-
чиках распохаживает по тесному 
коридоришку меж нашими с Ан-
нушкой койками, стеснительно 
подмурлыкивает с приплясом: 

Свинки в лодке танцевали, 
Все копыта поломали. 
Инчик-брынчик-пок, 
Вышел маленький дружок. 
Аннушка знай по кухне ме-

чется, словно скипидаром сма-
занная. Надо успеть приготовить 
что-нибудь мужу – он весело всё 
гудит себе под нос: 

Сидели два медведя 
На тоненьком суку. 
Один читал газету, 
Другой мешал муку. 
Раз ку-ку, два ку-ку, 
Оба шлёпнулись в муку. 
Аннушка хлопочет в его фу-

ражке. Фуражка круто съехала 
набок. Закрывает половину лица. 

Ни на неё, ни на него без не-
вольной улыбки не взглянешь в 
полные глаза. Дети, они и есть 
дети. 

Я ловлю себя на том, что 
вижу, как он стеснительно-траги-
чески поднял кверху брови, ра-
достно-простецки молит взором: 

шла бы ты к Богу в рай гонять 
чайковского! 

И я шла. 
Над нами, этажом выше, не 

бог – богиня наша с Аннуш-
кой жила. Лидия Сергеевна Ло-
пачёва, главбухша наша и по со-
вместительству старая дева. 

Короткая, круглая, будто ка-
душка, она почему-то во всякую 
дверь, в узкую, в широкую ли, 
входила всегда боком. Крупное 
землистое лицо и без того некра-
сивое основательно портил огром-
ный тяжёлый нос трубой. По ко-
ридорным авторитетным слухам, 
этот нос Бог семерым нёс. А Ло-
пачёва весь хватанула себе. По-
жадничала. 

Лидия Сергеевна (в глаза и за 
глаза я называла её кратко: Ли 
Се) предлагала мне жить на два 
конца. У неё и у Аннушки. Когда 
где удобней. Вляпалась в растра-
ту непредвиденную, купила ди-
ван-кресло для меня. 

Да я всё не соглашалась. 
Боялась оставаться с нею в 

ночь без света: я страшилась её 
носа. С нею происходило что-то 
мне не понятное. Не единожды я 
заставала её дома в слезах. 

Она скоро вытирала слёзы, 
усаживала меня за жидкий чай, 
в таком чаю всю родню видать, 
и во весь вечер, даже под теле-
визор, ругала кошку и мужчин. 
Кошку за то, что та лежала у неё 
в ногах, мало согревала постоян-
но зяблые ноги. А мужчин только 
за то, что они мужчины. 

Казалось, каждое утро она 
лишь на то и просыпалась, чтоб 
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продолжать перемывать мужские 
косточки. 

Но от её промываний, увы, 
порода мужчин не улучшалась. 
И так весь вечер она ворчала. 

Я не поддакивала. Я не умею 
поддакивать. Я просто молчала. 
Ждала, покуда снизу не застучат 
вилкой по батарее. Беги! Наши 
отбыли на срочную службу! 

6 
Несподручно бабе с медведем 

бороться, того и гляди, юбка 
раздерётся 

Однеж вызывает меня Ви-
зирев. 

– Ну что, голубчик, кидаем 
вас на прорыв. Такая будет наша 
виза. Как самую молодую, как 
самую энергичную, как наконец 
самую красивую во всей конторе! 

Я удивлённо привстала со 
стула. 

– Да, да! Ка-ак самую краси-
вую! Красота... О, это очень важ-
ный рычаг, если хотите, для вы-
полнения поставленной задачи. И 
прошу не удивляться. Будете ве-
сти оперативный учёт солдатской 
картошки. 

– Не п-понимаю... 
– Поймёте... По порядку... У 

нас в хозяйстве десантники будут 
убирать и отправлять картошку. 
Командование взяло волю солдат 
и просило прикомандировать к 
ним молодую и именно красивую 
учётчицу. Иначе никакого сти-
мула. А без стимула что-нибудь 
идёт в толк? Да-а… Это не на 
рюмку сватать... Ну... В работе 

вы боевая, надёжная, умелая, как 
говорят уральцы, к рукам куделя. 
Вот я и вышел на вас. Входите в 
согласие. Что вам... Будете учи-
тывать да попутно стимулировать. 
Ну надо!.. Вы хоть прониклись, 
поймали тему?.. Иначе ж уборка 
картошки может сорваться! 

Я не знаю, как въехать в отказ. 
Да ну раз надо… Значит, надо! И 
я не смею отказаться. Смущённо 
бормочу: 

– Ладно, что ли... Попробую...
 
7 
Вовремя цвет цветёт 

Дали мне фуфайку, сапоги ре-
зиновые сорок последнего разме-
ра, брезентовые брюки. 

Учитывала. Может, и стиму-
лировала. Вот дети!.. 

Подошла машина. Не грузят! 
Живчиком подлетаю от другой 
машины. 

– Чего гоняем вальта? Поче-
му простаиваем? 

– А вы не стойте с тетрадоч-
кой только там. Постойте и у нас. 
Посмотрите, как мы работаем! 

– На что смотреть-то? 
– Пожалуйста!.. Фазаны8, 

кончай косить изюм! 
И бегом от машины к мешкам. 

С мешками – к машине. Друг пе-
ред дружкой горят выстараться. 
Отошла гружёная машина. Об-
сыпали кружком. Допытывают-
ся, за кого б я пошла. 

– За меня, замануха, пошла 
б? – спрашивает один. 
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– Конечно! – Парень руку к 
груди. Кланяется. 

– А за меня? У меня дом на 
семи жердях с подъездом. 

– И за тебя, пельмень худой. 
– А за меня? Будешь королев-

ствовать! 
– И за тебя. 
– А вот за меня, забавница? – 

вжался плечом в кружок Валера. 
Из всех парней я и знала-то по 
имени и в лицо одного Валеру. 
Ему поручено было заезжать за 
мной утрами и подвозить по вече-
рам с поля, что Валера аккуратно 
и делал. 

– И за тебя, раздушенька. 
Успокойся!.. И за тебя!.. И за 
тебя!.. – с усмешенькой тычу 
пальцем во всякого в кружке по 
порядку. Подурачились с мину-
ту, свернули базар и к делу. 

8 
Не сурово кади, святых не 

опали 

Наутро сажусь я к Валерке в 
кабинку ехать на поле. Чин чи-
ном расселась, как чирей на име-
нинах. Валерка и засылает на 
разведку мне вопросец: 

– Ну, ты не забыла вчераш-
нее? 

Его дерзко острый взгляд сре-
зал меня. И я растерянно выда-
вила: 

– А что… было вчера? 
– Как что? 
– Да, что? Ну… Вчера было 

вчера… Что ещё? Что из вчераш-
него я должна помнить? 

– Вышак!.. Забудчивая... Ну 

хотя бы то, что принародно обе-
щала, дорогаша. Пойти за меня! 

Раскрыла я рот шире кабин-
ного окна. 

– А ты, Валерк, извини, ко-
нечно… Или ты дурак, или рож-
дён ты так?.. В кружке было 
человек с двадцать! Так что ж, 
пельмень худой, за всех идти? 
Щас! Только вот валенки зашну-
рую! 

Выбелели у него губы. В лице 
ни кровинки. 

– Не обо всех речь. А обо мне, 
– упрямо давит своё. – Так пой-
дёшь? 

– Поеду! – озлённо вкричала 
ему в самое в ухо, так что он дёр-
нулся головой от меня. – Ты что, 
разумник, не понимаешь?! Это ж 
просто так. Игра. Ухватил? И-г-
ра-а! Самая разнастоящая игра!.. 

– Вот именно. Настоящая 
игра играется по правилам. А 
ты? Наобещала и бесследно – ни 
пены, ни пузырьёв – мимо?

 «Божечко м-мой! Да этот бли-
нохват не отвяжется по нахалке... 
Неделю целую возил – золотой 
был. Молчал, как рыба в пиро-
ге. А тут заговорил мой немой!» 
В самом деле. Неделю подвозил 
меня по утрам в поле, по вечерам 
с поля. Подкинул к дому, прыг 
я с подножки, сделала ручкой 
– досвидос, целоваться некогда! 
– и побежала. Он себе поехал в 
часть. За всю-то неделю и не слы-
шала я его голоса, не знала цвета 
его глаз. Я просто не видела че-
ловека. И теперь, будто нагоня-
ла упущенное, с любопытством 
посмотрела на него снизу вверх. 
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Я впервые видела Валеру. Наши 
глаза встретились. Валера мрачно 
глядел в упор. Повторил: 

– Так пойдёшь? 
В голосе железо, решимость, 

каких я ни от кого и не слыхи-
вала. Не знаю почему, но мне по-
казалось, что говорить ему сейчас 
хоть да, хоть нет одинаково опас-
но. А между тем мы уже подлета-
ли к полю. Надвигалась на нас, 
росла гора картошки в сетчатых 
мешках. Нас увидали. Замотали 
лопатами. Слава богу, люди со-
всем рядом. 

– А знаешь, – насмелилась я, 
- кажется, я... пойду... В его лице 
ничего не изменилось, если не 
считать, что на щеках дрогнули 
камни желваков, и тяжёлые руки 
на кольце руля пошли одна под 
другую. Шоком9 развернулся на 
краю размолоченного, пустого, 
уже без картошки в земле, поля, 
на полном газу резанул Валера 
назад. 

– Ты к...ку...да...а?! – испу-
галась я. 

– Лично я к капитану Рябо-
кобылко, – не убирая яростных 
глаз с дороги перед машиной, 
тихо ответил он. – Пускай послу-
шает. 

– Я, дурилка картонная, что-
то не то ляпнула? – совсем поте-
рялась я. 

– Именно то. И повтори то же 
самое капитану. Возрадуй нашу 
сваху в мундире.

 – Зачем всё это капитану? 

– А это дело у нас проходит 
только по ведомству капитана. 
Без его согласия ни-ни... На-
шальник! Капитан у нас вроде 
попа. Исповедуйся ему. Нас же 
считают ещё малятками. Боятся, 
как бы чего такого-этакого не на-
вертели. Врубинштейн? 

9 
Базар цену скажет 

Подлетели мы к воротам ча-
сти. Важно выступает из про-
ходной на крыльцо сам капитан. 
Там худющий – одна арматура! 
И вышины непояснимой. С хоро-
шей кочки отовсюдушку такого 
видать. Валера обежал перёд ма-
шины. Подал мне руку. 

– Товарищ капитан... Мы... У 
нас... Вот... Извините... 

Вывалил Валера последние 
уцелелые слова. Со вздохом по-
винно сронил голову на грудь. Я 
хочу вывинтить руку из его горя-
чей цепкой, льнучей руки – не пу-
скает. Напротив! Дёргает книзу, 
сжимает больней. Не смей коче-
бениться! Только тут я замечаю, 
в каком же это непотребном виде 
наявилась я к капитану. В бре-
зентухе, в «кухвайке», в грязных 
сапожищах сорок растоптанного 
размера. Стою непричёсанная, 
космачом. Прямо иноприлетян-
ка какая. Согнал капитан на лбу 
морщины в гармошку. Обжигает 
глазами сверху донизу. 

– Едри-копалки! Это что ещё 
за фокусики в дорогущее рабочее 
время?! А видок!..  

И мягче, уступчивей: 
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– Заходите, гулёки, ко мне, – 
махнул рукой с пальцами веером. 
– Поговорим всё же… Это надо 
обкашлять… 

Расспросил, кто я да что я, от-
куда. Про родителей спросил. 

Я всё как есть. 
В пятьдесят четвёртом ро-

дители мои, тогда ещё вовсе не 
знакомые друг с другом, при-
скакали по путёвкам осваивать 
оренбургскую целину. Целина их 
сознакомила, поженила. Живут в 
целинном посёлке. Это под боком 
у городка Светлого. В семье чет-
веро детей. Я последка. 

– Вижу, создались у вас 
принципиальные отношения… А 
знакомы вы давно? 

Я и не знаю, что отвечать. 
Пошёл Валера выкручивать-

ся. Буркнул: 
– Давно… 
– Как давно? 
– Ну да очень давно, товарищ 

капитан! 
– Дату! Дату назовите, когда 

познакомились. 
– По части даты… дело… со-

всем… плохо, – просительно 
покосился Валера на капитана. 
– Было это, товарищ капитан, 
та-ак давно, что даже сообща не 
упомним… 

– Куда в таком состоянии пом-
нить, – махнул капитан рукой. 

Взял с новой, строгой ноты: 
– Это надо провентилиро-

вать… Любовь не объект для лёг-
кой игры. Тем более семья. Вы 
хорошо продумали? У вас всё это 
серьёзно отрегулировано? 

– Так точно, товарищ капитан! 

– А что девушка скажет? 
Я почему-то кивнула. Боязко. 
И старалась больше не смо-

треть капитану в глаза. 
Но после, когда уже ехали от 

капитана, стало ещё страшней. 
Накатил, навалился на меня такой 
страх – словом не назвать. Захо-
лонуло всё во мне. Заледенело. 

– Что же я, дураха кислая, 
натворила? – заплакала я. – Де-
лать-то что? 

– А что все. Ты ж уралка!.. 
Уральская косточка… Шибко не 
боись. Уральцы – народ ратный. 
Ёлы-палы! Запишемся да будем 
жить, землячка! 

От такой бессовестной его на-
глости я даже перестала плакать. 

– Ты – земляк?! Что это ты 
ещё в земляки трёшься? 

– А-а! Ты ещё не в курсах! 
Валера сбил фуражку на за-

тылок. 
– Так слушай. Форменный я 

тебе земляк. Целинного образца. 
Как и ты. Той же Оренбургской 
области. Под боком у Орска. 
На берегу Урал-реки… Золотые 
места. Деревня Ключи. Валера 
Просветов. Будем знакомы. Он 
протянул мне коряговатую руку. 
Я оттолкнула её и пересела по-
плотней к дверке. 

10 
Конфуз – съели арбуз 

На поле на нас склеили обиду. 
Озлились. – Блин блинский! Да 
вы где прохлаждаетесь?! 

– Дело всё стоит... А они свер-
кнули на горизонте и стёрлись, 
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накрылись зонтиком… Не зна-
ем, куда и бежать листовки кле-
ить...10 Да вас на молекулы мало 
разнести! 

– Грузить надо или не надо?! 
– Может, им не до картошки... 
– Как уже осторожно заметил 

провидец Витёка Невзгода, «их 
отношения зашли так далеко, что 
стали близкими»… 

– Поглянь, ребя, как они сияют! 
– Похоже, заточены под сча-

стье! 
– А может, они и в самом деле 

на исповеди у капитана токовали? 
– Может быть… – надвое так 

ответил Валера. 
Что тут поднялось! Одни по-

здравляли нас. Другие открыто 
вскозырились и ну метать крас-
ную икру баночками. Негодовали 
со всей той горячей пылкостью, 
на какую способно лишь отважи-
стое молодое сердце. 

– Быстро же вы саукались! – 
Ну-у и Валерио! 

– Ну-у и гу-усь! 
– Ну и титька в каске! 
– Ну и уха-ач на ура! 
– Тихий-тихий… А из-под носа 

у всего взвода какую княжну ду-
хом спионерил! При нём царевна! 
А мы остались на эфесе ножки 
свеся! Вот ухохотайка! 

– Если б ещё по чесноку...11 
Воспользовался, что у него ма-
шина… Самоходом первый с ви-
зитом любви, мира и прогресса к 
капитану! 

– Это прямое злоупотребле-
ние служебным положением! 

– И потом, Галя, Галинка, ми-
лая картинка!.. Ты ж, милавица, 
всем нам обещала. А к капитану 
ушуршала с Валеркой! 

– Сущая тебе Анка-пулемёт-
чица! Целый же взвод отстреляла 
и не охнула. Оставила в живых 
себе на радость только Валер-
ку-холерку. Что особенного-то в 
нём чёрт свил? Непонятки… 

Чудики... Если б хоть что-ни-
будь я сама понимала во всей 
этой коловерти... 

11 
Какие сами, такие под вами 

сани
 
Прочитал Визирев моё заяв-

ление на трёхдневный отпуск, 
жертвенно сложил руки на груди. 

– Хоть ложись и примирай. 
Ну эти военные помощнички! Ни 
в дышло ни в оглоблю! Какую 
дивчину ни пошли – этот эрек-
торат раз и в загс! Раз и в загс!.. 
Р-раз и в загс!.. Это ж форменное 
разбазаривание моих дорогих ка-
дров. Моего золотого фонда. Из 
года в год безбожно оголяют бое-
вые бухгалтерские тылы! 

– Посылали б тогда доблест-
ных передовиков. Ту же Ли Се. 
Или, может, пост главного не по-
зволяет её посылать? 

– Э-эх, святая простота! Да не 
вдруг же она вломилась в глав-
ные. Десять картофельных сезо-
нов кряду сама набивалась. Ез-
ди-ла! Эффект ну-ле-вой! Ой!.. 
Впечатлизмы от неё могильные. 
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что делать? 

11 По чесноку – по-честному 



Ну кому нужен этот звероящер?! 
Визирев до шёпота стишил го-

лос: 
– Есть горячее предложение – 

нетоньки даже холодного сбыта. 
Оттого и зла, как чёрная мамба12. 

Теперь я немного догадыва-
юсь, почему она с таким рвением 
перетирает во всякий вечер муж-
ские косточки. 

– Комплиментов от неё наш 
брат не жди. Пригласи её на 
свадьбу. Пускай хоть чужому 
счастью улыбнётся. 

– Не только её и вас зову. К 
слову, свадьбу мы решили не за-
катывать… Обойдёмся домашним 
ужином. Без ресторана, без орке-
стра, без ансамбля. А как... Дади-
те вашу «Волгу» в загс? 

– Само собой, огневуша! Рас-
поряжусь, украсят кольцами, 
лентами. Из своих фондов вы-
щелкну на обручальные кольца 
и к кольцам. Начинайте по-боже-
ски. Хочу, чтоб всё у вас было на 
большой. Такая будет моя виза. 

12 
Всяко бывает: и мужик же-

нится 

Елена Степановна, Валеркина 
мама, доярка, получила пригла-
шение на Выставку. В Москву за 
так не зовут – за дела за знатные. 
Потолкалась Елена Степановна 
денёк по Выставке, а на второй 
– совсем нетерпёж поджёг! – с 
утра пораньше наладилась прове-

дать сыновца. Благо, это ж рукой 
достать! Приехала в часть. Ей и 
объясняют, нету Валеры на месте. 

– Куда ж он делся? Или беда 
какая к нему привязалась? 

– Этого покуда ни одна душа 
точно знать не может. – Наверно, 
молоденький дежурный по-свое-
му решил, что брак штука сомни-
тельная (не зря же говорят, что 
доброе дело браком не назовут), 
и не отважился сказать о Валере, 
который, похоже, ничего не сооб-
щил матери, раз в день регистра-
ции она спрашивает его. 

– Не-е, – в тревоге подступает-
ся Елена Степановна к дежурщи-
ку, – я так не отступлюсь. Допу-
стите меня к начальству. Пускай 
начальство мне и пояснит, где мой 
сын, что с ним. Я человек прямого 
глаза. Что вижу... Живую правду 
леплю в глаза. Пускай и мне так 
напрямки рубнут! 

Всё кончилось тем... 
Только мы выходим из подъ-

езда к «Волжанке» в лентах да 
в кольцах – навстречу синеглаз-
ка. В окошке напряжённое лицо 
Валериной мамы. Увидал её Ва-
лера – в шаге от «Волжанки» 
окаменел. Стал и стоит, слова не 
свяжет. Сгрудились за нами все 
наши, не поймут, что к чему. 

– Мать моя! – наконец вшеп-
нул мне в самое в ухо Валера. – 
Опупей!.. Что же делать? Я ей не 
писал. Откуда всё разведала? Что 
скажем? Может, вернуться нам, 
покуда она не вышла из машины? 
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в Африке 

13 Синеглазка – машина с крутящейся 
на крыше мигалкой



«Что, люди ратные, назад пят-
ками побежали? Вперё-ёд... Что 
да ни будь скажем!» – читаю на 
лице Валеры. 

Мама вышла из машины. 
Смотрит то на Валеру в чёрном 
прокатном костюме, то на меня 
под фатой – Валера держал 
меня за локоть – и не может по-
нять, что же такое деется с её 
сыном, почему это он при всём 
при параде едет с незнакомицей 
куда-то? 

Поставила мама свою круглую 
сумку с гостинцами на землю, не 
кинулась в обнимашки. Похоже, 
постеснялась народу, запереми-
налась с ноги на ногу. 

– Эко дивьё… дивица… – про-
шептала в растерянности и вино-
вато заоправдывалась: – На Вы-
ставку нежданко позвали… Пиши 
не пиши, всё едино после меня 
приползло б. Я и покати, сынок, 
не написавши. Ехала вроде как 
под большим секретом... С сюр-
призом... 

– По части сюрпризов, ма, мы 
тоже не отстали... Вот, – глазами 
Валера на меня, – кажется, же-
нюсь... 

– Ну, жениться не помирать, 
– назидательно проговорила она, 
первая пошла ко мне. Поцелова-
ла... 

Все вместе ехали мы в загс и 
совестно было мне и перед Вале-
риной мамой, и перед своими. Я, 
правда, как-то обмолвилась им в 
письме одной фразой «Я больше 
не ваша дурочка», но поняли ли 
они её так, как было уже на са-
мом деле, не знаю. 

Почему мы скрывали? Не 
верили в себя? Не верили друг 
другу? 

Может, ждали втайне друг от 
друга скорого распада и не спе-
шили писать своим? Тогда же 
проще будет забыть всю эту не-
чаянную игру да и лучше. Хоть 
своих в позор не втопчем. 

Откуда мне всё это знать? 

13 
– Та ну на! Пей! 
– Я сине-зелёное пить не 

буду! Вдруг посинеешь или по-
зеленеешь? 

Римма Негрей 
В кружку не без душку 

Когда все пятеро собирались 
мы в своей семиметровке, мы 
ощутимо чувствовали локоть друг 
друга. Но долго нам не хотелось 
чувствовать чужие локти и мы, не 
ропща на судьбу, всем весёлым 
гамузом выкатывались на волю. 

Всё бы ничего. Да наши 
прогулки кончались как-то не 
по-людски. В какую сторону ни 
иди, мы обязательно въезжали в 
винную лавку, прозванную мав-
золеем. 

Стеснительный брякотливый 
сержантишко виновато трогал 
Валеру за рукав: 

– Я не какой там карманной 
слободы тяглец14. С капитальцем 
туговато… Ищи копеечку, как 
хлеб насущный ищешь. Нос чтой-
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вор-карманник



то свербит... Надо срочно офла-
кониться. Обязательно надоти 
разгерметизировать шкалик… Се-
годня ж день взятия Бастилии! 
Как не отметить?.. Не то разду-
мают брать… Так что расчехлись 
на монетку. 

– Ну ты ж водку врагом сол-
дата называешь! – пытается Ва-
лера отбояриться. 

– Да, эта пияниновка – чи-
стейший и злейший враг солдата! 
И своего врага я в упор не желаю 
видеть!! Я на портвешок…

Валера не смел скрысятни-
чать15 и с видимой неохотой вы-
ворачивал карманы. Я не пью, а 
только с добрыми людьми знаюсь, 
говорил при этом его расшиблен-
ный вид. С сором наскребалась 
мелочь. Сержантик вскидывал с 
нею кулачок, как знамя, влетал в 
мавзолей и не забывал с порожка 
простецки-радостно поклониться 
тесно уставленным на полках бу-
тылкам. Над стойкой осторожно 
разжимал кулачок. Горкой на-
сыпалась потная медь. Где-нигде 
проблёскивали белые монетины. 

– За всё – одну яблочную 
слезиночку! Поскорей! А то пе-
чень рассыпалась у меня на мел-
кие атомы! 

Теснился в коляске Серёжка. 
Рядом почтенно укладывался чёр-
ный снаряд бутылки. Мальчик в 
испуге таращил на неё глазёнки. 

– Вот откупили мы в магази-
не Серёжику сестричку, – сюсю-
кал сержантик. – Сестричку... 

Серёжику... Ты, мать, – оттирал 
Аннушку от коляски, – следуй 
обочь. Знай отдыхай! До дна 
дыши кислородом вот... Зарабо-
тала. Сюда ты катила, назад – с 
двойней! – покачу я... Дома… 
Нам абы день убить, а ночь не 
увидим… 

За такими речами свернули 
мы в свой проулочек, к дому. 
Мы с Аннушкой и с Серёжиком 
в коляске поплелись в подъезд, а 
парни качнулись к лужку за ого-
родными тылами на погоду по-
смотреть. 

Как потом рассказывал мне 
Валера, молча они идут и из-
дали видят: на лужку щиплет 
травку соседская коза, привя-
занная к кусту, и незнакомый 
мужик, воровато озираясь по 
сторонам, отвязывает верёвку. 
Это крайне подивило сержанти-
ка. Он-то прекрасно знал, что у 
козы была хозяйкой одинокая 
бабка. Через день он бегал к ней 
и по поллитровке покупал у неё 
молоко для сына. 

– Он хочет её умыкнуть! – 
оторопело прошептал сержантик 
Валерке. – Как невесту на Кав-
казе! Мы с тобой привезли себе 
моньки. Сейчас пойдём разговеем-
ся. А этот ханурик хочет навсегда 
оставить моего слабенького Серё-
жика без дорогой моньки! Да я за 
родного сынушку… За моньку для 
родного сынушки!.. Я этого шар-
шика счас побегу придушу! 

– Молчи. Посмотрим, что бу-
дет дальше. 

Пристыли они за плетнём. 
Наблюдают. А незнакомец тем 
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временем отвязал верёвку от ку-
ста и, степенно оглядевшись, не 
спеша повёл козу в поля, начина-
лись сразу за огородами. 

Сержантик командует: 
– План такой. Пока смотрим. 

Может, дядя шутит с козочкой? 
Погуляет минуту-другую, отве-
дёт душу и вернёт козочку на её 
лужок. Если запахнет тем, что не 
вернёт, я шнурую за ним. Ты то-
паешь за мной метрах в ста… 

– А ну удрапает? 
– Куда? Месяц на рогу16, 

светло. Кругом ровное поле…
 Сержантик медленно на-

правляется к полю. Похоже, это 
заметил незнакомец и набавил 
шагу. Сержантик не вытерпел и 
крикнул в рупор сложенных у 
рта ладоней: 

– Товарищ гражданин! Про-
гулка при луне с молоденькой 
козочкой… Это романтично!.. Но 
козочка-то чужая! 

Незнакомец, пригнувшись, 
бросился наутёк. Но козу не от-
пустил. Игра окончена. Сержан-
тик махнул Валере фуражкой – 
давай сюда! – и рванул следом за 
беглецом. 

Парни заломили ему руки за 
спину и вместе с козой примча-
ли в верейский трибунал17. Вора 
милицианты оставили себе для 
выяснений, а козу с миром отпу-
стили. С нею сержантик и Валера 
нагрянули к бабке. 

Оказывается, бабка прихвор-
нула сегодня и не смогла засветло 

забрать козу с лужка. А когда спо-
хватилась, коза-шалопутка уже 
гуляла с незнакомышем в полях. 

Сержантик был на седьмом 
небе и хвастался по пути домой: 

– Валер! Вот так мы! Ай да 
мы! Не дали козушку скомсомо-
лить… Какой подвиг сегодня по-
ложили… Вот моя ворчит, что я 
легонько под моментарий иногда 
штудирую градус. Ну и что? Это 
ж так, чистое баловство по слу-
чаю случайно случившегося слу-
чая. И всё равно я как доложу? 
Ты пить пей, да дело разумей! А 
разве я не разумею? На подвиг 
вон сегодня даже выскочил! 

Ну… Возвращаемся мы с про-
гулки при бутылочке раз, два. 

Только уж под третью не 
кинулась я сегодня жарить кар-
тошку. 

Сколько можно барбарисить 
то за знакомство, то за дружбу? 
А теперь вот ещё и за здоровье 
спасённой козы? 

Выставил сержантик бутыль 
на стол. Сам полез в стол искать 
отпечатку, как звал он штопор, я 
и сунь, пельмень худой, ту чёрную 
динозаврину в помойное ведро. 

Сунула, а сама загадала. Хва-
тится Валера из помоев спасать 
фугас – к чертям к собачьим! 
Разводище! Раз наш брак дей-
ствительно оказался с браком, 
так на кой же за такой брак дер-
жаться? 

– Э-эй!.. Кто да ни будь!.. 
Кыр-раул! Гра-а-абют! – с ко-
лен завопил сержантик, в панике 
шаря глазами под столом. – На 
этом на самом месте, – садит 
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штопором по столешнице, – ста-
вил. Скургузили! Ну и бейсбол! 
Ну и ёбщество!.. А ты говоришь 
– купаться!.. Скоммуниздили!!! 
Утартали!!! 

– Не паникуй. Недалече утар-
тали. 

И с этими словами киваю ему 
на ведро. 

Сержантик так и сел на пол. 
– Мама родная! Огнетуши-

тель мой… любчика моего куда 
спровадили! Да кто ж в ополо-
сках вину охлаждение даёт?! 

Вбежали на кухню Аннушка, 
Валерка. 

– Вот! – сержантик горестно 
показал Валерке на фунфырик 
в ведре. – Кимоно-то херовато… 
Полюбуйся! Вот так ёперный те-
атр! Узнаёшь марку своей милой 
картинки? 

– Ты что за моду выводишь? 
– громыхнул мой на меня. – За 
неё ж деньжура плачена. Я пла-
тил не один. Человек вот тоже 
платил, – тычет глазами на сер-
жантика на полу. 

– Да! Платил! – взвизгнул 
сержантик. – И своей роднень-
кой копеюшке я не дам в помоях 
утопнуть, магнит тебе в сумку! 

Сержантик схватился с полу, 
спешливо выдернул бутылку из 
ведра. С бутылки грязно стекало. 
Сержантик держал её над ведром, 
тихонько завстряхивал. Силился 
смахнуть с пробки зелёную тя-
жёлую соплю, что плотно покры-
вала весь верх бутылки. Сопля не 
съезжала, приваренно сидела. 

– До чего ж и благородное 
ёбщество… Это ж какая кадра со 

всей дури такими кидается!? – 
гнусил сержантик и спихивал со-
плю книзу спичечным коробком. 
– Серёжик, что ль? 

– Да не позорься, тормозок… 
Бросил бы? А? – робко прого-
ворила Аннушка. – В опойцы18 
рвёшься? Набежал на радость – 
пить за здоровье козы! 

– А чем тебе коза не угодила? 
Тем, что спасает своим молоком 
твоего же сынка? 

– А! – в печали отмахнулась 
Аннушка. – Пьёшь, пьёшь за чу-
жое здоровье – своё потеряешь! 
Бро-ось... 

– Пробросаешься! И скоро! 
Закрой, тараканья титька, свой 
борщехлёб и не греми крышкой! 
Сразу видать, нету в тебе моей 
закваски... Я не пьяньчуган… Но 
за что платил – помру, а употре-
блю! За что плочено, то и прогло-
чено! И потом… У нас же с Ва-
лерой сегодня праздник! Подвиг 
какой положили! Спасли соседке 
козу, чьё молочко попивает наш 
же Серёжик. Спасли! Как такое 
событище не обмыть? Украдут 
снова… Я спасать и за мильон не 
побегу!.. Козушку спасли… Во-
рюгу в ментовню под расписку 
сдали… Подвиг! За подвиг не раз-
герметизировать бутылочку… Это 
не преступление? 

Я не понимала, ну как это 
можно так обмирать по вину. 
Сержантик ополоснул бутыль 
чистой водой. Вытер. Прижал к 
груди. Погладил: 
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– Бедненькая… Нету у тебя 
тут защитничков. Одни чёрные 
изменщики! 

Посмотрел литровичну на 
свет. 

– Хорошо, что хорошие проб-
ки делают. Сколь на заводе вли-
ли, ни граммочки ни убавилось, 
ни прибавилось... Пробки у нас 
хорошие. А вот народец, – по-
вернулся он ко мне, – антисозна-
тельной... Конечно, кое-кто… 
кое-где... Вот приведи сюда на-
родный контролио… По головке 
не погладит за таковский выбрык. 
Кидаться целыми фугасками! Вот 
кто за этой чёрненькой-зелёнень-
кой стоит? На-род! И на-род хо-
ро-ший! На-род растил яблоки… 
Собирал… Вёз… Мыл... Гнал... 
Разливал... Вёз... Продавал… 
Поку... покупал, – ткнул в себя 
пальцем, в Валерку. – И возра-
ди чего? Чтоб в помойном ведре 
утопить славный путь? Не-е... Я, 
конечно, извиняюсь, господа ми-
лые, но раз я платил свои ноль 
пять, я свою долю и употреблю… 

Пупком, с верхом, набухал 
два гранёных стакана. 

– Здравствуй, стаканчик, – 
он поднял стакан над собой, по-
смотрел его содержимое на свет, 
– прощай, винцо! 

В два глотка выпил на лоб. До 
капли. Страшно удивился: 

– Валерк! А ты чего не бе-
рёшь? Чего не приступаешь 
к процессу? Кончай этот при-
дурёж! Что, в отстающие, пардо-
нио, в хорошие метишь? Меть не 
меть, а знак качества на лобеш-
ник не пристукнут. Бу спок! 

Валера не потянулся к стака-
ну. Не полез в объяснения. 

Смолчал, будто и не слышал. 
Радость за Валеру полоснула 

меня по сердцу. 
– Я за Валеру! – Схватила 

полный стакан и шварк всё в ве-
дро. – Косорыловке мы не кла-
няемся! 

– Хо-хо... Негоже, фигура ты 
из-под Кунгура, так обскорблять 
винишко. Не кланяешься, ну и 
не кланяйся… Но обскорблять... 
Швырять вместе со стаканом в 
ведро... Это приравнивается к 
оскорблению присутствующих 
дорогих мужчин... Такую горечь, 
Валера, только горьким и запить. 
Прими, дружа, посошок и адью... 

– Я – мимо, – отказался Ва-
лера. 

– Ну и глупо. Какой же ты 
лидер в семье, раз не можешь 
своей дать душе выхода? Всё по-
глядываешь, как жен-на... 

– На то и женился – погля-
дывать... 

– Ладушки… Боишься… Как 
это про вашего брата десантника 
поют?.. Десантник, как дорогой 
сервиз, может упасть и разбить-
ся! Во!.. 

– А чего бы мне бояться?.. И 
вообще, стройбатя, ты на нашего 
брата не пуржи. А то навсегда 
останешься загадкой для хирурга. 

– Чем угрожать, лучше б вы-
пил… 

– А насчёт выпивона и тебе 
не мешало б посбить аппетитец… 
Не можешь сам, поможем… Зна-
ешь же… Прыжок – дело добро-
вольное. Хочешь – прыгай. Не 
хочешь – вытолкнут. 
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– Мда-а… «С парашютом 
шутки плохи, у него нет чув-
ства юмора». – Сержантик слабо 
вскинул руки: – Кошматерный 
переплётец… Без боя сдаюсь… А 
всё равно… Неудачник ты, беду-
ин… Потому как жизнюка будет у 
тебя как у седьмой жены в гаре-
ме… Жа-а-аль... Жаль мне тебя. 
Вот ты при хорошей при своей 
половине сидишь облизываешь-
ся... Манит же употребить… Не 
может не тянуть… По себе знаю. 
А ты – ша! Великий пост, товари-
шок стакановец! Ну, неучтивец, 
сиди говей да взглядывай. А я 
при плохой при своей стаканами 
витамины, – сержантик запоз-
дало приподнял стакан с вином, 
– витамины жизни принимал и 
буду... При-ни-мал и бу-ду… При 
своей плохой… 

– Что ты, горелый колышек, 
керкаешь? – завозражала Ан-
нушка. – Кончай гнать пургу! 
Плохая да плохая... А я вот, пи-
янист, посмотрю-посмотрю да и 
себе подамся в хорошие. Ну кому 
в охотку бегать в плохих? 

14 
Тихо поедешь – беда дого-

нит, шибко поедешь – беду до-
гонишь 

Наведывал меня Валера неча-
сто. Служба, она и есть служба. 
Как вырвет когда часок, вымолит 
у капитана, так и ко мне. 

Приходит раз, я и говорю: 
– По твоим подсчётам, ме-

сяц тебе до дембеля. В чём бу-
дешь форсить на гражданке? Не 
в форме же... А давай сделаю я 

тебя модником. Давай купим тебе 
джинсы. Это тебе и сувенир бу-
дет. Как-никак шьёт их наша Ве-
рея. 

– Шьёт? Что ж там шить? 
Рвань рваниной! На коленях, 
на заду вытерто до последнего. 
Зато цена кусается. Двести рэ! 
Да не лучше купить пятеро шер-
стяных? До второго пришествия 
хватит! 

– Да-а… Не сделать тебя со-
временным. Не сделать... 

– И не гадай. 
Дня три отслоилось после это-

го разговора. 
Заявляется Валера весь счаст-

ливый, сияет начищенной пугов-
кой. Картинно подбоченился мой 
запевуха: 

Ехала машина 
Тёмным лесом 
За каким-то интересом. 
Манит пальчиком хитро так. 
Инти... инти... Интерес, 
Выходи на букву эс. 
– Я-то вышла, – напугалась 

я. – Да ты вот что, пельмень ху-
дой? Сбежал и употребил где? 

– Никаких употреблений! Я 
выпал из меридиана!19 Дембель я 
через неделю! Ополченец!20 При-
был вот вас, Галина Ивановна, 
проинформировать. 

– Да тебе ж ещё месяц! 
– Это мы с тобой, веселуха, 

так считали. А начальство по-сво-
ему сочло, женатиков наперёд 
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пустило... Примерное прилежа-
ние, то плюс сё...Так что скоро в 
родную сторонку попылим. 

Я и вовсе пала духом. Поте-
рялась. То я думала про себя: не 
сегодня, не сегодня, а там, гляди, 
может, само собой перемелется. 
И дотянула до крайнего дня. 

– Ну чего ты вся кислая? 
– Ты прокислил. 
– Че-ем?! Едем же с тобой до-

мой! Аля-улю на Губерлю! Кон-
чилась моя срочная служба! 

– Да моя только началась... 
После распределения отлилось 
лишь четыре месяца… А я три 
года как из пушки отдай! 

– Трагедия! В Белых отдашь. 
– Да не-ет... Я так подразве-

дала… Отдавать надо там, куда 
послали... 

– Ты рассуждаешь, как по-
лутурок…21 Не хочешь ли ты 
сказать, что все эти три года я 
должен скакать при тебе, как ка-
зачок?..22 А Ключи?.. На неделе 
тамошний директорио напомнил 
про наш с ним уговор. Я обе-
щался вернуться. А он к моему 
возвращению выставляет мне но-
вый трактор. Зовёт. Приезжай, 
пишет. «Уезжал ты со старого, 
а вчера вот получили три новых. 
Один записан за тобой. Стоит, 
ждёт...» Понимаешь, стоит, ждёт 
меня! Доехало? 

– Всё это прекрасно. Клас-
сман! Но ты в некотором роде 
женат. Ты подумал про меня? 

И что, разве здесь не найдётся 
тебе какой завалящий тракто-
ришко? 

– Чики-пики! Да на что мне 
завалящий? Новенький ждёт! 
Но-вень-кий! Там я буду каждый 
день выходить на четвертной, а 
ты – завалящий... Кто от добра 
отпрыгивает? И потом, старики 
дома одни, здоровье подтоптан-
ное. Хорош же я буду сынуля, 
если прикисну на чужой стороне. 
Не-е, – смотрит на часы у себя 
на руке. – Мне пора. А ты иди, 
копи в бегунок автографы. Чтоб 
как штык была готова в дорогу. 
Да, чуть не забыл в суматохе... 
Бей телеграмму своим. Пускай 
потихоньку готовятся… Накро-
ем поляну! В Ключах сыграем 
по-людски широкую свадьбу! 
Или мы нелюди? 

15 
Чужая беда не палка в поле 

Я к Визиреву. Визирев вроде 
того и не против. 

Грозной силы я не представ-
ляла, конечно, и особой нужды в 
бухгалтерах Верея не испытыва-
ла. Чувствую, Визирев хоть сей-
час махнёт свою закорючку мне в 
бегунок. 

– Только вот, – скребёт вер-
хом ручки себе затылок, – что 
скажет-то наша глубокоуважа-
емая Мидия Сергеевна? – За 
глаза он на свой лад величал 
Лопачёву. – Она у меня правая 
финансовая рука. За ней тут по-
следнее слово. 

И под строгим секретом вы-
пел такое... Оказывается, когда 
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я сошлась с Валерой, Лопачёва 
прибежала к Визиреву, закати-
ла такой концертино! Не пущу 
и не пущу!.. Пену разбросала по 
стенам, по столам и гордо, с чув-
ством свято исполненного долга 
удалилась. 

– Вся беда в том, – продол-
жал смущённый Визирев, – Ло-
пачёва – я её за язык не тянул, 
– как-то выронила, что влюблена 
в вас, как дурочка, в первый раз. 

Меня всю так и переклинило 
от этой новости: 

– Я что-то этой любви не за-
метила... Каюсь... 

– Влюблена всерьёз и на-
долго, – подтвердил Визирев. – 
Влюблена с первой минуты... 

Припоминаются бесконечные 
лопачёвские уговаривания жить у 
неё, попрёки, что вот-де на крес-
ло-диван потратилась напрасно, 
купила особо для меня... 

В самом деле, почему я таки не 
перешла к ней жить? Не хотелось 
превращаться в куклу, в домра-
быню? Бывало, только сунешь 
к ней ногу за порожек – протри 
пол, выбей половики, слетай в ма-
газин... Ноги, видите, у меня мо-
лодые, пробежистые... Очень мне 
нужен этот шараш-монтаж. 

– Ей нравится, – продолжал 
Визирев, – ваша исполнитель-
ность, дисциплинированность, 
аккуратность во всём. Дело своё 
знаете. Не только на счётах хо-
рошо ходите...23 Капризы свои не 

выставляете, хоть порой нагружа-
ют вас работой не по профилю... 
А баланс, баланс, позвольте, ка-
кой? Получается, ваша беда – вы 
слишком хороший работник и 
просто как человек ей нравитесь. 

– Но я могу и разонравиться, 
если дело за этим станет. Не 
выйду на работу раз, не выйду 
два, вы и проститесь со мной по 
статье. 

– О нет, голубчик, проща-
ния не будет долгих три года! 
Видите, штука какая... Не име-
ем права выгнать вас. Что ни 
выкамаривайте, а мы будем вас 
лишь довоспитывать. Терпели-
во, настойчиво. Вы же молодой 
кадр, в течение целых трёх лет 
никакой не моги грубости отно-
сительно вас! 

– Ну, допустим недопустимое. 
Осталась я с мужем. Где прика-
жете жить? Впятером на семи 
метрах? Это что? Тоже так по-
ложено молодому специалисту? 

– Голу-убчик! По части жилья 
мы ж договорились. Потерпите 
ещё месячишко-другой – у вас 
двухкомнатная в кармане! 

– Велика ж двухкомнатная – 
в кармане вмещается... Жить-то 
как в кармане? 

– Я про ключ, разумеется, от 
двухкомнатной. Ну что гонять из 
пустого в порожнее?.. Я хоть се-
годня подмахну бегунчик, увидь 
на нём лопачёвскую царапину. 
Вот так, голубчик, да... 

С тяжёлым сердцем уходила 
я от Визирева. «Ласковый, куль-
турный ты, Визирев, – думала 
я. – Не зря в прошлом учитель, 
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пускай и черчения. Черчиль… 
Свиные извилины тебе покоя не 
дают… Вы говоришь. Вежливую 
показуху разводишь. А осадить, 
окоротить лопачёвщину, стать 
своей неповалимой властью по-
перёк безобразию – на это тебя 
уже недостаёт. Замерсикался, 
голубчик! Такая вот тебе наша 
виза...»

 
16 
Два друга – буран да вьюга

Лопачёва была в кабинете 
одна. Смеркалось. Тускло вокруг 
пустели столы. 

Вся бухгалтерская рать уже 
разбежалась. Дело к вечеру, к 
пяти, клонилось. Все ушли. У 
всех семьи. И минуты не проси-
дят сверх. 

Вечерами Лопачёва всегда 
задерживалась в конторе. Здесь 
вроде и люди ходят дольше, и 
голоса чьи-то перекликаются, и 
сторож в углу молча чадит своей 
табачной соской. Оно хоть и не-
приятно, но дымоеда Лопачёва не 
гнала из своего кабинета. Мужи-
ком живым воняет, всё живым. 
Не то что дома голые стены, ка-
кие-то изобильные, в массивных 
пронафталиненных коврах, чи-
стых и мёртвых. 

Горкой сидела Лопачёва в сво-
ём неохватном кресле (прежде 
Лопачёва сидела на двух стульях 
сразу – вот слониха! – и стулья 
вечно и бесславно гибли под нею; 
потом по спецзаказу для её ста 
двадцати кило жира и лени соору-
дили это дубовое кресло), тупым 

бугорком возвышалась едва над 
зелёным простором огромного 
стола. Было в её фигуре что-то 
зловещее, роковое. Она еле-еле 
входила, трудно впихивалась в 
своё раздольное кресло – пока 
такую обойдёшь, пряник съесть 
можно, – и кресло это было ей 
по самой поре, даже несколь-
ко тесновато: сидела она в нём 
плотно, в самый притык, так 
что бока развисли–разлились по 
подлокотникам, отчего казалось, 
что она вросла в это кресло, в эту 
дубовую крепь, или кресло вы-
росло из неё, выросли потом из 
неё ножки стола и весь стол. Она 
так шла к этим руководящим 
атрибутам, что мне примерещи-
лось, будто и кресло, и стол, и 
сама Лопачёва составляют некое 
единое тело, единый организм, 
громоздкий и неживой. 

Подошла я к Лопачёвой и в 
нерешительности запереминалась 
с ноги на ногу. 

В сумерках слышен лишь роб-
кий постук моих каблучков. 

– Кончай звенеть копытами! 
– озлилась Ли Се. – Садись! 

Я примостилась с краю на та-
буретке у лопачёвского стола, как 
воробей на колышке. 

– Подписать, что ли? – чело-
век-кресло-стол Лопачёва лениво 
посмотрела на мой бегунок. – 
Кидай сюда. 

Протянула медуза руку в мою 
сторону. Не выдержала веса 
своей тяжёлой руки-полена, че-
рез мгновение уронила на стол, 
но не сняла печально-безучаст-
ных глаз с круглого зеркальца, 
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прилаженного перед на нею на 
столе у перекидного календаря. 

Я вложила ей в руку обходной 
лист. 

Всё так же не отрываясь от 
зеркальца, Лопачёва начетверо 
сложила лист, лениво разорва-
ла и тоскливо сронила клочки в 
пепельницу (Лопачёва курила). 
Подожгла. 

– Что вы делаете? Это ж до-
кумент! – вскрикнула я. 

Лопачёва молчала, как колы-
шек в плетне. 

Только потянула согреть зяб-
кие руки у нечаянного костерка. 
Видимо, тепла он ей никакого 
не давал, и она утянула холод-
ные руки за стол, безучастно 
смотрела, как чёрно корчился 
бумажный огорок в пепельнице. 
Дождалась, когда всё прогорело, 
смахнула пепел в сорное ведро. 

– И чтоб больше никакой 
говорильни на эту тему в бли-
жайшие три года. А теперь, под-
ружака, слейся с моих глаз. Со-
кратись. 

Глухая злоба колыхнулась во 
мне. 

– Да не-ет. Никуда я, пель-
мень худой, не пойду, Лидия до-
рогая вы Сергеевна. У меня муж. 
Я еду к мужу! 

– Пожалуйста, «дилетантка 
очень высокой квалификации». 
Через три года. И закон, кажет-
ся, то же самое гласит? – повы-
сила она голос. 

– А что вы подымаете на 
меня свой вокал? – отхлестнула 
я. – Не знаю, что там голосит 
ваш закон, а наш ясно говорит: 

не разлей мужа с женой! Тоскли-
вые у вас свычаи-обычаи… Я че-
тыре у вас месяца. А хотько день 
занималась прямой своей рабо-
той? То подменяла учётчицу на 
ферме. То на картошку на всю 
осень спровадили... Ударная де-
вочка на побегушках... И часу ж 
не крутилась в своём деле! 

– Ба-ба-ба! Что за крамбам-
були ты несёшь? Заверни свой 
краник и смалкивай вежливо. 
Так оно лучше. Надоела мне твоя 
достаёвщина! Многим хочется 
очень многое... Да если каждый 
будет требовать должностя, то 
что будет? А куда посылают, 
туда и лети! 

– И что, все три года буду на 
побегушках? 

– А ты думала, с первого дня 
дадут тебе главного? 

Лопачёва сдула с указатель-
ного пальца прилиплую чернин-
ку с моего сгоревшего обходного 
листка. 

Ломливо погладила стол: 
– К глубокому сожалению, 

это место, увы, уже занято. Со-
чувствую. Но помочь ничем не 
могу. 

Я поняла, криком дела не сва-
ришь. 

– Ну чем я вас подпекла? – 
тихо спрашиваю. – Ну на что я 
вам? Других, слышала, вы отпу-
скали сразу. Без звучика. Загсо-
вы чернила ещё не высохли. А 
вы уже подмахиваете бегунок. 

– Так то другие молодые да-
рования... Не знали дела. Не слу-
шались. Не подчинялись... 
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– А разве я так не смогу? – 
Сомневаюсь. 

– Ну, давайте миром порассу-
дим. В бухгалтерии у вас людей, 
как мошки набито. Прекрасно об-
ходитесь без меня. 

– Ну и что из того? 
– Без нужды держать челове-

ка... Я думаю... 
Лопачёва перебила меня: 
– Это что-то из новой ёперы. 

Она, видите, думает! Не-ет, мило-
ха. Уж будь добра, не утруждай 
себя думами. Оставь эту печаль 
начальству, – большим пальцем 
Лопачёва указала на себя. – В 
конце концов начальству за это 
платят. Начальству по штату ду-
мать положено. Оно за тебя дав-
но подумало и говорит тебе: есть 
штатная единица – сиди запол-
няй. Хоть во всю неделю и палец 
о палец не ударишь. Сидеть, еди-
ничка! И втиши! 

– Но это же расточительство! 
– Там, – Лопачёва дёрнулась 

головой кверху, – как-нибудь да 
разберутся, где расточительство, 
а где рачительство. Раз напра-
вили, сиди не высовывайся. Эх, 
пионерочка, жалко на тебя смо-
треть... Ох и помнёт тебя жиз-
нёнка… Помнё-от... Постешет 
углы, обкатает, как гальку... На-
воешься... А не лучше ль, кукуй в 
моём затишке и не высовывайся? 

– Уж этого-то, Лидия вы Сер-
геевна, я вам не обещаю! 

– И напрасно, – лениво воз-
разила Лопачёва. – Картош-
ку, капусту, свёклу добили. С 
завтрева гарантирую райское тебе 
житьишко. Работы по существу 

никакой. Лишь требуется акку-
ратное, железное присутствие в 
бухгалтерии с восьми до пяти. 
Как-никак, дисциплину труда по-
читать надо. 

– Неужели вы всерьёз считае-
те, что вовремя упасть на контор-
ский стул и без дела просидеть 
день – это и есть дисциплина в 
труде? Я такую дисциплину не 
понимаю и не признаю. Дисци-
плина нужна не только на рабо-
те. А разве в отношениях между 
людьми не должно быть дисци-
плины? Вот я здесь не нужна. 
Что же молчит дисциплина ваше-
го здравого рассудка? Что же она 
не прикажет вам отпустить меня 
туда, где я нужней? 

– Есть ставка – спокойненько 
получай и не разводи сырую де-
магогию. Сопи в две дырочки да 
смалкивай. 

– Будь я нужна у вас позарез, 
я бы и мужа оставила здесь. Ни-
куда б отсюда и сама не только 
в ближние три года. А так... Я 
ж вам нужна как собаке боко-
вой карман… Без толку проти-
рать стулья, ни за что получать 
– душа не подымается. Не могу 
и не хочу! 

17 
Товар лицом кажут 

На нашей свадьбе в Ключах к 
нам с Валерой подсел тамошний 
директор. Сполоснул уже зубы. 
Весёлый. 

Тронул Валеру за плечо. 
– Ты что такой – одни мослы? 
Наставившим уши соседям 
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по застолью певуче, с поклоном 
велел: 

– Кушайте, кушайте, гостюш-
ки дорогие… А ты, – тряхнул Ва-
леру за локоть, –- а ты, солдат, 
ешь! Набивай для молодой жиз-
ни мускулы. Брюхо лопнет – на-
плевать. Под рубахой не видать! 

Застолье грохнуло. 
Отвеялся директор от смущён-

ного Валеры, клонится верхом ко 
мне. Ну, думаю, пошёл на собак 
сено косить. 

– Невестушка, – закидывает 
крюк, – это правду брешут, что 
ты бухгалтер при дипломе? 

– Правду. 
– Кого судьба заслала! Всю 

жизнь горел иметь хоть одного 
грамотного бухгалтера. И вот он 
предо мной! У меня ж в бухгал-
терии один излом да вывих. Фор-
менный инвалидный батальон! 
Главный, Петрович… Этого война 
отпустила без ноги... Грамотёшка 
кой-какая наличествовала. Вилы 
в руки не сунешь, пристегнул в 
бухгалтеры. И протчие-иные... 
Дефект какой, изъян какой при 
человеке – в поле, на ферме че-
ловек этот не работник. А коли 
может этот человек без грубой 
ошибки сомножить два на два 
– в бухгалтеры-учётчики его! 
Петровичу недалече до пенсии. 
Дохлопывает последний годок. 
Постажируешься пока у Петро-
вича в замах. А там ты и есть 
сама главная. Считай, подписано. 
С послезавтра, с понедельника, 
ты у меня в штате! 

– На беду, в понедельник мне 
отчаливать одной назад в Верею. 

– От живого мужа? Ёж-
ки-мошки! Да какие это барыши 
тебя, поскакушка, туда манят?! 

– А такие барыши, что целых 
три года выщелкнуло нам с Вале-
рой жить подврозь. Он здесь, я 
там… Будем по праздникам друг 
к дружке наезжать. 

– Это какой же закон такое 
узаконил, чтоб жена видала мужа 
только на праздники? Зараз мы... 

Зарыскал директор глазами 
меж гостей, приискивал кого-то. 
Выхватил нужное лицо, клик-
нул мою московскую тётушку, 
сидела чуть наискосок по ту сто-
рону стола. 

«Подь, подь-ка на момент!» – 
позвал пальцем. 

Тётушка чинно возложила на 
краешек тарелки вилку с надку-
шенной кружалкой огурца, по-
правила на бёдрах платье и пе-
реломилась над столом, готовно 
надставила ухо. 

– Гостьюшка, как донесла 
наша колодезная разведка, вы 
жэковский прокурор... 

– Всего лишь председатель 
товарищеского суда, – поправила 
тётушка. 

– Товарищеского… дружеско-
го... Главное, при правосудии 
кувыркаетесь. Так вот, товарищ 
судья, до точности надо знать… 
развяжите такой узелок. Наша 
невестушка, – кивнул на меня 
директор, – принуждена после-
завтра спокинуть мужа на три 
года. Разве это порядок? В этом 
году она кончила техникум и обя-
зана, как я слышал, на три года 
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отбыть туда, куда попала после 
учёбы по распределиловке... 

– Мда-а, – строго сказала тё-
тушка. 

– Что, – в нетерпении подго-
няет директор, – тут и зацепить-
ся не за что? Судье и зацепиться 
не за что! – и удивился, и ласко-
во возмутился директор. – Надо 
подумствовать… Думайте, – за-
шептал наставительно, – как его 
повернуть всё так, чтоб Валерий 
Батькович и на день не терял 
жену, а я золотого работника. 
Вы слышали присказку про за-
кон и дышло? 

– Может быть... 
– Вот и поворачивайте, пово-

рачивайте... Такая моя скромная 
хотелка… Выводите наши Ключи 
из беды. 

С разгоравшейся гордостью 
на лице тётушка важно задума-
лась и, кажется, надолго. 

Директор в горячем спехе 
вскинул руку. 

Весело-торжественно объявил: 
– Считаю до трёх. Раз! – 

коротко и резко, будто рубнул, 
опустил руку. – Два-а... Два с 
половинкой... Два с четвертью... 
Два с верёвочкой... Два со шпа-
гатом... Два с ниточкой... Два с 
паутиночкой... 

Тётушка покосилась на дет-
ски-всполошённого директора. 
Спросила меня: – Ты много там 
уже наработала? 

– Четыре месяца. 
Тётушка жалеюще всплесну-

ла руками. 
– Нашли об чём убиваться! 

Да такой стаж не грех и пода-
рить! По-свойски, дружочек, со-
ветую... Чтоб туда не кататься… 
А можешь и поехать… Внагляк 
кинь им там на светлую память 
или на растерзание, это уж как 
угодно, свою трудовую книжку. 
А в Ключах оформят по-новой. 

– Хоть сей секунд! – под-
твердил директор. Был он 
страшно доволен. Аж шуба за-
ворачивается! – Правильные 
слова говоришь. Только броне-
вика под тобой не хватает! 

Наверное, кто-то из свадебщи-
ков вышел и не закрыл плотно 
дверь. Холод ударил мне в лицо. 
Я зябко поёжилась. 

– Не дрейфь, светунец-дру-
жочек, – успокаивает директор, 
– я под статью не подпихну. 
Причина у тебя уважительная. 
По графе молодо-зелено всё 
спишется. 

Одобрили тётушкин вариант 
домашние. 

Решено: в последний раз еду 
я в Верею. Выпишусь в милиции 
и обратки. 

Но почему мне нерадостно? 
Не знаю... 
Конечно, то, что я больше не 

буду разлучаться с Валерой, ска-
чет в плюс. 

Но сколько у этого плюса ми-
нусов? Бросить трудовую книж-
ку, сбежать, начать жизнь, как 
бы сказал Визирев, с грязной 
строки? 

Не знаю… Как всё это ни назо-
ви… Побег же! 

Хотя с другой стороны, если 
спокойно рассудить, правда моя. 
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Ну в самом деле, где я нуж-
ней? 

Там бухгалтеров как собак не-
резаных. Всё с дипломами! Во-
он за сколько времени и на день 
не воткнули в работу по специ-
альности. Всё дырки затыкали 
мной. Сбегай туда, слетай сюда… 
Мол, присматривайся к делу с 
расстояния. А когда будешь у 
самого у дела? Неизвестно. А в 
Ключах нет и одного дипломиро-
ванного бухгалтера. 

Тут и дурик скажет, где я 
нужней. 
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Всё повернулось лучше не 
придумать. 

Визирев мне сказал: 
– Твои адвокаты в Ключах ни 

шиша не знают законов. Вышла 
замуж – вольная птаха. Летишь 
к мужу в любой момент. Твоё 
право! Правда есть, её не съесть. 
Так что спокойно оформляй рас-
чётишко. Одному началу, ко-
нечно, не два конца. Напрасны 
были твои опасения! 

В Ключи я возвращалась с чи-
стым сердцем.

В сентябре этого года исполняется 
80 лет автору известного романа 

«Оренбургский платок» 
Анатолию Санжаровскому.

Редакция журнала «Гостиный Дворъ» 
поздравляет Анатолия Никифоровича с 

юбилеем и желает ему хорошего здоровья 
и новых творческих удач!



Михаил ЧВАНОВ 

СОВЕСТЬ 
РОССИИ

Памяти В.Г. Распутина

Всю глубину этой потери, как 
и в случае с Вячеславом Михай-
ловичем Клыковым, мы ещё дол-
го будем осознавать. Централь-
ные СМИ, ещё в полную меру не 
освободившиеся от леволибераль-
ной болезни и в течение десяти-
летий не пускавшие его на экран 
и на полосы газет, отозвались на 
его смерть в весьма сдержанных 
тонах: умер известный русский 
писатель, яркий представитель 
деревенской прозы, словно в 
определении «деревенский» есть 
что-то уничижительное.

На столе передо мной про-
граммка Иркутского театра юного 
зрителя. Спектакль «Прощание с 
Матёрой». На ней рукой Вален-
тина Григорьевича Распутина: 
«Приезжай, Миша, в Иркутск 
ещё, а я приеду в Уфу. 7 октября 
2003 года». Приехав в Уфу на 
церемонию вручения ему Акса-
ковской премии, он подарит мне 
свою книгу «Сибирь, Сибирь…» 

Михаил Андреевич Чванов 
родился в 1944 году в 
д. Старо-Михайловка 
Салаватского района (БАССР). 
Окончил филологический 
факультет Башкирского 
государственного 
университета.  Работал 
в молодёжной газете, 
разнорабочим на стройке, 
спелеологом.  Писатель, 
секретарь правления 
Союза писателей России. 
Автор более 20 книг 
прозы и публицистики, 
лауреат многочисленных 
международных и 
Всероссийских премий,  в 
том числе Всероссийской 
литературной Пушкинской 
премии «Капитанская 
дочка» (2018).  Учредитель 
Аксаковского фонда,  
мемориального дома-
музея С.Т. Аксакова в Уфе, 
организатор ежегодного 
Международного Аксаковского 
праздника.  Живёт в Уфе.



в соавторстве с фотохудожником 
Борисом Дмитриевым с надпи-
сью «Мише Чванову дружески, в 
надежде на сибирские встречи».

Так мы поочерёдно ездили 
друг к другу. Впрочем, в Уфу 
он приезжал не ко мне, а к Сер-
гею Тимофеевичу Аксакову. Ва-
лентина Григорьевича Распутина 
отличала великая скромность. 
Однажды на каком-то большом 
общественном форуме, кажется, 
на одном из съездов Всемирно-
го Русского Народного Собора в 
своём выступлении я назвал его 
великим русским писателем, в 
перерыве он резко отчитал меня 
за это, наверное, никогда я не 
видел его таким возмущённым: 
«Не нам с тобой судить…». Не-
смотря на многолетнюю дружбу, 
я долго не мог перейти на «ты», 
что его раздражало. Не скрою, 
с большим трудом, как и в своё 
время Василия Ивановича Бело-
ва, ставшего первым лауреатом 
Всероссийской Аксаковской ли-
тературной премии, мне удалось 
уговорить Валентина Григорьеви-
ча приехать на Международный 
Аксаковский праздник, даже они 
поддались лжи, усердно вылива-
емой в 90-е годы на Башкирию, 
как на рассадник сепаратизма и 
антирусских настроений. Прие-
хав, он, как и Василий Иванович 
Белов, полюбил Башкирию и, 
несмотря на чрезвычайную за-
нятость, болезни и на то и дело 
сваливавшиеся на него беды, он 
приезжал ещё несколько раз. Он 
полюбил Уфу, завидовал её ново-

стройкам, в противовес Иркутску, 
где строительные краны тогда 
были большой редкостью, любил 
после торжественного Аксаков-
ского вечера в Аксаковском на-
родном доме в одиночку, наедине 
со своими мыслями, в сумерках, 
под шорох листопада обойти дом, 
в котором Сергей Тимофеевич Ак-
саков провёл своё раннее детство.

Два человека, которые «сло-
мали» мою жизнь, выбили её 
вроде бы из сложившегося в 
мои тридцать с немногим лет 
течения жизни. Это – великий 
печальник славянства, прези-
дент Международного фон-
да славянской письменности и 
культуры, духовного восприем-
ника созданного И. С. Аксако-
вым Московского славянского 
комитета, сыгравшего огромную 
роль в освобождении Болгарии, 
Сербии и Черногории от 500-лет-
него османского ига, выдающий-
ся скульптор Вячеслав Михайло-
вич Клыков, положивший свою 
жизнь, как и И. С. Аксаков, на 
попытку духовного объединения 
разорванного славянства перед 
нынешними и грядущими общи-
ми бедами. Другое дело, нужно 
ли это было славянству, которое 
ещё в древности почему-то раз-
бежалось сначала на южных, 
западных и восточных славян, 
потом каждая ветвь снова разде-
лилась, и по сей день славянство 
всё делится и делится, порой в 
кровавых «братских» междоу-
собных разборках, а некоторые 
братья-славяне вообще пытаются 
отказаться от славянства, как от 
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заразной болезни, придумывают 
себе на уровне шизофрении ми-
фических предков, вроде укров. 
Будучи неисправимым идеа-
листом, Вячеслав Михайлович 
Клыков сгорел на славянской 
идее. Глотая горечь братского 
славянского раздрая и постепен-
но освобождаясь от сидящего 
внутри меня славянофила, я про-
еду и пройду с Клыковым и уж 
без него по славянским странам, 
стану свидетелем, как спасённые 
Россией по зову И. С. Аксакова 
братушки-болгары будут бегать 
по Русскому проспекту в Софии 
с транспарантами «Лучше тур-
ки, чем русские», и 500-летнего 
турецкого ига, оказывается, не 
было, освобождая от которого 
Россия положила на чужих по-
лях сражений почти 300 тысяч 
своих солдат и добровольцев, в 
школьных болгарских учебни-
ках уже будут писать, что было 
не что иное, как «благотворное 
турецкое присутствие». При мне 
на памятнике Алёше-освободите-
лю в Пловдиве будут малевать 
чёрной краской: «оккупант», а 
супердемократическая газетёнка 
с так знакомым нам ленинским 
названием «Искра» выйдет со 
статьёй «Кирилл и Мефодий — 
греческие агенты, внедрённые 
в болгарское самосознание». Я 
окажусь в пекле страшной меж-
славянской войны в Югославии, 
где, защищая одних славян от 
других, снова сложат головы рус-
ские добровольцы, а под занавес 
её братушки-болгары радостно 
предоставят свои аэродромы под 

самолёты НАТО для удобства 
бомбёжек сербских городов… 
Кстати, умер И. С. Аксаков — не 
выдержало, разорвалось больное 
сердце — от вести, что только что 
освобождённые Россией от турок 
болгары и сербы начали войну 
между собой. О сегодняшнем 
славянском братстве умолчу.

Второй человек, кто «поло-
мал» мою судьбу, изменил её 
вектор — Валентин Григорье-
вич Распутин, не менее великий 
печальник Земли Русской. На-
верное, у него не менее, чем у 
Клыкова, болела душа по брать-
ям-славянам, и друзей среди 
братьев-славян было у него не 
меньше. Но он полностью был 
согласен с выводом И. С. Акса-
кова, который тот сделал и выра-
зил в письме к родным из Чер-
ногории во время путешествия 
по славянским землям, вывод, 
который, как никогда злободне-
вен сегодня: «Я вообще убедился, 
что только одно есть действитель-
ное средство поднять славянский 
дух в прочих угнетённых пле-
менах, – это чтобы сама Россия 
стала Русью: этот один факт, без 
всякого вмешательства политиче-
ского, без всякой войны, оживит 
и направит на путь дух прочих 
онемеченных, объитальяненных, 
офранцуженных, отуреченных 
племён славянских…» Обжёгшись 
на идее славянского единения, 
Валентин Григорьевич напишет 
горькую статью. «Что дальше, 
братья-славяне?», он скептически 
относился к моей «славянофиль-
ской» болезни: «Зря убиваешь 
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время. Достоевский всё сказал по 
этому поводу. Надо восстанавли-
вать Россию!» И, руководствуясь 
этим постулатом, В. Г. Распу-
тин свою жизнь положил на то, 
чтобы Россия стала Русью. Тог-
да стрелка духовного компаса 
братьев-славян сама собой твёр-
до развернётся на Россию, а не 
будет метаться растерянно из сто-
роны в сторону, а то и вертеться 
по кругу, как это бывает с компа-
сом на Северном полюсе.

Не помню уже, когда и где, 
но, точно, на одном из первых 
праздников славянской пись-
менности и культуры в 80-е про-
шлого века, который мы: Меж-
дународный фонд славянской 
письменности и культуры и Союз 
писателей России (зачинателем 
праздника в России в своё время 
был опять-таки И. С. Аксаков) 
тогда возрождали, и инициатора-
ми и знамёнами его были Клыков 
и Распутин, власть только потом 
присоединилась к нему, сделав 
его официально номенклатур-
ным, я, выбрав момент, подсту-
пил к Валентину Григорьевичу:

— Приближается 200-летие 
со дня рождения Сергея Тимо-
феевича Аксакова, которого до 
сих пор мы стесняемся назвать 
великим писателем. Ну, может, 
отметят юбилейным вечером в 
ЦДЛ или Доме союзов, а дальше 
— до следующего столетия? А 
его сыновья: Иван, Константин, 
на которых повешен ярлык: «сла-
вянофилы», это у нас ныне вроде 
ярлыка «враг народа». Нужно 
создать какой-то общественный 

комитет, который поставил бы 
во главу угла своей деятельно-
сти – возвращение России этих 
славных имён, что они не только 
прошлое, но и настоящее, и тем 
более будущее России… Может 
быть, Вы возглавите такой коми-
тет или общество?

— А почему всё должен воз-
главлять я? – неожиданно резко 
спросил Валентин Григорьевич.

— Ваш авторитет…
— Аксаковы – сами по себе 

авторитет, — прервал он меня. — 
Создай!.. И возглавь…

Уже позже, остыв, он подо-
шёл ко мне:

— Ты прости, что я так резко. 
Но все ко мне с одним и тем же: 
возглавь, создай, реши, помоги…. 
Если возглавлять, значит, надо, 
засучив рукава, работать, а роль 
свадебного генерала я не прием-
лю, и я не семижильный, один 
только Байкал почти все силы у 
меня отбирает. Приходить оби-
вать пороги. И не очень-то ко 
мне прислушиваются… Аксако-
вы – дело святое, начни. А Иван 
Аксаков нами ещё не прочитан, в 
некоторых вещах он глубже До-
стоевского. Это — глыба. Какая 
потребуется от меня помощь, об-
ращайся…

С тех пор прошло почти трид-
цать лет. И ордена у меня есть: и 
государственные, и церковные, и 
престижные премии, но главной 
наградой для меня было и, навер-
ное, останется, когда Валентин 
Григорьевич, приехав на очеред-
ной, уже Международный Ак-
саковский праздник, совпавший 
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с 10-летием созданного мной со 
своими единомышленниками Ак-
саковского фонда, в книге отзы-
вов и пожеланий напишет: «Из 
всех фондов, которые я знаю, 
Ваш весь на виду – делается так 
много и открыто. С такой любо-
вью и радением, что берёт добрая 
зависть: можем, умеем, делаем 
не для себя и своего круга, а для 
России, для её будущего…» (К 
тому времени уже стал первым 
лауреатом Всероссийской литера-
турной премии им С. Т. Аксако-
ва, учреждённой по инициативе 
Аксаковского фонда, Василий 
Иванович Белов, был создан Ак-
саковский историко-культурный 
центр «Надеждино», в который 
вошли восстановленный из руин 
Димитриевский храм, возрож-
дённый на пепелище усадебный 
дом, в котором был открыт музей 
семьи Аксаковых, рядом встала 
школа народных промыслов, в 
Уфе была учреждена Аксаков-
ская гимназия, Уфимским гор-
советом были учреждены пять 
Аксаковских студенческих пре-
мий, Аксаковские дни прошли 
в Москве, в Белоруссии…) А на 
подаренном мне двухтомнике он 
напишет: «Михаилу Чванову от 
автора — с радостью, что есть 
на Руси такой человек, показав-
ший, что и воин не один, и поле 
не одно…»

У всякого человека есть со-
весть, только у одних она спит 
или убита, у других – она объ-
ёмнее человека, в котором заро-
дилась или которого для особой 
цели выбрал Бог, или наказал ею, 

потому что нелегко с ней жить, 
потому что она становится сове-
стью и тех, в которых она чуть 
теплится. Валентин Григорьевич 
Распутин был совестью не толь-
ко умирающего Союза писателей 
России, сообщества людей, пре-
тендующих на совесть России, 
но у многих из которых у самих 
проблемы с совестью, но есть, 
часто не соответствующий та-
ланту и мирским делам, избыток 
гордыни. Валентин Григорьевич 
был совестью всей России. И сла-
вянского мира тоже, в трудные, 
роковые для себя годы славяне 
вспоминали о нём, тоже проси-
ли: помоги, возглавь, спаси… В 
страшные 90-е годы Новой Рус-
ской Смуты дух русского, рос-
сийского народа поддерживали 
два светоча: писатель Валентин 
Григорьевич Распутин и иерарх 
Русской Православной Церкви 
митрополит Петербургский и Ла-
дожский Иоанн, страстные кни-
ги-проповеди которого, похожие 
на статьи Распутина, по сей день 
под негласным запретом офици-
альной Церкви, она как бы из-
виняется за резкость и публици-
стичность их, призывающих не 
только на молитву, но и на борь-
бу с захватившим страну злом. 
Валентин Григорьевич Распутин 
никогда не перекрашивался. В 
советское время, когда, уничто-
жая русское, утверждалась некая 
советская общая национальность, 
он был принципиально русским, 
за что его, мягко говоря, недо-
любливали власть и так называ-
емая советская интеллигенция, 
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состоящая преимущественно из 
представителей «малого народа», 
назначившего себя, как мечтал 
Ленин, мозгом и совестью боль-
шого русского и всего россий-
ского народа. В постсоветское 
время, будучи по-прежнему рус-
ским, Распутин принципиально 
не отказался от принадлежности 
к реликтовому советскому на-
роду, который, перемолов на-
вязанное зло, остался русским 
и был далеко не худшей частью 
человечества. Леволиберальная 
антирусская, антироссийская ин-
теллигенция втихую ненавидела 
Распутина, не успели опустить в 
могилу гроб, как уже появились 
пакостные статейки о нём. Дру-
гие, вроде бы свои, по глупости 
подпевали им. К примеру, один 
региональный информацион-
но-аналитический еженедельник, 
выходящий под девизом «Сей-
те разумное, доброе, вечное!», в 
коротком сообщении о смерти 
В. Г. Распутина то ли по глупо-
сти, то ли по изощрённости па-
кости возвещал: «Распутин был 
приласкан властью во все време-
на, он был удостоен практически 
всех возможных в стране наград 
и премий». Что касается первого 
утверждения, то это, мягко гово-
ря, не совсем правда, что касает-
ся второго, действительно ещё в 
советское время был он удосто-
ен многих правительственных 
наград и литературных премий. 
Да, советская власть вынуждена 
была с ним считаться, цензура 
была бессильна против него, она 
по большому счёту не могла ни к 

чему прицепиться, грубо говоря, 
не могла ему, в отличие от пря-
молинейного Клыкова, пришить 
ни какую лагерную статью, сво-
ими глубоко художественными 
образами и средствами он сказал 
больше, горше о судьбе русского 
народа, чем, если бы выступал 
с трибун с политическими реча-
ми, хотя он не гнушался и три-
бун. Постсоветская ельцинская 
власть, хотя ельцинской она не 
была, Ельцин был лишь жалкой 
марионеткой у дорвавшихся до 
власти внуков и правнуков пла-
менных революционеров, его не-
навидела, его отлучили от теле-
экрана, от радио, она измывалась 
над ним со всей изощрённостью. 
Я не думаю, что это иницииро-
валось из Кремля, скорее, было 
инициативой лево-демократиче-
ских хунвейбинов. После того, 
как его однажды в Иркутске же-
стоко избили, потом переложив 
вину на сопливых хулиганов, но 
почему-то во всём квартале имен-
но в это время оказались отклю-
чёнными телефоны, мобильников 
тогда ещё не было, и долго не 
могли позвонить ни в милицию, 
ни в скорую, леволиберальная 
пресса с сочувствием, сквозь ко-
торое явно просвечивалось зло-
радство, писала, что после пере-
несённой тяжёлой травмы головы 
у него не всё в порядке с рассуд-
ком и он уже ничего не сможет 
написать. Доходило до бытовых 
гнусностей. Однажды, приехав 
в Москву, я позвонил ему. «Да, 
я дома, жду, только по пути за-
йди где-нибудь в туалет, справь 
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большую и малую нужду». Я 
растерянно молчал, одесский 
юмор был не присущ Валентину 
Григорьевичу. «Да тут местные 
хунвейбины отключили у меня, 
как у красно-коричневого, свет, 
воду. Уже несколько дней не 
умываюсь, соседей без крайней 
нужды стараюсь не беспокоить, 
хожу по нужде в метро, в Союз 
писателей…»

Кто-то в прощальной речи 
над гробом назвал его истинным 
губернатором Иркутска, имея в 
виду его непререкаемый автори-
тет в городе и в области. Отчасти, 
может, это так, но только отча-
сти. Есть города, которые тащат 
за собой зловещий и зловонный 
след, не могут освободиться от 
ветхозаветной революционной 
заразы. Свердловском, несмотря 
на переименование, остался Ека-
теринбург, недавно там пышно 
отметили расширение Центра 
Ельцина, прямого последователя 
незабвенного для России Сверд-
лова. В какой-то степени таким 
остался Иркутск, ссылаемые 
сюда в разное время враги Рос-
сии, включая декабристов, тоже 
не зря проводили здесь время.

Однажды, прилетев на ор-
ганизуемый В. Г. Распутиным 
праздник «Сияние России», я 
попытался отказаться от запла-
нированной моей встречи со сту-
дентами и преподавателями та-
мошнего университета: военные 
вертолётчики предложили мне 
пролетать по маршруту страшно-
го Ледяного похода Белой Армии 
под руководством легендарного 

генерала Каппеля в Граждан-
скую войну, в войсках которого 
было много наших земляков, в 
том числе башкир, татар… Вален-
тин Григорьевич, обычно мягкий, 
строго отказал: «Я пригласил 
тебя специально в расчёте на уни-
верситет, в последнее время меня 
туда не пускают, определив чер-
носотенцем. Туда никого друго-
го я послать не могу, там нужен 
такой боец, как ты». Напрочь от-
вергнутый ельцинской властью, 
глубоко переживая за судьбу 
России, он мечтал не в Крем-
ле, а где-нибудь наедине, лучше 
всего, на Байкале, поговорить о 
судьбе России с В. В. Путиным, 
который был для него тогда, как 
и для многих, тайной: то ли, не 
набрав силы, до поры до времени 
тот вынужден был скрывать свои 
истинные представления о буду-
щей России, то ли… Наконец это 
удалось. И именно на Байкале. 
При случае, также на Байкале, 
когда мы остались втроём на по-
гибшей родине тогда ещё здрав-
ствующего замечательного рус-
ского писателя Л. И. Бородина, 
у которого за спиной были лагеря 
и тюрьмы за его русские убежде-
ния, на бывшем полустанке Кру-
гобайкальской железной дороги 
(я нашёл доску от некогда стояв-
ших тут станционных строений, 
положил её на рельсы и попро-
сил мимо проходившего мужика 
сфотографировать нас), я спро-
сил Валентина Григорьевича, о 
чём они говорили с Путиным. «О 
России», — односложно ответил 
он. Потом добавил: «Больше я 
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пока не могу ничего сказать. Дал 
слово. Могу только сказать, что я 
несколько успокоился, хотя уже 
сколько раз обманывался, у меня 
появилась надежда, что впереди 
у нас свет, хотя будет очень тяже-
ло, и не все его поймут».

Не только леволибераль-
ной властью и её добровольны-
ми приспешниками Распутин 
был «приласкан» и «обласкан». 
Со стороны казалось, что он 
обласкан самой судьбой. Всю 
жизнь, можно сказать, словно в 
масле катался. Всегда на виду, на 
слуху, то и дело в разных прези-
диумах, огромными тиражами на 
зависть братьям по перу издава-
лись книги, ну и вышеупомяну-
тые премии, конечно, опять-таки 
кое-кому на зависть, на него «сы-
пались». Но это только со сторо-
ны. Судьба настоящего писателя 
в России – всегда Голгофа, но в 
то же время – нет судьбы, нет 
писателя, ибо настоящие кни-
ги пишутся истерзанной душой. 
А талант, не более, как только 
средство.

Хотел ли он такой судьбы? 
Твёрдо могу сказать: нет! Всю 
жизнь он мечтал пожить тихо, 
спокойно, в ладу с близкими, с 
природой, наконец – с властью. 
Но Господь накануне новой 
русской смуты, о приближении 
которой тогда мало кто догады-
вался, почему-то избрал именно 
его, одарив сплошной чередой 
горьких потерь и обострённым 
чувством справедливости, стать 
одним из бесстрашных духов-
ных защитников России. Уже в 

раннем детстве Господь стал ис-
пытывать его. Хотя начиналось 
детство хорошо, более того, мож-
но сказать, счастливое по тем вре-
менам было детство. В отличие от 
других детей, отец вернулся с во-
йны, заведовал почтовым отделе-
нием, мать работала в сберкассе, 
словом, сельская интеллигенция, 
имеющая уважение и определён-
ный семейный достаток. Но всё 
разом порушилось: у подвыпив-
шего отца, возвращавшегося из 
райцентра, на пароме отрезали 
сумку с казёнными деньгами, де-
нег было кот наплакал, но по тем 
жестоким послевоенным време-
нам хватило, чтобы с огромным 
сроком загреметь на Колыму-ма-
тушку. Матери пришлось уйти из 
сберкассы. Тяжёлая работа в кол-
хозе, трудодни-палочки, по кото-
рым ничего не получишь, трое 
детей. Как позже рассказывал 
Валентин Григорьевич, спасала 
тайга и река: рыба, грибы, ягоды, 
ловил бурундуков, их принимали 
в заготконторе, из них шили во-
ротники, выдавая за беличьи. О 
голодной послевоенной детской 
безотцовщине Распутина мы зна-
ем по пронзительному автобио-
графическому рассказу «Уроки 
французского». Более поздняя 
его биография осталась за ка-
дром, она прямо не проявилась 
в его творчестве. Несмотря на 
широкую известность, он не стал 
публичным человеком, не только 
постороннего человека он не впу-
скал в свою личную жизнь, его 
выстраданная биография глубоко 
запрятана в его книгах.
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Что касается сына Сергея и 
дочери Маши, они не пошли по 
стопам отца, стали «нормаль-
ными» людьми. Нет печальнее 
распространённой картины, за 
редким исключением, когда у пи-
сателя дети, внуки — обязатель-
но писатели, у кинорежиссёра 
— кинорежиссёры. Сын, Сергей, 
стал школьным учителем, дочь, 
Мария, музыкантом-органистом.

Одна из самых горьких потерь 
– под ликованье фанфар ушла 
под воду рукотворного моря его 
родная деревня Аталанка. В гро-
мадьё планов по строительству 
счастливого будущего страны она 
никак не вписывалась. Что каса-
ется её тихих жителей: лес рубят, 
щепки летят, и полетели щепки 
от топора в разные стороны. В 
судьбе родной затерянной в си-
бирской тайге деревни, в гибели 
сотен тысяч других русских де-
ревень, не обязательно затоплен-
ных водой рукотворных морей, 
а исчезающих в результате так 
называемого укрупнения непер-
спективных деревень, Распутин 
зримо увидел будущую вселен-
скую трагедию России, которую 
по дури или сознательно отрыва-
ют от корней, словно кто-то це-
леустремлённо и упорно осущест-
вляет в одних случаях под звон 
фанфар, в других втихую план 
уничтожения сельской коренной 
России.

Подсчитано: десятки тысяч 
деревень погибло в послевоенное 
время в результате лево-троц-
кистких реформ, направленных 
на уничтожение русского народа. 

Но цифры, как ни страшны они 
сами по себе, не отображают или 
не выражают всей сути и по сей 
день действующего сатанинского 
проекта. Пришёл ко мне однаж-
ды земляк, башкир, — а для 
меня все русские, кто болеет за 
Россию, – молодой учитель исто-
рии, с идеей поставить памятные 
или, скорее, поминальные кресты 
на территории нашего района на 
месте умерших, погибших, или, 
точнее, сознательно убитых рус-
ских сёл, деревень и хуторов. 
Почему-то болела у него, башки-
ра, душа по ним – видимо, глу-
бинным нутром понимал он, что 
вслед за русскими придёт конец и 
его, башкирским деревням.

— А есть погибшие башкир-
ские, татарские деревни? – спро-
сил я.

— Пока не погибло ни одной, 
за исключением нескольких слу-
чаев, когда переселяли из-за на-
воднений, строительства водохра-
нилища, но это гибелью нельзя 
считать, при переселении ставили 
новые дома, у деревень сохраня-
ли старые названия, — чуть ли 
не виновато пояснил он, словно 
извиняясь за гибель русских де-
ревень, хотя оба мы понимали, 
что не его, башкира, в этом вина, 
и торопливо добавил, как бы 
успокоил меня, словно мне будет 
легче, что погибель ждёт не толь-
ко нас, русских:

— И ныне власть: говорит 
одно, а делает другое, как при 
Хрущёве: убирают и из баш-
кирских малых деревень шко-
лы, больницы. А ушла школа, 
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считай, деревня погибла. Народ 
спивается и по причине неясного 
будущего.

Пометили мы на карте района 
места погибших русских дере-
вень, как назло, попавшими под 
руку декоративными булавка-
ми-крестиками. И они покрыли 
собой буквально всю территорию 
района, заслонив собой кружки 
и точки, обозначающие ещё жи-
вые деревни, независимо от их 
национальной принадлежности. 
Жутковатая получилась картина, 
наверное, с полчаса мы, потря-
сённые, представив на месте бу-
лавок могильные кресты, молча 
стояли перед картой родного рай-
она. И я представил: если вдруг 
отметить все погибшие деревни 
на карте России, картина откро-
ется ещё более жуткая. И, если 
в соответствии с этой картой, на 
местах погибших сёл и деревень 
поставить памятные или, скорее, 
поминальные кресты, потому что 
только редкие, может, из этих де-
ревень возродятся, то Россия бу-
дет представлять собой огромное 
от границ до границ кладбище, на 
котором то там, то тут будут воз-
вышаться даже не города, малые 
и средние города тоже вымирают, 
у них даже звание «город» уже 
отобрали, они унизительно назы-
ваются теперь городскими посе-
лениями, а жутковатые космопо-
литические мегаполисы, центры 
по обслуживанию газопроводов и 
нефтепроводов за границу, кото-
рые уже не Россия. А если ещё 
добавить нынешнюю «оптими-
зацию» образования, медицины, 

вступление в ВТО, то скоро мож-
но будет ставить на карте россий-
ских деревень последние кресты.

Мы, русские, практически 
уже почти все — сироты в соб-
ственной стране, потому что те-
перь почти ни у кого из нас, даже 
из старшего поколения, нет оте-
ческих и тем более уж дедовских 
гнёзд: сёл, деревень и даже клад-
бищ. Россия представляет собой 
огромный расхристанный детдом 
от границ до границ на огромном 
расхристанном кладбище.

Из этой безысходной боли ро-
дилась горькая повесть-притча, 
повесть-реквием «Прощание с 
Матёрой».

Сколько сил отобрала борьба 
против сатанинского поворота се-
верных рек! Борьба за Байкал! 
Будучи мудрым, он, перешагнув 
через себя, как и другой боль-
шой русский писатель, Василий 
Иванович Белов, наивно пошёл 
в «народные» депутаты, надеясь 
там каким-то образом помочь 
родному народу, чтобы убедить-
ся в бесполезности этого дела и 
вызвать на себя огонь и нена-
висть всякой нечисти. Наивно 
хватаясь за каждую соломинку, 
которая могла бы спасти Рос-
сию, на первых порах Распутин 
поверил в артиста разговорного 
жанра, «лучшего немца» Михаи-
ла Горбачёва.

— Верил, что смогу сделать 
что-то для людей, но только на-
дорвал душу, — позже призна-
вался Валентин Григорьевич. 
— Со стыдом вспоминаю, что 
на первых порах поверил этому 
ничтожеству.
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Потом в поминальных статьях 
напишут: «С годами подступали 
болезни. Проблемы с памятью…» 
Да, проблемы памяти можно спи-
сать на возраст. Но врачи другого 
мнения: аукнулось и то беспри-
чинное с виду жестокое избиение 
в иркутском дворе. В XIX веке 
ненавистники России своих идей-
ных врагов под каким-нибудь 
искусственно созданным предло-
гом вызывали на дуэль: Пушкин, 
Лермонтов… Ныне иначе. Сами 
по трусости, по знанию юриди-
ческих законов руки не марают, 
нанимают даже не киллеров, а 
обыкновенных урок с задани-
ем не убивать, слишком много 
шума, да и могут докопаться до 
заказчика, а избить и бить непре-
менно по голове, чтобы отбить па-
мять, и можно будет свалить на 
уличных хулиганов. Примерно 
в то же время жестоко изобьют 
другого русского писателя, Алек-
сандра Проханова, у которого 
перед этим закроют резко оппо-
зиционную антиельцинскую газе-
ту «День», редакцию разгромят, 
и, как и в случае с Распутиным, 
будут бить по голове, по голове, 
чтобы лишить памяти.

Об этой печальной поре в 
жизни Валентина Григорьевича 
Распутина мало кто, кроме самых 
близких друзей, знал.

— Потерял бы ногу, руку, но 
потерять память! — с отчаянием 
говорил он мне. – Порой, пойду 
куда по делам и забуду, куда и 
зачем шёл, возвращаюсь домой, 
потом вспоминаю. А иногда и 
вообще не вспоминаю. Пишу 

только иногда, больше предисло-
вия к книгам, кому-нибудь из по-
дающих надежду молодых, да и 
что-то вроде некрологов, друзья 
уходят. Писать что-то серьёзное 
уже не могу и по другой причи-
не: что творится вокруг! Хочется 
куда-то спрятаться от всего этого. 
Ничего не видеть, не слышать. 
Замолчать на годы. Тогда, мо-
жет, что-то вернётся.

Но вернуться было уже не су-
ждено. Может, Господь решил, 
что он уже написал свои глав-
ные книги, сделал всё, что мог, 
для России, для родного народа. 
Можно бы отдохнуть. Тем более, 
что в стране стало что-то налажи-
ваться. Но Господь или кто дру-
гой продолжал испытывать его.

В 2006 году в 35 лет погибла 
дочь, Мария. Распутины гор-
дились дочерью. С отличием 
окончила Московскую консерва-
торию по классу теории музыки 
и органу. Прошла стажировку в 
Германии. Защитила диссерта-
цию. Преподавала в родной кон-
серватории. Концертировала. С 
особым волнением готовилась к 
концертам в Иркутске.

Теперь уж не помню, по ка-
кому случаю, но 8 июля 2006 
года перед поездкой в санато-
рий «Карагай» на северо-вос-
токе Башкирии мне непремен-
но нужно было поговорить с 
Валентином Григорьевичем. Я 
несколько раз позвонил в Ир-
кутск, я знал, что Распутины 
там – телефон молчал, тогда я 
позвонил в Москву. Ответила 
Маша. Честно скажу, я немного 
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стеснялся её: молчаливая, если 
не сказать замкнутая, не щедрая 
на улыбку. По телефону обыкно-
венно отвечала односложно, без 
эмоций. А тут вдруг, чувствую: 
обрадовалась мне:

— Да, папа в Иркутске, но он 
за городом на даче. Они с Сер-
геем наконец дом достроили, вот 
лечу на новоселье. Хорошо, что 
позвонили. Хочу посоветовать-
ся, какой подарок купить. Вчера 
присмотрела на рынке петуха на 
конёк дома. Как вы смотрите?

— Очень хороший подарок.
— Правда? Тогда куплю. По-

слезавтра лечу.
На другой день по приезду 

в Карагай выяснилось, что я не 
взял ни зубной щётки, ни тапочек. 
Поехал в районный центр – село 
Больше-Устьикинское. Заодно по-
смотреть новый храм, который 
только что там поставили.

В магазине работал телевизор. 
Мельком услышал: в Иркутске 
разбился самолёт, рейс из Мо-
сквы. Попросил прибавить звук. 
В день пять московских рейсов, 
неужели летела этим?

Оказалось, этим.
Валентин Григорьевич и Свет-

лана Ивановна оказались свиде-
телями её гибели. Они приехали 
в аэропорт её встречать, самолёт 
уже приземлился. Уже катил по 
взлётно-посадочной полосе, гася 
скорость. Уже многие отзвони-
лись, что прилетели. В том числе 
Маша. Как вдруг самолёт снова 
стал набирать скорость, пилот, 
всю жизнь летавший на отече-
ственных самолётах, на «боинге» 

нажал не ту педаль, в авиации 
творилось то же, что во всей 
стране, было уничтожено отече-
ственное авиастроение, покупали 
полусписанные самолёты, летали 
лётчики с купленными в подзем-
ных переходах дипломами…

Затем следующий удар. За-
болела раком Светлана Иванов-
на. Неизвестны причины рака, 
но известно, что рак вызывает, 
в том числе, и стресс, потеря 
иммунитета. Я знаю несколько 
случаев, когда люди заболевали 
раком, пережив большое горе. 
Светлана Ивановна мужествен-
но боролась с болезнью. Но 
в 2012 году ушла из жизни. Я 
очень дорожил фотографией: 
мы с Валентином Григорьевичем 
во главе застолья в Мемориаль-
ном доме-музее С. Т. Аксакова 
в Уфе во время одного из акса-
ковских праздников, между нами 
Светлана Ивановна, тихие улыб-
ки на их лицах. Увидев эту фо-
тографию, её выпросила у меня, 
можно сказать, забрала силой 
через несколько лет посетившая 
музей великая русская певица 
Елена Васильевна Образцова: «Я 
никогда не видела его таким уми-
ротворённым, словно свершились 
все его мечты…». Теперь и её нет…

Болезни наваливались на него 
одна за другой. Самое страшное: 
всё хуже и хуже становилось с 
памятью. К нему по-прежнему 
обращались с просьбами, обижа-
лись, когда он отказывал. Од-
нажды, встретив его в Союзе пи-
сателей, я попросил у него новый 
номер мобильного телефона: не 
могу дозвониться.
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— Ты думаешь, я его помню, 
— виновато улыбнулся он. – Да 
и постоянно забываю мобильник 
дома, вот и сейчас. Мало кто 
знает о моей трагедии. Прихо-
дится делать вид, что ничего не 
случилось. Врачи ничем не могут 
помочь.

Потом начались проблемы с 
почками. Потом обнаружили рак 
простаты. При удалении аденомы 
простаты заразили гепатитом С. 
Теперь он кочует из больницы в 
больницу, не миновал и Россий-
ского онкологического центра. 
Старается больше находиться в 
иркутских больницах, в смысле 
лечения, может, помогает и мень-
ше, но люди добрее, отзывчивее 
и родной прибайкальский воздух.

Всё это будет известно потом, 
после его смерти, он тщательно 
скрывал свои беды не только от 
посторонних, может, стараясь 
раньше времени не лишать мил-
лионов людей духовной опоры, 
которой он для них был. Знаю-
щие о его бедах боялись его тре-
вожить. А он, по себе знаю, радо-
вался каждому звонку. Несмотря 
на любовь родных и миллионов 
читателей, он был очень одино-
ким по жизни человеком. Я всё 
думаю: за что и кем ему были 
даны все эти испытания?

Последняя его книга, которая 
вышла при жизни: «Эти двадцать 
убийственных лет». Убийствен-
ных для российского народа, со-
вестью которого он был.

Он был истинно русским писа-
телем, но у него были свои, порой 
горькие вопросы к великому рус-
скому народу, которые задавал 

ещё Константин Сергеевич Акса-
ков. Почему мы не любим идти 
во власть, объясняя это своей 
совестливостью, а потом стонем, 
когда нам на шею сядет с плёт-
кой какой-нибудь варяг. Впервые 
привожу один наш разговор.

— Миша, прости меня за та-
кой вопрос: ты чисто русский? – 
неожиданно спросил он меня од-
нажды на берегу Байкала, когда 
мы остались вдвоём.

— Вроде бы… — удивился 
я вопросу. — И по отцу, и по 
матери из приписных крестьян 
уральских заводов. Но ведь беда 
наша, что дальше деда, в луч-
шем случае, прадеда мы не зна-
ем своих предков. Я, к примеру, 
только уже при седой бороде стал 
копаться в родословной, дошёл 
до начала XVIII века, когда они 
оказались на уральских заводах. 
А откуда были переселены, у ка-
кого помещика были куплены? 
Вон татары, к примеру, до XIV 
века, а то и раньше знают своих 
предков.

— А у меня много кого наме-
шано. В роду и ссыльный поляк, 
и цыганин, кажется.

— А почему ты это спросил?
— Понимаешь, чисто русский 

ныне какой-то инертный, на ис-
ходе, на излёте исторической 
судьбы, что ли. Без воли, поте-
ряв в себе веру. Поплакать по 
погибающей Руси, разорвать в 
пьяном угаре рубаху. А ты такой 
деятельный.

Валентин Григорьевич никог-
да не демонстрировал своей веры 
в Бога, как многие из нас ныне, 
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остающиеся в душе неверующи-
ми, хотя был поистине верующим 
и в этой вере был строг к самому 
себе. В одном из писем, которые 
я теперь перечитываю только с 
лупой, таким мелким был его по-
черк, он писал мне: «Миша, бо-
юсь, что ты прав, что мы, скорее, 
хотим веровать, чем веруем на 
самом деле». Это его мучило до 
последнего дня. Он был истин-
ным христианином, он простил 
В. П. Астафьева, в отличие от не 
простивших его учеников, за его 
постыдный для большого русско-
го писателя флирт с ельцинской 
властью, в надежде получить 
Нобелевскую премию, за что та 
издала его собрание сочинений 
в 17-и томах, но, не включив 
его знаменитые «антисемитские» 
письма к травившему его многие 
годы литературоведу Н. Эйдель-
ману. Простил за оскорбительные 
выпады против себя и такого же, 
как В. П. Астафьев, фронтови-
ка, большого русского писателя 
Юрия Васильевича Бондарева и 
даже поехал искать примирения 
на могилу Астафьева. Он простил 
возомнившего себя чуть ли не 
вторым Иисусом Христом Алек-
сандра Солженицына, сначала, 
вслед за лютым врагом России 
премьер-министром Англии Уин-
стоном Черчиллем, призывавше-
го Америку подвергнуть атомной 
бомбардировке Советский Союз, 
ненавистный коммунистический 
режим, видимо, и ему было не 
жалко, что вместе с ненавист-
ным режимом и даже раньше 
его (режим может отсидеться в 

подземных бункерах) в горни-
ле атомной войны сгорит горячо 
любимый им русский и прочий 
многострадальный российский 
народ. Из изгнания проще всего 
было прилететь самолётом в Мо-
скву, но нет, по правилам пошлой 
пиар-компании, телевизионного 
шоу, Александр Исаевич апосто-
лом ступит на российскую землю 
во Владивостоке и,  пророчествуя 
по пути, поедет поездом через 
всю Россию. Это потом, когда 
его, как отработанный матери-
ал, дорвавшиеся до власти внуки 
пламенных революционеров не-
брежно отодвинут в сторону, он 
заговорит о сбережении русского 
народа. Валентин Григорьевич 
даже принял Солженицевскую 
премию, потом будут говорить, 
что он якобы дорожил ею больше 
других премий. Зная, что, мяг-
ко говоря, я без восторга принял 
факт принятия им этой премии, 
хотя никогда не говорил ему об 
этом, он однажды опять-таки на 
Байкале, как бы оправдываясь, 
сам начал этот разговор: «Надо 
как-то соединять разорванные 
русские ветви, в последние годы 
Солженицын многое понял». Я 
отмолчался. Как истинный хри-
стианин, Валентин Григорьевич 
пытался соединить в русском на-
роде, может быть, не соединимое, 
как Вячеслав Михайлович Клы-
ков пытался соединить не соеди-
нимое в славянстве.

Валентин Григорьевич не лю-
бил неискренность и болтунов, 
прежде всего, в писательской сре-
де, искал и воспитывал людей, 
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которые что-то реально пытались 
делать, кроме того, что писали. 
Слово ещё неизвестно когда и в 
ком отзовётся, а спасать Россию 
нужно реальными делами сегод-
ня. К нему лезли, как сначала и 
я, просили что-то возглавить, за 
кого-то заступиться, трудно было 
выдерживать всё это, иногда вы-
водило из себя. Он мечтал об 
уединении, покое, это редко уда-
валось, он не мог изменить русла 
жизни, однажды выбрав его. Он 
не мог изменить своей совести, 
которая была шире его. Он, ко-
нечно, понимал, что не принадле-
жит только себе и семье, он по-
нимал, что он – орган народного 
организма, название которому со-
весть. Своего рода компас, и для 
многих тысяч людей он был и 
совестью и компасом одновремен-
но. И крест этот нёс, страдая, но, 
не страдая гордыней, что было, 
может, ещё труднее.

В лихие 90-е, да и позже, в 
так называемые нулевые, стрелка 
народного компаса металась из 
стороны в сторону, искала, пре-
жде всего, духовной опоры. На-
рождался или возрождался класс 
предпринимателей, который 
должен был вывести страну из 
тупика. Он был разным. Одни, 
выбросив совесть на помойку, 
торопливо расхватывали то, что 
осталось от неуспевших до кон-
ца растащить, приватизировать, 
представителей шустрого «малого 
народа», другие пытались встать 
на ноги честным трудом, их оди-
наково гнобили и государство, 
и бандиты, первое – непомер-
ными налогами и чиновничьими 

поборами, вторые — рэкетом, 
который мало отличался от чи-
новничьих поборов, непокорных 
убивали. Но ради справедливо-
сти нужно сказать, что порой 
братки и члены всевозможных 
ОПГ были больше патриотами 
России и державниками, чем тог-
дашняя кремлёвская власть. Не 
все были ангелами, и кто на пер-
вых порах помогал Аксаковскому 
фонду: Сашу Иванову убили в 
собственном кабинете, другого 
предпринимателя судили 6 раз, 
каждый раз суд признавал его 
невиновным, а его арестовывали 
снова и снова, пока не повесили 
в СИЗО, третьего, собравшего-
ся мне помогать, моего бывше-
го дипломника в бытность моей 
работы в газете, но бросившего 
журналистику, как он говорил, 
по причине принадлежности её к 
первой древней профессии, окон-
чившего военно-морское училище 
и закончившего службу в чине 
контр-адмирала, решившего на 
пенсии заняться нефтяным бизне-
сом, расстреляли из автомата Ка-
лашникова в Москве в подъезде 
собственного дома. Через много 
лет станет известно: бывшего во-
енного моряка застрелил бывший 
военный моряк-подводник Пу-
манэ, ставший знаменитым кил-
лером. Из далёкого Калинингра-
да на двух машинах катила банда 
киллеров, мечтая встретиться со 
мной, потому как в интернете они 
выудили, что учредителем фир-
мы задолжавшего им крупную 
сумму предпринимателя (у него 
такие же бандиты увели железно-
дорожную цистерну с бензином), 
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был Аксаковский фонд. Уже на 
самом подходе к Уфе, в Мемо-
риальном доме-музее С. Т. Ак-
сакова в это время шёл детский 
праздник, их перехватили ребята 
из службы позже застреливше-
гося легендарного генерала КГБ 
Леонида Шебаршина.

Во время одного из Аксаков-
ских праздников, на чаепитие 
в Мемориальном доме-музее 
С. Т. Аксакова в Уфе, узнав, 
что на нём будет присутствовать 
Валентин Григорьевич Распутин, 
напросился один из крутых пред-
принимателей первой волны.

— Можно я подъеду, — обыч-
но недоступный и неприступный, 
неожиданно позвонил он мне. — 
Можете меня не представлять, я 
просто посижу в уголке и послу-
шаю, на телеэкране теперь его не 
увидишь, по радио не услышишь. 
И газеты его больше не печатают.

Валентин Григорьевич под 
впечатлением поездки в Аксаков-
ский историко-культурный центр 
«Надеждино», после службы в 
Димитриевском храме с горечью 
рассказал, как пытается постро-
ить на своей родине, в районном 
центре, куда пришлось переехать 
после гибели Аталанки, церковь, 
но дальше фундамента дело не 
пошло, в селе народ обнищал, 
ходить по богатым с протянутой 
рукой не в его правилах. Тем не 
менее, к одному сунулся, ко вто-
рому – отказали. Когда вечер за-
кончился, предприниматель спро-
сил его:

— Когда вы уезжаете?
— Сегодня, часа через два.

— Сегодня поздно, банки уже 
закрыты, передам через Чванова.

Валентин Григорьевич, не по-
няв сказанного, недоумённо по-
жал плечами.

Через день я позвонил ему:
— Поезд «Москва—Владиво-

сток», вагон 7, проводник Сер-
гей. В Иркутск приходит ночью. 
Возьми паспорт, в темноте он 
может тебя не узнать. Один не 
встречай. Возьми сына Сергея и 
ещё какого-нибудь крепкого пар-
ня. Там будет посылка.

— А что за посылка?
Я не мог по телефону сказать, 

что там будет крупная пачка дол-
ларов, потому сказал первое, что 
пришло в голову:

— Мои книги.
— А что, ты не мог отдать мне 

их в Уфе? – В голосе Валенти-
на Григорьевича было некоторое 
раздражение. — И что, они такие 
тяжёлые, что надо несколько му-
жиков?

Когда Валентин Григорьевич 
через несколько дней растерянно 
позвонил, что получил посылку, 
я ему объяснил:

— Это тебе на храм. Ты, на-
верное, думаешь, что этот человек 
завалил Аксаковский фонд день-
гами. Он не дал в фонд ни ко-
пейки, он пришёл в музей, чтобы 
увидеть и услышать тебя. Он дал 
деньги именно тебе, Распутину! 
Ему не надо никаких отчётов. У 
него единственная просьба, что-
бы ты нашёл надёжного мужи-
ка-строителя, который не пустил 
бы их по ветру или по карманам.

Позже Валентин Григорьевич 
рассказал мне, что на каком-то 
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приёме у губернатора тот спро-
сил, как обстоят дела с церко-
вью? Он ответил. «Плохо. В 
селе народ нищий, а ходить по 
богатым с шапкой… А вот пое-
хал в Башкирию на Аксаковский 
праздник, никого не просил, 
вдруг мне дали, что хватило сруб 
поставить да кое-что из стройма-
териала приобрести». Губернатор 
пригласил предпринимателей, 
пристыдил, так удалось достро-
ить храм. А потом я позвонил в 
Каменск-Уральский члену Попе-
чительского совета Аксаковского 
фонда Николаю Геннадьевичу 
Пяткову, колокола которого по 
всей России и в православных 
храмах по всему земному шару, 
который отливал колокола для 
Свято-Никольского храма в са-
мом древнем русском селе на тер-
ритории нынешней Башкирии в 
селе Николо-Берёзовка на Каме 
и для Димитриевского храма в 
аксаковском Надеждине: «Отлей, 
пожалуйста, без очереди…» «И с 
большой скидкой», — за меня 
добавил Николай Геннадьевич. 
Так на родине Валентина Гри-
горьевича заговорили колокола, 
родственные аксаковским.

В один из моих приездов в Ир-
кутск, — мы тогда с В. М. Клы-
ковым искали в городе место для 
памятника расстрелянному там 
А. В. Колчаку, против памятни-
ка в общей ненависти объедини-
лись коммунисты и либералы, и 
городская дума проголосовала: не 
давать под него землю под памят-
ник, к нам в гостиницу неожи-
данно пришёл предприниматель, 

у которого была выкупленная 
земля на Ушаковском рынке 
недалеко от места, где Колчака 
расстреляли, и предложил там 
поставить памятник, раз друго-
го места в городе не оказалось. 
В конце концов памятник встал 
около Знаменского монастыря, 
в котором Валентин Григорье-
вич будет похоронен. Валентин 
Григорьевич повёз меня в его 
Усть-Уду, которая в какой-то 
степени заменила ему затоплен-
ную Аталанку, как оказалось, 
для инспекторской проверки, как 
были израсходованы деньги. Он 
пытался мне вручить нечто вроде 
финансового отчёта, разные там 
счета и накладные, я решительно 
отказался и предложил в каче-
стве отчёта сфотографироваться 
на память на фоне свежего сруба.

Последнее время я редко бы-
ваю в Москве. Минувшей осе-
нью, будучи в Москве пролётом 
в Пятигорск на Международный 
литературный форум «Золотой 
витязь», я планировал навестить 
Валентина Григорьевича, в его 
телефонных звонках было всё 
больше и больше печали. Но в 
Союзе писателей мне сказали, 
что он где-то в подмосковном са-
натории, и я не стал звонить ему 
на домашний телефон, хотя было 
чувство, что нужно было позво-
нить. Вернулся в Уфу, не заез-
жая в Москву: лишь переезд из 
аэропорта в аэропорт. И вдруг 
его звонок: «Я узнал, что ты на 
днях был в Москве. Я знаю, тебе 
сказали, что меня не было в горо-
де. А я как раз на день приезжал. 
Жалко, встретимся ли ещё…»
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Я пытался его успокоить: в 
следующий раз обязательно зае-
ду. По зиме специально приеду.

Следующего раза не получи-
лось…

А в Аксаковском истори-
ко-культурном центре с симво-
лическим названием Надеждино, 
на родине великого печальника 
славянства и Земли Русской, 
Ивана Сергеевича Аксакова, око-
ло стены храма во имя Димитрия 
Солунского, покровителя всех 
славян и русского воинства, в 
котором в Димитриевскую поми-
нальную субботу служба по всем 
убиенным за Родину, «за други 
своя», рядом два дерева, поса-
женных Вячеславом Михайло-
вичем Клыковым и Валентином 
Григорьевичем Распутиным.

Письма В. Г. Распутина

19.08.2002. Иркутск
Дорогой Миша!
Решаюсь я всё-таки поднатя-

нуть свои жилы и приехать в Уфу. 
Что делать! – дав слово, держись! 
Но это может произойти лишь в 
том случае, если вы оплатите мне 
дорогу из Иркутска и обратно, 
просить у нашей администрации я 
уже не могу, потому что поездка 
в Москву в начале сентября всё 
равно состоится и устраивает её 
она, администрация. В Москве я 
буду даже в конце августа, числа 
29-го, а числа 10-го сентября воз-
вращаюсь в Иркутск. Выходит, 
что ненадолго.

Хорошо, если бы ты мне по-
звонил в Москву (244-02-36) в 

последние августовские или пер-
вые сентябрьские дни (затем могу 
улететь в Тобольск) и разъяснил 
следующее:

а) когда выезд из Москвы в 
Уфу и поездом или самолётом? 
26-го или днём раньше?

б) на сколько? Вполне может 
быть, что я буду возвращаться 
несколько раньше. Но это в зави-
симости от того, как долго оста-
нется основная группа.

в) будут ли поездки внутри ва-
шей республики?

г) будет ли Савиных (член 
попечительского совета Аксаков-
ского фонда дважды Герой Со-
ветского Союза лётчик-космонавт 
В.П. Савиных – М. Ч.)? Конеч-
но, мне очень хотелось бы заарка-
нить его затем в Иркутск. Я, не 
удержавшись, уже обещал его у 
нас. Как и тебя. Как и В. Илья-
шевича, который, кажется, тоже 
мобилизован тобой. Эх, узок 
круг наш, узок!

Остальные вопросы, которые 
непременно появятся, я задам 
уже при разговоре, но предва-
рительный разговор обязательно 
нужен.

Извини, что огорчил тебя 
предварительным отказом, но 
лучше проверить надёжность 
крючка заранее, чем срываться с 
него в последний момент.

Обнимаю тебя.
В. Распутин

04.01.04. Москва
Дорогой Миша!
Хоть и с опозданием – с 

Рождеством Христовым тебя и с 
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Новым годом! И пусть ангел-хра-
нитель не оставляет тебя, как он 
не оставлял до сих пор!

До Николая Пяткова я дозво-
нился, и о заказе мы с ним дого-
ворились, теперь буду добывать 
деньги. Но пока отправляюсь 
завтра в больницу по накатанной 
дорожке в Обнинск, где лечились 
Валерий Николаевич и Игорь 
Ляпин. А теперь и мне приспело: 
здесь болит, там болит, то ли «пу-
гают», то ли берутся всерьёз. На 
чужих ветрах сибиряки слабнут, 
я это давно замечаю.

Больше недели, прихватив и 
новогоднюю ночь, промаялся в 
гриппе; хоть завтра и еду, а не 
знаю, возьмут ли с моими «при-
знаками».

25 декабря должна была со-
стояться в «НС» (журнал «Наш 
современник» – М. Ч.) редколле-
гия, но не состоялась. И узнать, 
что с твоей рукописью не уда-
лось. За десять дней до новогодья 
никого в редакциях, и спустя две 
недели – никого. Глушь, безлю-
дье, тишь и гладь. В союзе жизнь 
начнётся в феврале: кажется, 2-го 
пленум, а затем два дня ВРНС 
(Всемирный Русский Народный 
Собор – М. Ч.) , тогда, надеюсь, 
и увидимся.

Президент ваш (президент 
Республики Башкортостан М. Г. 
Рахимов – М. Ч.) остался – хо-
рошо. В Думе перемены тоже не-
плохие. А надежды не прибыва-
ет. А годочков уже под 70. Одно 
утешение: как всякая перелётная 
птичка, начинаю я уже принюхи-
ваться к восточному ветру, когда 
потянет весной.

Спасибо, что добыл ты мне 
координаты М. Пяткова. Перед 
Сибирью, может быть, удастся 
съездить к нему. Дал бы Господь 
здоровьишка, а так-то чего…

Обнимаю тебя.
В. Распутин

22.08.06. Иркутск
Дорогой Миша!
С большим опозданием по-

здравляю тебя с Большой ли-
тературной премией. Премия 
«Большая», но и соискателей 
становится всё больше. Я рад за 
тебя, правда, при вручении я не 
обнаружил тебя на фотографии 
(или уж вижу до того плохо, 
что своих не узнаю), и всё-таки 
не было – или уезжал куда, или 
болел.

О нашем несчастье ты знаешь. 
Вот и сорок дней прошло, а боль 
и пустота нисколько не меньше. 
Вот теперь я определённо взял 
направление на «выход». Едва ли 
смогу писать; понадобилось сде-
лать одно небольшое предисловие 
– сидел-сидел и не смог. Подвёл 
Володю Толстого: пообещал ста-
тью, но из камня выдавливались 
только слёзы. От всякого обще-
ния бегу; чтобы не быть на «Си-
янии России», согласился с теа-
тром (везут «Матёру») поехать 
в Монголию. Ко мне, видимо, и 
подступаться тяжело: один рядом 
с не перестающей плакать же-
ной. Желание одно: исчезнуть, 
так сказать, на собственных но-
гах, забиться в такой угол, чтобы 
нельзя было выковырнуть.

Я всматривался в тебя после 
кончины жены: мужественная 
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жизнь смолоду наделила тебя 
мужеством на всю жизнь. И ты 
не выронил пера из рук. А я вот 
этого – выронить – боюсь боль-
ше всего.

Ну да ладно, будем как-ни-
будь жить. В сентябре нам со 
Светочкой придётся, вероятно, 
на неделю приехать в Москву, 
чтобы выполнить кое-какие необ-
ходимые формальности, а затем 
опять в Иркутск до ноября—де-
кабря, не обойди, пожалуйста, 
Миша, когда будешь в Москве.

До чего тяжёлый год: С.Кли-
мов, С. Викулов, И. Стрелкова! 
И многие, многие другие. Нака-
нуне Серёжа Лыкошин…

Ещё раз поздравляю, Миша, 
с премией. Это вовремя. Едва ли 
ошибаюсь: писат. нашему союзу 
осталось жить лет десять. А вот 
твоё аксаковское дело, верю, на-
долго.

Обнимаю тебя.
В. Распутин.

13.01.07
Дорогой Миша!
Пишу в канун старого ново-

го года, поэтому ещё не поздно 
поздравлять тебя с русским но-
волетием и пожелать тебе сил и 
терпения.

Я ведь тоже теперь живу по 
инерции, надо – и поднимаешь-
ся, садишься за стол или идёшь 
куда-то, а по дороге и понять не 
можешь, куда и зачем идёшь. 
Всё писательство (помнится, в 
сентябрьском письме ты говорил 
о том же) – некрологи, воспоми-
нания об ушедших (С. Лыкошин, 

Ю. Адрианов и др), предисловия 
к чужим книгам, но и это всё с 
трудом. Началось это ещё до ги-
бели Марии, а после уже усугу-
билось. Прошло полгода, и мало 
кто верит, что за это время нель-
зя восстановить силы, приступа-
ют бесцеремонно: ты должен!… 
Должен не должен, а не могу, и 
вернётся ли это чувство долга, 
не знаю.

Удивился я и ещё одному со-
впадению с твоим то ли настро-
ением, то ли ощущением: мы 
больше хотим веровать, чем веру-
ем на самом деле. Во мне это точ-
но есть. Пытаешься погрузиться 
– и не получается, чувствуешь 
себя рядом с батюшками и ве-
рующими серьёзно обманщиком. 
Я с владыкой нашим говорил об 
этом, он успокаивает: «Да вы ве-
рующий больше, чем верующие 
по всем буквам веры», но я-то 
знаю, что это не так и что своей 
откровенностью я ставлю добрей-
шего нашего владыку в неловкое 
положение.

В Москве мы с 1 декабря, и 
по сию пору я старался в свет не 
выходить. Теперь уже придёт-
ся: через три дня 80-летие Е. И. 
Ташкова, режиссёра, снимавшего 
«Уроки французского», через не-
делю не то 70, не то 75 Михаилу 
Ножкину. А там колесо по мо-
сковской брусчатке загремит всё 
учащённей и быстрее. О своём 
юбилее стараюсь не думать, но в 
большой зал всё равно не пойду и 
события из этого делать не стану. 
Ничего по доброй своей воле – 
разве что как Стеньку Разина в 
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путах и кандалах повезут на лоб-
ное место.

Надеюсь на скорую встречу, 
Миша. Хоть чаю попьём, если уж 
для водки не годимся.

А на «шевроле», подаренном 
президентом, мы ещё прокатимся 
по вашим просторам. Если летом, 
как расплата за несостоявшуюся 
зиму, не выпадут снега.

Обнимаю братски.
В. Распутин

24.10.07 Иркутск
Дорогой Миша!
Спасибо за письмо – и так 

обидно, что не пришлось тебе по-
бывать у нас. А хуже всего, что 
и последние деньги вытряс на 
бандитскую авиацию. (Я должен 
был лететь через Москву, пря-
мых рейсов из Уфы давно нет, 
в Иркутск на праздник «Сияние 
России», но из-за срыва рейса 
авиакомпанией  полубандитской 
«ВИМ-авиа» у меня сгорел весь 
ряд авиабилетов – М. Ч.) Остал-
ся ли билет из Уфы? – ведь его 
можно возместить. Если остался, 
вышли ты его мне, пожалуйста, 
без комплексов, и пока я здесь, 
мы хоть его выведем на суд пра-
ведный.

Летал нынче в начале сен-
тября в Москву. На трап при-
шлось подниматься, потому что 
потребовалось (сроки выходили) 
подтверждение, что льготы свои 
«геройские» я по-прежнему го-
тов получать в рублях. Почему 
каждый год надо подтверждать 
и половину этих льгот выбра-
сывать на прибытие к месту 

подтверждения? Вся процедура 
заняла вместе с метро полтора 
часа, а прогулка по воздуху туда 
— сюда 15 тысяч. Летали к тому 
же вместе со Светланой, но это 
уж был её каприз, с которым я 
не стал спорить. В себя она ещё 
не пришла, приходится считаться 
и с этим.

За жизнь свою я летал много, 
даже очень много. Не боюсь ле-
тать и теперь.

Но стало противно, до того 
противно, что готов был стонать 
от какого-то неприятного сжатия 
внутри. И народ, показалось мне, 
летает теперь притаённый, неве-
сёлый, но это, возможно, призна-
ки времени, существующие и на 
земле тоже.

В Москву отправимся, веро-
ятнее всего, в середине ноября. 
И до начала апреля там, не про-
ходи мимо.

«Сияние», на которое ты не 
попал, прошло у нас неплохо, 
вовсю гарцевал Савва (С. В. Ям-
щиков – известный искусствовед 
и реставратор – М. Ч.), но чув-
ствуется: выдыхается наше «Си-
яние» (в 19-й раз), нет уже ни 
задора, ни уверенности, что нара-
ботал он в этот раз столько-то и 
столько-то. Стареет, видимо, всё, 
что набирает годы. Устаёт. 20-е 
«Сияние» мы, конечно, проведём 
и постараемся собрать лучший 
народ, а уж там… как Господь по-
зволит. Я уже два года выполняю 
всего лишь подсобную роль, а за-
тем и это не смогу.

Вот уже два года работать не 
могу совершенно. Миша, пробовал 
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предисловия, сижу по две неде-
ли над двумя-тремя страничками 
и результат дохлый. Настаиваю, 
всё верится, что вернётся хоть 
половина слова — нет, или пусто 
или через пень-колоду. Придётся 
доживать в молчании, я с этим 
уже смирился. А что ещё остава-
лось?

Аброщенко кланяюсь (В. В. 
Аброщенко – уфимский пред-
приниматель и общественный де-
ятель, член попечительского сове-
та Аксаковского фонда – М. Ч.). 
Есть люди и в наше время. Это и 
поддерживает дух. Вот они-то и 
выведут нас. Верю, что выведут. 
Ведь каждый такой Аброщенко 
за тысячу (больше!) стоит – и 
выстоят. Только, вероятно, уже 
без нас. Нет, ты-то застанешь и 
будешь свидетелем и как-нибудь 
и мне об этом сообщишь.

У нас первая зима. Сижу на 
даче, как в норе, а вокруг бе-
лым-бело и тихо. И верится, что 
всё в свете и человеке выстоит 
всё-таки на своих собственных 
основаниях, и нам, глядишь, по-
может.

Обнимаю тебя.
В. Распутин.

30.06.08 Москва.
Дорогой Миша!
Давно мы не перекликались 

с тобой, давно ты, по-видимо-
му, не был в Москве, и никакие 
слухи о тебе не доносятся. Прав-
да, и я на Комсомольском бы-
ваю редко, по летнему времени 
там никого и не застанешь. А я 
нынче застрял в Москве, и когда 

вырвусь – неведано. Заболела 
Светлана, сделали операцию, и 
теперь на всё лето с небольши-
ми перерывами химиотерапия. 
Дай Бог, чтобы в августе хотя бы 
дней на десять вырваться.

Не работаю и, наверное, уже 
не смогу. Дежурные фитюльки 
приходится делать, но и в них 
уже не моя рука. Говорю об этом, 
не жалуясь, да и воспринимаю 
своё новое положение спокой-
но. Богатыри – не мы, «не я» 
— надо говорить, а богатырские 
подвижники у нас есть.

Хотел бы послать В. В. Абро-
щенко свою «Сибирь» (привезли 
из Иркутска десяток экземпля-
ров, а до того не было), но опаса-
юсь, что по летнему ненадёжному 
времени вдруг некому будет по-
лучить, и завернут обратно. Вспо-
минаю его часто. Вообще Уфу 
вспоминаю часто. Она до сих пор 
щедра ко мне. На днях в Госуд. 
(Ленинской) библиотеке Савва 
Ямщиков устраивал презентацию 
своей книги. Я был среди зрите-
лей. И вдруг подсаживается ко 
мне женщина и протягивает ба-
ночку башкирского мёда. Я: да 
не надо, да что вы! – а она при-
стыдила меня, вручила и отошла, 
я потом и не нашёл её. Пришлось 
и самому себя пристыдить, но 
мёд был таким душистым — за-
пашистым, что и стыд мой в нём 
растворился.

В августе Валерию Николае-
вичу 75, а до конца года (может 
быть, с заездом в новый год) надо 
будет проводить съезд. 75 – это, 
конечно, много, но и замены, 
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кажется, нет. Худо-бедно, но он 
сохранил союз, а что дальше мо-
жет быть – Бог весть.

Доброго тебе лета, Миша, до-
брого настроения, работы и, ко-
нечно, отдыха.

Обнимаю.
В. Распутин

26.07.08.Москва.
Дорогой Миша!
Спасибо за скорый отзыв. Ты, 

слава Богу, продолжаешь жить 
полнокровной приключенческой 
жизнью, как в молодости, если на 
тебя бросают взгляды не только 
женщины, но и профессиональ-
ные воры (история в Болгарии). А 
я закис по всем статьям. Остаться 
на лето в Москве, хватать воздух, 
как рыба, выброшенная на песок, 
— я подозревал, конечно, что это 
испытание, но не такое же, в ко-
тором оказался... Надеюсь хоть 
на недельку в начале августа сле-
тать в Иркутск и набрать там во 
все жабры родного дыхания, но 
ещё нет полной уверенности, что 
получится.

На Аксаковский праздник 
едва ли приеду. Химиотерапия 
у Светланы займёт ещё и август, 
и сентябрь. Но это не единствен-
ная причина, показывать меня 
народу уже нельзя, в этом каче-
стве сдох окончательно. Более 
полугода пытался хоть немножко 
вернуть свою память под руко-
водством академика из Сеченов-
ской мед.академии, выбросил на 
лекарства уйму денег, но лучше 
не стало, стало ещё хуже. Соби-
раюсь бросить: живут же глухие, 

немые, а чем я хуже? В России 
сейчас только глухим и немым 
да жить... По этой же причине и 
писать не могу. Сижу днями над 
одностраничным текстом – и без 
толку.

Кандидатура Стаса Куняева 
на Аксаковскую нынешнюю пре-
мию мне кажется очень достой-
ной. Несмотря на ваши разногла-
сия с журналом. Не торопись ты, 
Миша, выходить и из редколле-
гии. Приедет Стас, поговорите, и 
тогда будет ясно, что делать.

А твою работу о Нансене, ко-
нечно, надо печатать. Не со всем 
я в ней согласился, но статья нуж-
на, очень нужна. Слова Казин-
цева: ну, был хороший человек, 
ну и что? – всерьёз принимать 
нельзя. Ни хороший человек, 
ни плохой по справедливости не 
должны быть забыты. А уж о та-
кой могучей фигуре, как Нансен, 
и говорить нечего. И пусть не в 
каждом городе ему надо ставить 
памятники, как ты, разгорячась, 
предлагаешь, но и единственный 
московский памятник, о котором 
даже я не слышал, это пшик, не 
более того.

В чём мои претензии, очень 
осторожные, на которых я не 
могу настаивать. Прежде всего, в 
твоей горячности, о Нансене надо 
говорить спокойно, тогда и убе-
дительно будет. А сцена, к при-
меру, с Калининым, который при 
встрече с Нансеном пил пустой 
чай, а когда тот ушёл, отправил-
ся откушать в спецбуфет и т.д. 
И на абзац с правителями-недо-
умками… я говорю не о том, что 
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это несправедливо, а о не подхо-
дящем к этой статье тоне, иногда 
у тебя прорывающемся. Нансен, 
конечно, тоже многим в России 
возмущался, но сдерживал себя в 
интересах дела. Бери и ты пример 
со своего великого героя. Прости 
за нравоучения, не удержался.

Повторю: статья эта очень 
и очень нужна. Ради справед-
ливости, как российской, так 
и мировой. Если же не «НС» 
— есть ведь ещё и ганичевский 
«Роман-журнал», есть област-
ные журналы, в том числе 
«Сибирь».

В. Н. Ганичеву 3 августа 75, 
ты очень и очень прав, говоря о 
его значении в наше время. Я со-
гласился, несмотря на свою инва-
лидность, написать о нём статью 
в газету («Сов .Россия»). И, ка-
жется, запорол… дал посмотреть 
В. Н., а он, бедный, не знает, как 
отозваться.

О-хо-хо! Старость – не ра-
дость, все грехи наружу. Но я 
научился относиться к этому 
спокойно. Однако же обидно, 
что не понимают, считают, что 
я сознательно, в каких-то своих 
расчётах, ухожу с поля боя. Ну, 
ничего, и это пройдёт и быльём 
зарастёт.

Обнимаю тебя, Миша. И про-
сти, если ненароком обидел.

В. Аброщенко книгу собира-
юсь отправить. 

К сему
В. Распутин

23.11.08.
Дорогой Миша!
На последнее, да и давнее уже 

письмо твоё я ответил, да ведь 
не до конца, а потом и пропал. 
Я хочу подсказать, чтобы статью 
свою о Нансене, если она ещё не 
устроена, ты отправил в Иркутск 
Васе Козлову. Никакой памяти 
у меня не стало. И это уже не 
оговорка. Рак у жены, операция 
и до сих пор химиотерапия. Я 
дважды терял сознание и вместе 
с тем терял память. Сейчас вот 
уже месяц в больнице, пытаются 
вернуть или, вернее, закрепить 
остатки, но получается плохо. 
Писать теперь уже окончательно 
не смогу. Да и говорю кое-как. 
В сторону отступить дело нехи-
трое, так я и делаю, лишь бы не 
повторялись удары.

Говорю об этом не для того, 
чтобы пожалели: но вот стран-
ность: именно в эту-то пору, ког-
да в голове стало просторно и пу-
сто, я и вспомнил о Нансене, о 
том, что работа-то твоя, должно 
быть, до сих пор отдыхает. Со-
слаться можно на меня, когда бу-
дешь писать Козлову.

Адрес журнала: 664025, Ир-
кутск, ул. Степана Разина, УО 
журнала «Сибирь», Козлову Ва-
силию Васильевичу.

Впереди вроде писательские 
сборы – может быть, и встре-
тимся. Дошла ли до Аброщенко 
«Сибирь»?

Обнимаю тебя.  В. Распутин

              М. Чванов.  Совесть России                                                                                          281                  



Владимир СЕМЁНОВ 

ПОДВИГИ 
КАЗАКОВ-
ПАДУРОВЦЕВ 
(1914—1917)

В челябинском издатель-
стве «Цицеро» готовится к 
выходу книга В.Г. Семёнова и 
Ю.Я. Козлова «Оренбургские 
казаки на фронтах Первой 
мировой войны: историческая 
хроника с именным списком 
потерь 2-го военного отдела 
Оренбургского казачьего вой-
ска». Мы представляем фраг-
мент из этой книги.

9-й Оренбургский казачий 
атамана Падурова полк сфор-
мирован в 1914 году из казаков 
2-й очереди (возраст 25—30 лет) 
2-го Верхнеуральского отдела 
Оренбургского казачьего войска. 
В 1914—1917 годах входил в со-
став первой бригады Оренбург-
ской казачьей дивизии, которая 
в 1917 году стала 1-й Оренбург-
ской казачьей дивизией. До 12 
сентября 1914 года полком ко-
мандовал полковник П. С. Го-
ловин, а после него до конца вой-
ны полковник В. П. Пустаханов.

Владимир Геннадьевич 
Семёнов родился в 1960 году 
в селе Старая Тёпловка 
Бузулукского района 
Оренбургской области.  
Окончил  Оренбургский 
государственный 
педагогический институт,  
в настоящее время 
доцент кафедры истории 
Отечества
 и социально-политических 
теорий Оренбургского 
государственного 
педагогического университета, 
кандидат исторических 
наук. Область научных 
интересов — военная история 
Оренбургского края,  история 
Оренбургского казачьего 
войска. 



1 августа 1914 года казаки 9-го 
полка выступили из города Верх-
неуральска Оренбургской губер-
нии и до станции Миасс следова-
ли походным порядком. В составе 
полка находились 21 офицер, 880 
строевых казаков и 82 нестро-
евых. При посадке на станции 
Миасс полк получил маршрут 
следовать до ст. Красное село, где 
и поступил в состав 6-й армии. 
Здесь полк стоял до 31 октября 
и нёс разведывательную и ох-
ранную службу вдоль побережья 
Финского залива. 1 ноября полк 
получил назначение войти в рас-
поряжение 28-го армейского кор-
пуса, базировавшегося в местеч-
ке Хыров. 1 декабря полк был 
придан к 69-й пехотной дивизии, 
и стал вести разъезды на фрон-
те в районе Лисно, Болигороди, 
Лутовисно. 3 декабря по распо-
ряжению Главнокомандующего 
Юго-Западным фронтом полк 
был придан к 29-му армейскому 
корпусу. Казакам была поставле-
на задача — освещать разъездами 
линию фронта Мышковицы, Те-
лесницы, Сана и Подострем.

У деревни Хочев разведчики 
2-й и 3-й сотни получили боевое 
крещение. Разведчики 6-й сот-
ни были высланы в окрестности 
Мржиглода, откуда вели развед-
ку в районе Римону и Новоты-
нец. 7 декабря полк прибыл в 
Санок в распоряжение началь-
ника 69-й пехотной дивизии. 
Казаки 2-й и 3-й сотни тут же 
были назначены в разъезды на 
Новотанищ — Буковско. Другие 
казачьи сотни выполняли при-
каз командования.

9 декабря полк продвинул-
ся через Заршин — Бесподо 
до Рыманува. По прибытии в 
Рыманув казаки 5-й сотни пол-
ка были оставлены на месте, а 
другие поступили в распоряже-
ние генерал-майора И. Ю. Ли-
повац-Поповича. По его приказу 
казаки 9-го ОКП вместе с 10-м 
Оренбургским казачьим и 9-м 
гусарским полками под коман-
дой полковника А.Н. Третилова 
двинулись в местечко Щавино, 
чтобы поступить в конный отряд 
князя К. С. Бегильдеева.

Далее отряд полковника Тре-
тилова выступил из Рыманува по 
направлению на Новотанец, но, 
дойдя до деревни Синява, был 
задержан боевыми действиями.

По приказанию генерала Ли-
повац-Поповича, казаки полка 
в течение двух дней принимали 
участие в бою в окрестностях 
Рыманува, оказав значительную 
поддержку пехотным частям 
60-й и 69-й дивизий. После того 
как противник был выбит с зани-
маемых им позиций, 9-й Орен-
бургский казачий полк в составе 
конного отряда полковника Тре-
тилова преследовал отступавшего 
в горы противника.

12, 13 и 14 декабря полк про-
должал движение к отряду князя 
Бегильдеева на селение Яворин 
через деревни Орджехов, Топа-
рия, Вислок Вельки, выдвинув 
в авангард несколько эскадронов 
9-го гусарского полка и сотни 
Оренбургского казачьего полка. 
14 декабря подъесаул Е.  И. Чере-
панов, находясь в составе авангар-
да, получил задачу с полусотней 
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казаков атаковать противника у 
ст. Каманча.

Не дойдя до леса, полусотня 
была встречена сильным ружей-
ным огнём противника. Подъ-
есаул Черепанов скомандовал 
«сотня, вперёд», врезался в окоп 
противника, и сотня лихо начала 
рубить и колоть. Часть австрий-
цев бросилась бежать в гору, а 
около 245 человек были взяты 
в плен. Подъесаул Черепанов 
лично застрелил 6 австрийцев и 
несколько зарубил шашкой. Во 
время этой атаки подъесаул Чере-
панов был ранен в грудь навылет 
и в правую руку.

За лихую атаку подъесаул 
Черепанов был представлен к 
ордену Св. Георгия 4-й степени. 
Представление было направлено 
начальнику отряда полковнику 
Третилову (через штаб 9-го гусар-
ского Киевского полка) 2 января 
1915 года за № 23, но по неиз-
вестной причине награда не до-
шла до героя. За этот бой Георги-
евским оружием был награждён 
есаул Тихон Харитонович Афа-
насьев, который «личным приме-
ром увлек за собой свою полусот-
ню, первым ворвался в деревню, 
занятую пехотой и, доведя атаку 
до удара холодным оружием, вы-
бил и преследовал противника и 
тем облегчил выполнение задачи 
конного отряда, в составе коего 
действовал».

15 декабря, по расформиро-
ванию конного отряда, 9-й ОКП 
вошёл в состав отряда генерала 
Липовац-Поповича, наступавше-
го на Болигрод. По пути отряд 

вёл непрерывные разведки перед 
боем и во время боя.

После окончания наступления 
вступил в Болигрод. 20 декабря 
полк был направлен в м. Хыров 
для присоединения к оренбург-
ской дивизии и в резерв войск, 
осаждавших крепость Пере-
мышль. Здесь полк стоял до кон-
ца декабря 1914 года.

С 1 по 11 января 1915 года 9-й 
ОКП находился в резерве крепо-
сти Перемышль. 12 января, вви-
ду перехода 8-й армии в общую 
контратаку с целью утвердить-
ся на линии Збро —  Свидник 
— Мезалаборч — Розтоки, три 
оренбургские сотни устанавлива-
ли линию летучей почты. Линия 
проходила между позициями и 
частями генерал-майора Липо-
вац-Поповича и частями армей-
ского резерва генерал-майора 
М. Г. Михеева. Три другие сот-
ни были назначены для установ-
ки связи между штабами. Эту 
службу они несли до 9 февраля.

Свободные сотни полка ох-
раняли позиции у Хырова, под-
держивая связь с войсками, 
осаждавшими крепость Пере-
мышль. Также они обслужива-
ли центральные телеграфные и 
телефонные станции штаба 11-й 
армии и сопровождали пленных. 
В марте полк служил связую-
щим звеном между войсками, 
действующими на Карпатских 
перевалах, и войсками, осаждав-
шими крепость. Целыми сутками 
казаки 9-го ОКП находились в 
полной боевой готовности, имея 
засёдланных коней и запряжён-
ные обозы. После взятия крепости 
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Перемышль казаки до 12 марта 
несли гарнизонную службу, спо-
собствуя эвакуации пленных.

10 апреля Оренбургская ка-
зачья дивизия в составе 9—12-
го полков вместе с частями 3-го 
Кавказского корпуса удостоилась 
высочайшего смотра в м. Хыров.
Казаки 10-го полка в тот же день 
почётным караулом встречали 
Его Императорское Величество 
в г. Перемышль (1-й сотней ко-
мандовал есаул В. Г. Попов). 
Николай II в своём дневнике о 
посещении м. Хырова написал: 
«Обошёл все части пешком и за-
тем объехал их в моторе и бла-
годарил за боевую службу. Вид 
полков великолепный».

27 апреля в составе Орен-
бургской дивизии полк был со-
средоточен в районе Устржички 
Дол, где вёл разведку на линии 
Мржиглод—Залуж, прикрывая 
правый фланг 8-й армии в районе 
Тырава — Волоска, Бирча. По-
том полк вёл арьергардные бои, 
отступая под натиском противни-
ка. С 4 мая по 3 июня в составе 
оренбургской дивизии полк обе-
спечивал левый фланг 8-й армии, 
охраняя участок р. Днестра от 
Подольцедо Моностыржиски, не 
давая противнику переправиться 
через реку. В течение этого ме-
сяца полк почти всё время был 
в окопах, производя усиленные 
разведки к стороне противника.

Ввиду предстоящего насту-
пления противника полк получил 
приказ уничтожить все имеющи-
еся переправы через р. Днестр и 
отойти на реку Верещаницу, где 
продолжать разведку до подхода 

11-й армии. С приходом частей 
11-й армии полк был переброшен 
к м. Машрув, через Жолнев, где 
он вновь присоединился к орен-
бургской казачьей дивизии. Полк 
вёл разведку на правом флан-
ге позиции 11-го и 12-го полков 
и охранял этот фланг лавой. 12 
и 13 июня полк держал связь с 
левым флангом 12-го корпуса от 
с. Любелладодо с. Деревня, ведя 
разведку на линиях фронта Бай-
духи, Било, Рика-Кулаева, Де-
ревня, Турычна. До 16 июня, на-
ходясь в распоряжении генерала 
Мамонтова, полк выполнял зада-
чи по охране отряда и разведки 
отступающих частей.

С 16 по 25 июня полк был в 
распоряжении 17-го корпуса и 
оборонял участок между селе-
ниями Тирки — Спас. 26 июня 
полк выступил на соединение с 
дивизией, куда прибыл 28 июня. 
На следующий день вместе с 11-м 
полком оренбургские казаки обо-
роняли позицию по р. Бугу от с. 
Джарки до с. Зверинец.

6 июля противник прорвал 
фронт 16-й кавалерийской диви-
зии у с. Джарки и появился на 
фланге и в тылу полка, переправ-
ляясь через Буг. До конца июля 
с ним велась артиллерийская и 
ружейная перестрелка. Наступав-
ших на с. Витольдовку австрий-
цев взвод атаковал и изрубил их.

1 августа, находясь в резер-
ве корпуса генерал-лейтенанта 
Ф. С. Рерберга, полк получил 
приказ занять позицию на участ-
ке Житеш — Рылица.

2 августа с наступлением тем-
ноты полк занял участок Житеш 
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— Рылица, который и удержи-
вал до 8 августа. 8 августа 11-й 
Оренбургский казачий полк сме-
нил 9-й полк, и 10 августа соби-
рался двинуться в д. Березно. 
Не успел полк собраться, как 
противник густыми цепями на-
чал наступление.

Отойдя в д. Литву, полк за-
нял позицию у колонии Богуми-
лов, войдя в связь с 10-м и 11-м 
оренбургскими казачьими пол-
ками. 16 августа разведка выяс-
нила, что противник занял юж-
ную опушку леса к северу от д. 
Кульчи и д. Кленачев. 17 августа 
противник пошёл в наступление 
густыми цепями, заставив отойти 
3-ю сотню полка. 20 августа диви-
зия начала двигаться через Ровно 
на присоединение к корпусу гене-
рал-лейтенанта Л. Н. Вельяшева, 
соединение произошло 21 августа 
в дер. Берестовец.

22 августа дивизия обеспечи-
вала правый фланг армии. После 
отхода 11-й кавалерийской диви-
зии и частей генерала Рерберга на 
восток полк занял позицию у дер.
Перелысянка и удерживался там 
до особого приказа.

21 августа полк двинулся в с. 
Липно. 27 августа 2, 4 и 6-я сотни 
вели разведку на участках фронта 
Красноволя, Чарторыйск и Поли-
ца. На следующий день полк вёл 
разведку отдельными разъездами 
на посёлок Комарово и далее за 
реку Стырь у Цлины, Медвежье, 
Лисово, Оконск, Будки, Пупли, 
Яблонка. Населённые пункты 
Чарторыйск, Новосёлки и Кули-
ковичи, по сведениям разведчи-
ков, были заняты противником.

30 августа полк поступил в 
распоряжение полковника П. Л. 
Колесникова, который приказал 
сменить 12-й Оренбургский каза-
чий полк, заняв позицию от высо-
ты у д. Тельчи и до окопов про-
тив д. Красноволя включительно. 
Попытки полка выбить противни-
ка у д. Красноволя не увенчались 
успехом, потому чтопротивник 
имел громадный перевес в силах. 
4 сентября 1915 года подъесаул 
Чертыковцев с двумя сотнями 
(3-я и 4-я) получил приказ отре-
зать путь наступления противни-
ку на м. Колки. Заняв д. Рудня, 
двинулся к колонии Голодница, 
занятой ротой пехоты (около 200 
человек) с артиллерией и пулемё-
тами.

Под сильным ружейным, пуле-
мётным и артиллерийским огнём 
противника подъесаул И. Н. Чер-
тыковцев с 80 казаками в общем 
составе повёл наступление в спе-
шенном строю. Наступление было 
настолько стремительным, что 
пехота противника не выдержала, 
и, оставив окопы, бежала. У про-
тивника был отбит один действую-
щий пулемёт, 2 пулемётных щита 
и 4 ящика с патронными лентами. 
Во время атаки сотня подъесау-
ла Чертыковцева изрубила около 
двух десятков австрийцев, 23 че-
ловека были взяты в плен. За под-
виг подъесаул Чертыковцев был 
представлен к ордену Св. Георгия 
4-й степени, но награды, как и Че-
репанов, по неизвестной причине 
так и не получил.

7 декабря около 15 часов полк 
был сменён частями 11-й кава-
лерийской дивизии, после чего 
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отошёл в корпусной резерв 
в кол. Камовка и Мимски, 
где и пробыл до 14 декабря 
включительно. 15 декабря 
полк занял позицию по 
правому берегу р. Стырь, 
на участке от устья р. Око-
яна до моста у м. Чарто-
рыйск. Задачей полка было 
выяснить сведения о силах 
противника и найти слабое 
место в расположении про-
тивника для предстоящего 
наступления. 20 декабря 
полк получил приказ вести 
наступление с пехотой и за-
нять м. Чарторыйск.

К рассвету через р. 
Стырь был наведён пешеходный 
мост, который затапливался на 
четверть прибывшей в реке во-
дой. Командир полка полковник 
Пустаханов выслал в разведку 
м. Чарторыйск 1/2 сотни под 
командованием сотника Пивова-
рова, чтобы войти в связь с пе-
хотными частями и одновременно 
перейти в наступление. Однако 
противник заметил движение и 
открыл сосредоточенный артил-
лерийский огонь по переправе и 
площади вокруг переправы на 
1/2 версты. Разведчики были 
вынуждены отойти от переправы 
и скрыться в лесу.

С началом артиллерийской 
подготовки разведчики двинулись 
на левый берег Стыри и вошли 
в связь с пехотными частями. 
Полковник Пустаханов приказал 
переправиться двум сотням под 
командой войскового старшины 
Доможирова, сам же руководил 

переправой, поддерживаемой ар-
тиллерийским огнём. Неся потери 
от артиллерийского огня, против-
ник оставил м. Чарторыйск и от-
ступил на опушку леса, оставив 
пленных. 26 декабря противник 
открыл ураганный артиллерий-
ский огонь по нашим окопам в м. 
Чарторыйск, но 5-я Оренбургская 
казачья батарея отбила атаку.

Около 11 часов была отбита 
очередная атака, причём около 
30 австрийцев было взято в плен. 
Артиллерия противника в течение 
всего дня сильно обстреливала 
м. Чарторыйск и мост через р. 
Стырь. Во время отхода на пра-
вый берег р. Стырь, разрывом 
неприятельской шрапнели у моста 
через реку был убит казак 4-й сот-
ни Вабердин. 27 декабря артил-
лерия противника беспрерывно 
обстреливала местечко, сосредото-
чивая огонь по вновь возводимой 
переправе через р. Стырь.

Полковник Пустаханов В.П., командир 9-го ОКП
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28 декабря сотник А. П. Про-
копьев с 7 разведчиками, выйдя 
на западную окраину Чарто-
рыйска, наткнулся на сильную 
неприятельскую заставу. Сот-
ник не растерялся, бросился 
на заставу с криком «ура». Это 
произвело на австрийцев такое 
сильное впечатление, что они 
побросали винтовки и сдались в 
плен. Были взяты: 1 офицер и 
27 нижних чинов (с 27 винтов-
ками). Чередуясь с 10-м пол-
ком, 9-й ОКП занимал окопы 
в м. Чарторыйск до 1 января 
1916 года.

1 января 1916 года полк пе-
решёл в район д. Мельники — 
Майдан — Липинский, где оста-
вался по 19 января. 20 января 
полк занял позицию по правому 
берегу р. Стырь. 19 марта в м. 
Степам состоялся смотр, кото-
рый проводил походный атаман 
великий князь Борис Владими-
рович. На р. Стырь полк нахо-
дился до 19 апреля.

Во время Брусиловского про-
рыва 28 мая полк был в авангар-
де 11-й кавалерийской дивизии. 
Село было взято в тяжёлом бою, 
был убит 1 казак. В плен были 
взяты: 1 офицер, 129 солдат, за-
хвачено 135 винтовок. Из 9-го 
ОКП в бою участвовали 10 офи-
церов и 250 казаков.

26 мая 2-я сотня в составе 40 
человек под командой подъеса-
ула Прокопьева атаковала про-
тивника у села Суск, изрубив 30 
человек. В плен было взято 50 
человек, остальные обратились в 
бегство. Трофеями казаков стали 
2 орудия, 8 зарядных ящиков с 
800 снарядами и 125 винтовками. 
30 мая у деревни Неволье в бою 
были взяты в плен 1 офицер и 25 
солдат. Во время преследования 
отступающего противника был 
ранен командир 3-й сотни подъ-
есаул П. М. Алеманов, 2 казака 
были убиты, 3 ранены. 22 июня 
разъезд подхорунжего Н. А. 
Медведева у с. Подлинки Кук-

ли взял в плен 5 
германских и 17 
австрийских сол-
дат, трофеи — 17 
винтовок и 5 ло-
шадей.

23 июня полк 
в составе диви-
зии переправился 
на левый берег р. 
Стырь в распоря-
жение полковника 
16-й кавалерий-
ской дивизии Ни-
колаева. Во время 
наступления был 
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убит один казак, 6 были ранены, в 
плен взято 40 солдат противника. 
Во время преследования против-
ника от Ивановки было захвачено 
66 пленных, 2 казака были убиты, 
2 ранены. Всего в районе Иванов-
ки было взято в плен 4 офицера и 
99 солдат.

13 октября полк был переве-
дён из 8-й в 9-ю армию. 18 ноя-
бря в бою за высоту 1557 было 
захвачено 4 австрийских солдата, 
20 ноября там же было захваче-
но 50 австрийских солдат. При 
штурме высоты потери полка 
составили 2 убитых казака и 2 
офицера; 21 казак был ранен, 4 
офицера и 3 казака контужены. 
В плен удалось захватить 11 не-
приятельских солдат.

Убыль полка была восполне-
на 1 офицером, 231 строевым и 
72 нестроевыми казаками. 3 офи-
цера и 16 казаков после ранения 
вернулись в свой полк.

По состоянию на 1 января 
1917 года полк потерял убитыми 
2 офицера и 63 казака; ранено 
было 9 офицеров и 194 казака, 
контужено 4 офицера и 15 каза-
ков, без вести пропало 7 казаков. 
В боевых действиях полком было 
взято в плен 5 офицеров и 1259 
солдат, захвачено 4 орудия, в том 
числе 2 горных, 3 пулемёта, 8 за-
рядных ящиков, 4 пулемётных 
вьюка, 1060 винтовок, 806 снаря-
дов, 6350 патронов.

За боевые отличия казакам 
полка были вручены 541 Георги-
евский крест, 401 Георгиевская 
медаль, 112 медалей «За усердие». 
Георгиевским оружием был на-
граждён подъесаул Т. Афанасьев.

Полными георгиевскими ка-
валерами стали более 10 каза-
ков. Среди них: подхорунжий 
П. Н. Баев из станицы Обру-
чевской, старший урядник С. З. 
Захаров из Полоцкой, старший 
урядник В. А. Карягин из Вели-
копетровской, старший урядник 
М. Т. Сусанин из Карагайской, 
подхорунжий И. М. Суходо-
лов из Кваркенской, подхорун-
жий С.А. Чилигин из Велико-
петровской, подхорунжий И.В. 
Пономарёв из Наследницкой, 
старший урядник Н. Я. Мирош-
ниченко из Таналыкской.
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Александр МИТАРЕВСКИЙ

ШАНХАЙ — 
БУРЛЫК
Глава из книги*

Эти два географических на-
звания — китайский мегаполис 
и совхоз в оренбургской степи 
— связаны для меня первыми 
годами существования на свете, 
периодом, когда любой ребёнок 
только начинает ощущать мир во-
круг себя и, чаще бессознательно, 
впитывать и понимать окружаю-
щие его звуки, запахи, слова и 
события — начинается жизнь.

Первые годы жизни. Что 
осталось в памяти о них по про-
шествии более шестидесяти лет. 
Когда моя любимая сестра Лёля 
предложила написать что-нибудь 
на своё усмотрение в книгу, поче-
му-то сразу решил: это будет о са-
мом раннем детстве. Вечерами за 
столом перед пустыми листками 
бумаги мучительно и радостно, с 
удивлением и замиранием сердца 
ждал и дожидался, когда из па-
мяти всплывут воспоминания и 
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чувства тех давних, самых счаст-
ливых лет.

Я поздний ребёнок. Позд-
ний, долгожданный, родившийся 
на месяц раньше срока и этими 
фактами обречённый на заботу, 
внимание и любовь всех родных 
и близких. Выражения вернопод-
даннических чувств, от простого 
«сю-сю, му-сю» до вечернего омы-
вания, я воспринимал спокойно 
и с достоинством, уверенный, 
что по-другому быть не может. 
От питания маминым молоком 
пришлось отказаться, когда уже 
ходил и имел несколько краси-
вых зубов и только после мно-
гократных папиных обращений: 
«Ай-яй-яй, Сашенька, ты ведь 
уже большой». Большой-то боль-
шой, но лишаться роскоши при-
косновения к родному, тёплому, 
дающему полную защиту, когда 
закрываются глаза и засыпаешь в 
неге и покое, очень не хотелось.

Моя кровать стояла в спаль-
не под балдахином из москитной 
сетки. Кроме неё в спальне были 
огромная родительская кровать, 
комод, стол, мамино красивое 
трюмо, ближе к выходу на обшир-
ную лоджию находилась дверь в 
ванную. В саду за окном зеленел 
газон, росли какие-то кусты. На 
пальмах, расположенных поо-
даль, громко стрекотали цикады. 
Китайцы длинными бамбуковы-
ми шестами с комком клейстера 
на конце ловко собирали цикад и 
складывали в деревянные ящич-
ки. Смотрю на это надоевшее зре-
лище со скукой. Тропики, жара.

Перед сном Ама (няня по-рус-
ски, а звали её Тин Вун) меня 
купала, заворачивала в полотен-
це, укладывала на кровать, вы-
тирала и припудривала все нуж-
ные места специальным тальком. 
Я добросовестно задирал руки и 
ноги, понимая важность момента. 
При этом Амочка всегда напева-
ла свои китайские колыбельные, 
гладила меня, ласково улыбаясь. 
Ама по-русски знала только два 
слова — таракан и баклажан, но 
это абсолютно не мешало нашему 
общению. Мы с ней прекрасно 
и подолгу разговаривали на ка-
кой-то жуткой смеси китайских 
и английских слов, звучащей для 
окружающих полной тарабарщи-
ной. Прислуга китаянка была и 
у жившей в соседней квартире 
бабушки Софьи Львовны. Не 
помню её имени, но мы с двою-
родным братом Николаем люби-
ли пощекотать веточкой её голые 
пятки, которые она выставляла 
через ограждения лестницы, ве-
дущей на второй этаж, сидя на 
сквозной, по всему этажу откры-
той веранде, куда выходили две-
ри квартир, и уплетая палочками 
свою китайскую еду, распростра-
няющую запахи, не всегда совпа-
дающие с нашими вкусами. На 
наши действия она громко реа-
гировала тирадами на китайском 
языке. Это развлечение сопро-
вождалось и нашими радост-
ными воплями — «чихынган, 
чихынган», что в переводе оз-
начает «пятка». В нашем доме, 
расположенном в хорошем рай-
оне Шанхая на улице Хвай-хай 
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Лу и насчитывающем около 30 
квартир, для прислуги был отве-
дён весь первый этаж. Разбитый 
на небольшие отдельные боксы, 
каждый со своим входом. Я ча-
сто ходил к Амочке. Коридорчик, 
санузел и маленькая комната, где 
всегда была стерильная чистота. 
Кровать, стол, три табуретки, 
на стене портрет Мао Цзэдуна, 
на столике фотографии мужа и 
сына, живущих в деревне. Наша 
Амочка работала в городе ради 
заработка. Она была для нас 
членом семьи, вырастила и вы-
кормила и Лёлю, и меня. Умела 
делать всё. Помню, как-то мне 
в глаз попала соринка и сильно 
резала. Я орал, тёр глаз, мама 

прикладывала к глазу рюмочку 
с водой, чтобы я проморгался, 
всё бесполезно. В доме паника, 
собирались везти меня к врачу. 
Но Ама присела рядом, взяла 
мою голову в руки и одним не-
уловимым движением языка уда-
лила соринку из-под века. Когда 
болел и приходилось лежать в 
кроватке, сквозь мутную пелену 
из белой ваты, стоящую перед 
глазами, видел её лицо и слышал 
успокаивающий голос: «Синкуде, 
нинкуне». Она протирала меня 
влажной тёплой тряпочкой, дава-
ла попить сладкой воды или ка-
кие-то микстуры. Единственное, 
против чего я возражал и с чем 
боролся бескомпромиссно, это 
приём рыбьего жира.

Кормление моё было ритуаль-
ным и не укоснительным действи-
ем, как восход солнца. Три раза в 
день в гостиной накрывался стол 
на одну персону с правильно раз-
ложенными вилками и ложками. 
По утрам могло быть подано яйцо 
всмятку на специальной подста-
вочке, тосты с маслом и молоко 
или чай с молоком. Молоко было 
американское, из красивых же-
стяных банок с сухим порошком. 
Банки стояли на кухне, куда мне 
удавалось иногда проникнуть и 
успеть запустить пару ложек по-
рошка в рот.

В обед чаще всего ел суп, кот-
леты и кисель, и это меню стало 
впоследствии крылатой фразой 
при вопросе: «Что ты, Саша, ку-
шал?» Ужин состоял из второго 
блюда и чаще всего манной каши, 
которую я уплетал с маслом и              Мама и папа. 1949 г.



посыпая сахаром. Ещё присут-
ствовало много разных гарниров 
(от пюре до финтезы с соей), 
фруктов, свежевыжатых соков и 
других удовольствий, о которых 
ребёнок может только мечтать. В 
целом в еде я был неприхотлив, 
но строг. Всякие там помидоры, 
огурцы, капуста с их тошнотвор-
ным вкусом и запахом организм 
не принимал категорически и не 
принимает до сих пор.

На углу квартала, где мы 
жили, был маленький магазин-
чик, в котором продавался вкус-
ный дутый рис. Он был расфа-
сован в длинные разноцветные 
пакетики. Гуляя с родителями, 
уговаривал зайти за покупкой. Но 
главным достоинством продукта 
было то, что в пакетик вкладыва-
лись серебряные игрушечки-сюр-
призы, выдавленные из карто-
на. Это были самолёты, пушки, 
танки, солдатики, которыми мы 
с удовольствием играли дома. 
Ещё продавались там вырезан-
ные из дерева разные фигурки. 
Целые многофигурные компо-
зиции, собранные на одной под-
ставке. Например, рикша везёт в 
коляске даму под зонтиком или 
два носильщика несут на шестах 
«кибитку», из которой выгля-
дывает какой-то мандарин. Всё 
это вместе, размером пять—семь 
сантиметров, стоило копейки, но 
тонкость работы удивляла и вос-
хищала. У меня сохранились три 
таких вещицы, и уже в зрелом 
возрасте попробовал вырезать из 
дерева самую простую фигурку, 
стоящего китайца, — бесполезно.

Ещё к нам во двор, который 
мне казался огромным, часто 
заходил китаец и организовы-
вал торгово-развлекательное, как 
сейчас говорят, шоу. Появлялся 
он ближе к вечеру, катя впере-
ди себя тележку с печкой, осна-
щённую всеми необходимыми 
прибамбасами. Останавливался в 
центре двора под пальмой и раз-
жигал на углях свою чудо-печь. 
Параллельно с этим начинал 
орать: «Да-пин, ю-дзе, да-пин, 
ю-дзе», по многу раз, пронзи-
тельно приглашая почтеннейшую 
публику купить и отведать его де-
ликатесы. Деликатесов было два. 
Тонкие дырчатые рисовые лепёш-
ки на пальмовом масле, которые 
в считаные секунды соскакивали 
с его раскалённой сковородки, 
и пышки, сплетённые из жгутов 
теста. Тесто это он раскатывал 
у всех на виду довольно свое-
образно, подбрасывая в воздух, 
постепенно утончая и вытягивая 
двумя руками, превращая в ви-
тые толстые верёвки, которыми 
смачно хлопал себя по спине и 
животу. Всё проделывалось со 
смехом, легко и непринуждённо. 
Покупатели были в восторге. Не-
что подобное я видел много лет 
спустя в Америке, в итальянских 
пиццериях, где, стоя в один ряд, 
несколько мальчишек в унифор-
мах подбрасывали высоко в воз-
дух раскрученное на кулаках те-
сто, затем ловко шлёпали его на 
сковородки.

Все передвижения по горо-
ду совершались на велорикшах. 
Спереди за велосипедным рулём 
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восседал водитель, на задних 
колёсах крепилось сиденье для 
двух—трёх человек. Комфорт 
при движении обеспечивали от-
кидной верх из толстой прорези-
ненной чёрной ткани и плед, кото-
рым рикша закрывал пассажирам 
ноги, чтобы не продуло. Поездка 
начиналась с того, что, подойдя 
к краю тротуара, мы махали ру-
ками. Всегда стоявшая невдалеке 
стайка рикш срывалась с места и 
неслась к нам наперегонки. Начи-
налась торговля. Папа говорил: 
«Сиезе-лу, Лате-лу, ичи кве». В 
ответ раздавалось: «Сиезе-лу, 
Лате-лу, ичи-кве??? Сиезе-лу, 
Лате-лу, иче-у!!!» Сходились на 
том, что Сиезе-лу, Лате-лу бу-
дет иче-ы. Мы усаживались на 
этот трёхколёсный велосипед и 
отправлялись в путь. Хотя мой 
маршрут был в основном в дет-
ский сад и обратно, рикши у дома 
стояли одни и те же и знали нас 
годами, торговаться надо было 
всегда как в первый раз. В од-
нообразных поездках смотреть 
было особенно не на что. По ули-
це двигались сотни похожих друг 
на друга рикш, сотни велосипе-
дистов с редкими вкраплениями 
грузовиков и легковых авто. По 
тротуарам шли тысячи китайцев, 
неотличимых один от другого 
ещё и потому, что все были одеты 
одинаково. Синий верх в форме 
кителя, синий низ, синие кепки 
и только редких людей, одетых 
по-европейски, а это и были ев-
ропейцы, взгляд выхватывал из 
этого синего моря.

Были, конечно, и другие по-
ездки. На базар меня брали ред-
ко, но помню, как, проезжая всё 
так же на рикше вдоль длинней-
ших рядов с овощами и фрукта-
ми, лежащими на прилавках и 
на земле, и останавливаясь, под-
зывали к себе с нужным продук-
том продавца, расплачивались и 
двигались дальше. Разнообразие 
поражало. Только бананов боль-
ше десятка сор тов — от малень-
ких с розовой кожей до больших 
жёлто-коричневых. А про ряды с 
морепродуктами и вспоминать не 
буду, и тем более про восточную 
экзотику — тараканы, лягушки, 
змеи и т. п.

Иногда мама брала меня с со-
бой на примерки. Любимой порт-
нихой была Шена Полонская. У 
неё был модный дамский салон, 
и шила она виртуозно, не сни-
мая размеров, только заколов 
ткань на заказчице в нескольких 
местах булавками. Примерка 
проходила неторопливо, с разго-
ворами и просмотром журналов 
мод. Я тогда женскими платья-
ми не интересовался, смотрел в 
окно. На ярко-зелёном газоне 
какие-то дети играли в крикет. 
Слышался смех и отдельные 
фразы на английском. Красивая 
размеренная жизнь.

Китайские портные приходи-
ли на квартиру, показывали об-
разцы тканей, сшитые в толстые 
прямоугольные альбомы. Я лю-
бил их рассматривать, получая 
удовольствие от тонких изыскан-
ных расцветок и узоров. Обмеря-
ли, щебетали с булавками во рту 
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и через день, максимум два при-
носили прекрасно сшитое платье 
или  костюм.

Иногда друзья родителей, 
чета Смольниковых, устраива-
ли что-то вроде светских раутов 
для детей. Отправлялись к ним 
всей семьёй. Меня наряжали в 
праздничные одежды типа ком-
бинезона с вышитым на груди 
Микки-Маусом, рубашечка, бо-
тиночки — всё должно было со-
ответствовать. Настроение пор-
тилось уже в процессе одевания. 
Наряды всегда где-то давили, 
где-то начинало чесаться. В го-
стях усаживались за великолепно 
сервированный стол, подавались 
разные вкусные вещи, прислуга 
бесшумно раскладывала и меня-
ла блюда, подливала напитки. За 
столом я хоть знал, что делать, 
— я ел. Хуже становилось, ког-
да переходили в гостиную и надо 

было вести светские беседы. Со-
пел, краснел и расстраивался. В 
те годы у меня с дикцией было не 
очень — что называется, «каша 
во рту». Потом, годам только к 
двадцати, я распелся, к сорока 
разговорился, а к шестидесяти, 
как видите, расписался.

А любил я ходить к бабушке 
и дедушке на маджан. Об этих 
удивительных вечерах Лёленька 
уже писала в книге «Семейные 
хроники» (Москва, 2000), повто-
ряться нет смысла. Скажу толь-
ко, что пончиков вкусней, чем по-
давала Чихынган к чаю, я в своей 
жизни не встречал. Сама игра в 
маджан меня завораживала, с за-
миранием наблюдал, сидя рядом 
с бабушкой, за действиями игро-
ков, пытаясь запомнить и понять 
манёвры на столе и на досках. 
Только уже в Оренбурге, годам 
к десяти был допущен к столу, 
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самостоятельно и быстро навсег-
да освоил все тонкости и нюан-
сы игры, включая счёт. Бабушка 
Соня мной гордилась и называла 
лучшим её учеником.

Ещё у бабушки жил скворец 
Кокоша. Невзрачная, небольшая 
чёрная птичка. Скворец, есте-
ственно, был китайский, но что 
он научился говорить по-русски, 
это просто фантастика: 

— Здравствуй, птичка, здрав-
ствуй. Как живёшь, хорошо? 
Молодец!

— Все птички пошли спать, 
Кокошенька пойдёт спать.

— Спать пора, спать пора.
— Боже, боже, что это такое, а?
— Пошёл вон, дурак.
Последнее выражение предна-

значалось для воробьёв, которые 
нагло клевали зёрна из клетки, 

когда она стояла на лоджии. 
Но Кокошенька самостоя-
тельно расширил диапазон 
применения фразы.

Это только часть, мною 
запомненная, лексикон Ко-
коши был намного шире. 
Притом его не надо было 
уговаривать что-нибудь ска-
зать. По характеру общи-
тельный и разговорчивый, 
он болтал, когда надо и не 
надо. Звуки он произносил 
внятно, громко и решитель-
но напирал на «р-р-р-р», да 
так, что многие гости под-
прыгивали от неожиданно-
сти, услышав человеческий 
голос ниоткуда. Бабушка и 
дед Иннокентий Иванович 
несказанно радовались успе-

хам своего любимца.
Годы летели. Надо было от-

правляться в детский сад. Я 
понимал неотвратимость этого 
события, был ему не рад, ка-
призничал и потребовал, чтобы 
Лёленька меня сопровождала. 
И вот сестра, святой человек, 
старше меня на шесть лет, в свои 
летние каникулы стала ездить со 
мной. Это длилось целый месяц, 
пока я, преодолев свою врождён-
ную скромность, адаптировался, 
отлип от неё и пустился в само-
стоятельное существование.

Детский сад располагался на 
территории Советского клуба. 
Клуб — это целый комплекс 
зданий и сооружений на боль-
шом благоустроенном участке 
с пешеходными дорожками, 
клумбами, вазонами, газонами и 

296                                                                                      Несломленное поколение

        С сестрой в детском саду. 1952 г.



со всевозможными тропическими 
деревьями и кустарниками.

Было предусмотрено всё, что 
надо для приятного и культурно-
го времяпрепровождения. Зда-
ние администрации в три этажа с 
книжным киоском, которым мно-
го лет заведовал на обществен-
ных началах наш папа, ресторан, 
детский сад, летняя киноэстра-
да, тир, площадки для волейбо-
ла, большого тенниса, городков, 
гимнастические снаряды и т. д. 
и т. п. Жизнь кипела. Взрослые 
приезжали вечерами, отдыхали в 
ресторане, общались по интере-
сам. Из советского консульства в 
книжный киоск поступали клас-
сика и все литературные новинки 
Советского Союза.

Меня интересовали книжечки 
из серии «Советская песня». На 
обложке был изображён пляшу-
щий солдат в пилотке с широкой 
улыбкой и растянутой, тоже ши-
роко, гармонью. Мама была чле-
ном женсовета. Организовывала 
разные мероприятия. Постоянно 
проводились концерты, встречи 
с приезжими знаменитостями, 
отмечались праздники, ставились 
спектакли.

Я тоже со временем стал из-
вестным артистом. Отплясывал 
в красной косоворотке гопака в 
детском ансамбле.

Но звёздный час пробил, ког-
да меня пригласили на главную 
роль — Деда в спектакле «Сказ-
ка про репку». Грим был слож-
ный — усы, борода, ещё русский 
народный костюм с каким-то ма-
лахаем на голове. Но основная 

фишка — это лапти. Сплести 
настоящие лапти в Шанхае для 
шестилетнего ребёнка — задач-
ка серьёзная, однако нашёлся 
среди русских умелец, и к пре-
мьере лапти у меня появились. 
Успех у спектакля был ошелом-
ляющий. Публика неистовство-
вала от восторга. 

Из детского сада к вечеру 
меня забирали родители, но 
оставались в клубе, и мне было 
чем заняться. Во-первых, взрос-
лые ребята и мой двоюродный 
брат Николай регулярно играли 
в войну и брали меня. В клу-
бе действовал кружок военного 
дела, где учились маршировать, 
обращаться с оружием, бросать 
гранаты и прочим премудро-
стям. Для этих занятий в кружке 
имелись винтовки, практически 
как настоящие, и ими разре-
шалось пользоваться в наших 
играх. Помню, как почувствовал 
угрожающую тяжесть оружия, 
впервые взяв винтовку в руки, 
и ощутил себя грозным, силь-
ным защитником родины. Мы 
носились по клубу, орали, пол-
зали по-пластунски по клумбам 
с цветами (за что нас нещадно 
карали). Делали выстрелы на-
повал, прятались за пальмами и 
совершали отчаянные перебеж-
ки, уклоняясь от разрывов гра-
нат и свистевших вокруг пуль, 
скакали верхом на ружьях как 
на конях. Потом дело доходи-
ло до рукопашной, но здесь мне 
не очень везло, и я с рёвом от-
правлялся искать маму с папой. 
В результате понял, что победу 
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 завоёвывают не лихие кавалери-
сты, а упорные пехотинцы.

Среди старших мальчишек 
считалось особым шиком про-
никнуть в кино на эстраду без 
билета. Взрослые делали вид, 
что беспощадно борются с этими 
проникновениями, но периодиче-
ски перекрывали отработанные 
маршруты. В одну из таких дерз-
ких акций я увязался за Никола-
ем и ещё двумя дылдами старше 
меня лет на восемь—десять. Надо 
было точно рассчитать, чтобы 
успеть, пока показывали журнал, 
просочиться под эстраду и через 
дырку, ведущую в зал, до того 
как включат свет между журна-
лом и фильмом, пулей пролететь 
на свободные места.

Это легко написать, а вот 
сделать это куда как сложнее и 
опаснее. Сначала мы перелезли 
через заборчик. Николай со сво-
ими длинными ногами сделал это 
легко, я же только с третьей по-
пытки, испачкавшись и занозив 
руки. Потом долго пробирались в 
узком, загромождённом разными 
предметами проходе между забо-
ром и эстрадой, подлезая и пере-
скакивая. Колька-то перескаки-
вал, а я плюхался на что-то пузом 
и сползал вниз головой на землю. 
Наконец, попав под эстраду, а 
точнее, под эстрадную сцену, мы 
в полной темноте стали продви-
гаться к заветной дырке, стукаясь 
лбами о какие-то столбы и цепля-
ясь за проволоку и провода. Вот 
заветная дырка. Николай вытол-
кнул меня в неё и сам быстро 
нырнул в зал. Два других парня 

тоже исчезли. Я остался один. В 
отсветах падающих на экран лу-
чей с трудом разглядел только 
сидящих в первом ряду людей. 
Рост не позволял видеть дальше 
и искать места в зале. Обречён-
но плюхнулся на приступочку в 
проходе между рядами, в наде-
жде быть незамеченным. Сидел, 
разрываемый противоречивыми 
чувствами. С одной стороны, я 
был горд и ликовал, что, прео-
долев страх и опасности, сделал 
это. С другой стороны, понимал, 
что поступок этот какой-то не-
правильный. Потный, с шишкой 
на лбу, занозами в ладошках и 
сбитыми коленками, слушал, как 
колотится сердце, не видя и не 
понимая происходящего. Меня 
заметили, и какая-то женщина, 
взяв нежно за руку, молча по-
вела к выходу. За несколько се-
кунд дефиле по проходу я вспо-
тел насквозь, и не оттого, что 
имел непрезентабельный вид, а 
оттого, что стыдно. Так закон-
чилась моя попытка на халяву 
посмотреть фильм «Аршин мал 
алан». В дальнейшей, взрослой 
жизни это испытанное в детстве 
чувство служило мне хорошим 
индикатором для принятия са-
мых разных решений: будет 
стыдно — значит не то решение. 
А фильм через несколько дней я 
посмотрел вместе с родителями, 
важно прошёл с билетом в зал и 
с удовольствием слушал тенорок 
Рашида Бейбутова, исполняю-
щего весёлые песни с экрана.

Возили нас и в другие места. 
На коровью ферму, например, 
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наверное, с целью показать де-
тям мир животных. Ехали долго, 
и я, прекрасно осведомлённый, 
кто такие коровы, по картинкам 
в детских книжках, представлял, 
как подойду к корове, почешу ей 
чубчик или за ушком, она улыб-
нётся и благодарно скажет: «Му-
у-у». Приехали, я радостный 
впереди всех вошёл в помеще-
ние фермы и сразу почувствовал 
специфический неслабый запах. 
Двинулся дальше, наступил на 
что-то жидкое и липкое, запах 
усилился. В книжках об этом не 
говорилось. Продолжал идти 
уже с меньшим энтузиазмом и 
вдруг увидел нечто огромное, 
идущее из полумрака мне на-
встречу. Это нечто смотрело на 
меня мутными злыми глазами, 
угрожающе мотало головой, изо 
рта свисали длинные слюни. И 
оно издавало истошные звуки, 
совсем не «му-у». Сообразив 
мгновенно, что мы не 
туда попали, принял 
единственно правиль-
ное решение — взо-
брался на папу. Меня 
долго успокаивали, 
говорили, что это ма-
ленький телёночек 
решил подойти и ска-
зать: «Здравствуй, Са-
шенька». Но я видел 
и слышал всё сам 
и понял, что жизнь 
надо изучать не по 
книжкам.

Помню ещё, отпра-
вились как-то на ма-
шине в «свиминг пул» 

в первый раз. Бассейн педагоги-
ческого университета в Шанхае 
располагался за городом. День 
был воскресный. Едем по Шан-
хаю — красота и чистота. Под 
колёсами асфальт, вокруг много-
этажные ухоженные дома, витри-
ны магазинов сверкают. Проеха-
ли район порта. Корабли, яхты, 
катера рассекают воды реки Вам-
пу. Едем дальше, я в приятном 
ожидании насладиться красота-
ми пригородов Шанхая. Но что 
я вижу: вместо красот природы 
— вокруг тысячи жалких лачуг, 
сделанных из чего попало, при-
лепленных одна к другой с уз-
кими проходами, кругом мусор, 
грязь и китайцы бедные, если не 
нищие, смотрящие на проезжаю-
щую машину пустыми отрешён-
ными глазами.

Потом был бассейн. Меня 
учили плавать, люди вокруг ве-
селились, ныряли с бортиков, но 
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мне было грустно. На обратном 
пути, чтобы не видеть эти трущо-
бы, закрыл глаза, прикинувшись 
заснувшим. Пожалуй, это было 
впервые осознанное понимание, 
что далеко не всем в этом мире 
живётся легко и счастливо.

Развитие организма не остано-
вить. И вот уже подошло время 
молочным зубам уступить своё 
место постоянным.

Эта процедура требовала ви-
зита к страшному зубному врачу. 
Меня начали готовить заранее, 
объясняя, что это надо сделать 
обязательно, чтобы новые зубы 
росли ровненько, требуется уда-
лять молочные. Вот они у тебя 
уже шатаются и сами вылазят, 
но врач им поможет. К этим уго-
ворам я относился с абсолютным 

недоверием, тем более что в на-
шем кругу ходили разговоры о 
муках и боли, которую испытали 
мои товарищи по детскому саду, 
посещая зубного врача. Поэтому 
я отбрыкивался до последнего 
как мог. Только папин аргумент: 
«Ты ведь не трус» — заставил 
меня наконец согласиться. И 
вот с группой поддержки в лице 
мамы и бабушки мы двинулись 
на эту процедуру. Ноги не шли, 
руки не слушались. Не помню, 
как забрался в кресло и влип в 
него всем телом. Доктор, улыба-
ющийся симпатичный человек, 
попросил открыть рот, запустил 
в него руку с блестящей железя-
кой и через миг что-то звякнуло в 
стоящей рядом чашке. Ещё не по-
няв, что операция прошла успеш-
но, я услышал от доктора, что 
ватку можно выплюнуть через 
десять минут, и главное — вни-
мание — можно скушать мороже-
ное. Домой возвращался, ликуя и 
жуя мороженое, решил, что впол-
не заслуженно могу сказать папе: 
«Я не трус».

Март 1953 года. Умер вели-
кий вождь и учитель всех времён 
и народов Иосиф Виссарионович 
Сталин. Настоящее горе обруши-
лось и на Китайскую Народную 
Рес публику. Ушёл из жизни луч-
ший друг всего китайского наро-
да и Мао Цзэдуна, тоже великого 
кормчего. Все взрослые искренне 
переживали. Траурными лентами 
обвязаны портреты вождя. Все 
разговоры только о нём. Мы, 
дети, тонко чувствуя настроение 
взрослых, тоже приуныли. На 
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траурном собрании в клубе вы-
ступал советский консул в Шан-
хае. Говорил тяжело, дрожащим 
голосом. У многих людей слёзы в 
глазах, женщины рыдали. Выйдя 
с собрания, мама спросила меня, 
что я понял. Отвечаю: «Мама, 
дядя шестнадцать раз сказал 
«ну». Уже тогда, в семилетнем 
возрасте, косно язычие меня рас-
страивало.

Наступил следующий, 1954 
год. По всему Шанхаю прока-
тилась волна новостей — можно 
ехать в Советский Союз. Уез-
жать было надо, это понятно. 
Хотя отношения между СССР 
и Китаем ещё не начали стреми-
тельно портиться. Папа и дедуш-
ка Иннокентий Иванович в то 
время преподавали русский язык 
в шанхайском педагогическом 
университете и в школе совет-
ско-китайской дружбы. У меня 
сохранилась 
подаренная де-
душке книжка 
с трогательны-
ми записями 
пожеланий его 
китайских сту-
дентов. 

Но не все 
взрослые в 
нашей семье 
думали одина-
ково. Мудрая 
бабушка Софья 
Львовна пред-
лагала ехать в 
Америку. Ещё 
раньше папина 
сестра Ирина с 

мужем уехали в Австралию, мно-
гие знакомые уезжали в Европу. 
В конце концов бабушке при-
шлось смириться с мнением боль-
шинства. Решено было возвра-
щаться в Советский Союз, чтобы 
дать детям Родину, которую мы 
никогда не видели.

Начались приготовления к отъ-
езду. Бесконечные обсуждения, 
что брать, что оставить. Длинню-
щие списки писались и переписы-
вались. Заказывались предметы 
мебели: скамейки, складной стол, 
складные стулья. Шились тёплые 
платья и костюмы. Мне сшили 
красивый тулупчик из меха козы 
и шапку-ушанку из кенгуру. По-
купались зимние вещи — свите-
ра, рукавицы, носки и гольфы. 
Всего не перечесть. Ещё папа 
заказал несколько чемоданов, 
деревянных сундуков и ящиков. 
Постоянно что-то выносилось, 
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а что-то вносилось в квартиру. 
Добросовестные аккуратные ки-
тайцы укладывали в ящики фар-
фор и посуду, обмотав каждую 
вещь рисовой соломкой. Набива-
лись мягкими вещами большие 
американские кофры. Наконец 
на каждом упакованном месте 
писались номера и наносились 
по трафарету данные владель-
ца. Составлялся окончательный 
список мест. Помимо всего этого 
надо было оформить как у ки-
тайских, так и советских властей 
массу документов: уволиться, 
рассчитаться со всеми креди-
торами, сдать квартиру, взять 
характеристики с места работы 
или учёбы. От нас, детсадов-
ских товарищей, также требова-
лась для предъявления на Роди-
не характеристика. 

Перед самым отъездом посе-
тили фотосалон. Фотографирова-
лись по отдельности и всей семьёй 
вместе. Такими мы были тогда.

Не помню, какого числа, 
но где-то в конце июля мы все 
оказались на вокзале. То, что 
там происходило, отложилось 
в голове навсегда. Гремела бра-
вурная музыка, трудно было 
говорить. Вдоль всего соста-
ва из чистых зелёных вагонов 
стояла непроходимая толпа. 
Прощания, обнимания, рукопо-
жатия. Кто-то навсегда терял 
свою любовь, кто-то родных и 
самых близких. Китайцы пла-
чут, русские ревут. Музыка 
громко надрывается. Надо де-
лать счастливое лицо: Родина, 
коммунизм, домой, дружба на-
век — ура-а-а-а!? Я как щенок 
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болтаюсь между взрослыми. У 
меня точно горе, первое. Расста-
юсь с любимой Амочкой. Она на 
вокзале потерянная и несчастная, 
в толпе среди массы китайских 
студентов. Поезд тронулся, все 
бегут, машут руками. Кричу из 
тамбура: «Амочка, я тебя выпи-
шу, мы скоро увидимся». Она же 
одна дольше всех бежала за по-
ездом, плача и что-то говоря. Не 
выписал. Не увиделись. Что ста-
ло с ней после нашего отъезда? 
Была ли судьба к ней добра или 
наоборот? Одному Богу извест-
но. Добрая ей память, маленькой 
китайской женщине, искренне 
любившей нашу семью и, конеч-
но, любимой ответно. Судьба за-
бросила меня в Китай тридцать 
семь лет спустя, и я с грустью и 
нежностью вспоминал её, бродя 
по улицам и прислушиваясь к 
звукам с детства знакомой речи.

В вагонах быстро размести-
лись и ехали с удобствами. Ки-
тайцы-проводники разносят чай, 
вагон-ресторан. Незаметно до-
ехали до последней китайской 
станции Маньчжурия. Нас пере-
садили в поданные с советской 
стороны теплушки, и в них мы 
пересекли границу. Станция От-
пор. Вот она Родина, здравствуй! 
Вдоль вагонов стоят советские 
пограничники с автоматами и со-
баками. Лай, крики — выйти из 
вагонов. Стали выходить со спи-
сками своих вещей. Китайский 
паровоз ушёл. Наш поезд состо-
ял из полутора десятков теплу-
шек, а точнее, из вагонов-ското-
возок, с большими раздвижными 

проёмами посередине. В пра-
вом углу деревянные нары в три 
яруса. Размещали вместе по не-
сколько семей. В нашем вагоне 
было, кажется, 15 человек. Долго 
устанавливали ящики и сундуки, 
сооружая из них подобие перего-
родок для кухни и туалета. По-
сле перекличек и проверок папа 
получил подъёмные деньги, доку-
мент с местом назначения и пое-
хали. Свершилось! Едем по род-
ной земле, где «дышится легко и 
каждый человек хозяин необъят-
ной Родины своей».

Лично для меня этот переезд, 
а длился он около двух недель, 
был интересным приключением. 
Я имел персональный горшок, 
меня кормили, укутывали и укла-
дывали спать. Поезд часто оста-
навливался на разных станциях. 
Взрослые мужчины неслись на 
станцию за водой, покупали у 
местных продукты. Почему-то 
наш поезд всегда ставили на са-
мые дальние пути. И бежать к 
станции за кипятком и холодной 
водой надо было перескакивая 
через рельсы, а иногда подлезать 
под вагоны. Мужчины бегали, 
держа в руках кто чайник, кто 
вёдра, кто термосы.

Женщины выходили размять-
ся вдоль вагонов, разговаривали, 
курили. Мы, мелюзга, тоже вре-
мя зря не теряли. Забирались в 
какие-то лужи, рассматривали 
множество снующих в них голо-
вастиков, рвали лопухи, ходили 
по рельсам, но по свистку паро-
воза все бежали к своим теплуш-
кам, запрыгивали в них, иногда 
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на ходу. Главным развлечени-
ем при движении было сидеть в 
проёме, свесив ноги вниз, и гла-
зеть по сторонам. Считалось, что 
сидеть так рискованно, можно 
вывалиться, но никто не выва-
лился, а меня всегда кто-нибудь 
придерживал.

Доехали до озера Байкал, до-
рога проходила совсем близко от 
берега, и поезд специально оста-
новился. Все бросились к Байка-
лу, кто-то уже плескался, другие 
заходили помыть ноги и осве-
житься. Вода, несмотря на жару, 
была холодная. Я бросал в озеро 
гальки-блинчики. Несколько ка-
мешков взяли с собой как память 
и долго хранили.

И вот мы уже где-то в бес-
крайней оренбургской степи. 
Выгружаемся из вагонов, и нас 
на машинах везут. Привозят в 
совхоз «Бурлыкский» Буртин-
ского района Чкаловской обла-
сти. Мы становимся участника-
ми всенародного движения по 
освоению целинных и залежных 
земель в зоне рискованного зем-
леделия. Партия решила, что без 
нас это дело не осилить.

Где-то надо жить. Рабочие 
уже сколотили из готовых щи-
тов два финских домика на че-
тыре семьи. Наша задача — уте-
плить,  обить снаружи дранкой, 
заштукатурить и обустроиться 
внутри. Готовить в доме жарко, 
туалет метров за двести. Какие 
туалеты, удивляются местные, 
вон вокруг степь необъятная. 
Печки на улице, это да, надо. 
Откуда-то привезли чугунные 

плиты с двумя отверстиями и 
куски жестяных труб. Все нача-
ли выкладывать глиняные печ-
ки. Три ряда сырого кирпича 
буквой «П», сверху укладыва-
лась чугунная плита, сзади при-
спосабливалась труба для тяги, 
спереди — дырка для дров. Все 
стенки обмазывали жидкой гли-
ной, и печь готова. Топили кизя-
ком. Кстати, кизяк, кто не знает, 
— это смесь коровьего навоза с 
нарубленной соломой в форме 
кирпича, их мы тоже научились 
делать. Жившие рядом люди име-
ли собственные дома, сделанные 
из самана, обмазанные глиной, 
полы земляные, крыши под со-
ломой, редко под толем. Заборы 
и загородки для скота и птицы 
тоже из плетней. Так что наши 
финские домики можно считать 
хоромами. Мы выглядели для 
местного населения инопланетя-
нами. Женщины выходили из 
дому в шёлковых китайских ха-
латах, курили. Мужчины носили 
галстуки и шорты. Относились к 
нам неплохо, помогали чем мог-
ли. Бабушка Соня, хотя ей было 
за семьдесят, очень быстро нала-
дила деловые контакты, бегала 
по деревне в поисках и меняла 
привезённые вещи на продук-
ты — молоко, яйца, картошку, 
мясо. Местных этот товарообмен 
очень даже устраивал. Бабушка с 
ними нещадно торговалась, и они 
её зауважали. Мама хлопотала с 
утра до вечера по хозяйству, надо 
было всех накормить, обстирать в 
далеко не шанхайских условиях. 
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Дед начал работать в правлении 
счетоводом.

Для нас важно было обустро-
иться к зиме. Дранки не дали, це-
мента для штукатурки тоже. Дали 
только много гвоздей. Гвозди 
были тонкие, длинные, с загибом 
наверху, вместо шляпки. Было 
решено нарубить ивовых прутьев, 
растущих в избытке вдоль Урала, 
и ими вместо дранки обить дома. 
Началась работа, одни ездили ру-
били прутья, другие их очищали 
от листьев и коры, третьи коло-
тили эти прутья крест-накрест 
к стенам. Я работал в третьей 
группе. Ивовые прутья длиной 
по два-три метра очень упругие и 
всегда в форме дуги. Такое при-
бить к стене не просто. Забьёшь 
три гвоздя, бьёшь четвёртый, 
первые два вылазят. А тонкие 
гвозди, как червяки, сгибались 
в разные стороны и забиваться 
не хотели. Опыта такой работы 
у меня, естественно, не было, но 
отбив несколько раз пальцы и 
изуродовав сотню гвоздей, при-
способился, и дело пошло. Для 
обмазки стен решено было ис-
пользовать глину с соломой. Всё 
смешивали, ходя по глине боси-
ком и подливая воду. Затем это 
руками шлёпали на прибитые к 
стене прутья и размазывали, но я 
к этому процессу не допускался. 
Ещё надо было постоянно обе-
спечивать печки топливом. То-
пливо было двух видов. Кизяк и 
дрова из леса. Лепёшек коровьих 
для кизяка вокруг в полях было 
полно, но они быстро горели. За 
дровами надо было ездить в лес. 

Нам дали длинную телегу, за-
пряжённую двумя волами, и мы 
уехали на целый день. Скорость 
волов очень, я бы сказал, низкая, 
пешком раза в три быстрее, но 
они тащили телегу. Разрешалось 
в лесу рубить только курушат-
ник, его другое название — вол-
чья ягода. Это довольно высокие 
сорные кусты с красными несъе-
добными ягодами. Ещё можно 
было собирать сушняк. Воору-
жённые топорами, мы рубили 
этот чёртов курушатник, таскали 
к телеге, грузили, притоптывая, 
чтобы больше поместилось. На 
обратном пути волы упрямились, 
наверное, от голода и тяжести. 
Колёса цеплялись за разные вы-
боины и впадины (в лесу всегда 
разбитые дороги). Волы остано-
вились. Мы стали им помогать 
и толкать телегу сзади — стоят. 
Приехавший с нами из Шан-
хая Борис Браун, рыжий худой 
дядька, зашёл вперёд на несколь-
ко метров и, показывая руками 
направление, скомандовал на 
чистом английском языке: «Ко-
ман, коман» — вперёд, значит. 
Волы эту команду молча проиг-
норировали. Тогда папа пошёл на 
крайнюю меру и огрел обоих по 
задницам тяжёлым поленом. Им 
как раз этого и не хватало, волы 
с лёгкостью пошли. Ещё одно по-
учительное событие отложилось в 
моём сознании.

Надо сказать, что эту новую 
жизнь с её новыми реалиями я 
воспринял весьма адекватно. Ра-
ботал вместе со взрослыми, ста-
раясь не отставать. Наверное, с 
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рождения у меня руки, как гово-
рится, были правильно пришиты 
и включились, когда это потребо-
валось. Начал быстро и уверенно 
тюкать молотком и довольно лов-
ко орудовал в лесу топориком. 
Папа меня не хвалил, но иногда 
я замечал, как с одобрением он за 
мной наблюдает, и старался ещё 
больше. 

Папа, чтобы получить тру-
додни, стал по нарядам копать 
погреба для овощей. У него уже 
начала сильно болеть язва же-
лудка, но он с упорством про-
должал работать. Помню, раз 
мама послала меня отнести ему 
в судочке обед. Приближаясь, я 
видел его копающим уже по пояс 
в яме. Он копал с остервенени-
ем, в глазах были боль и отча-
яние. Я понял, что он, скорее, 
упадёт в этой яме, но выкопает 
её, и ещё я понял: это ради нас, 
своей семьи и детей, он так на-
дрывается. Подошёл и в порыве 
пронзившей меня нежности об-
нял его. В следующее мгновение 
папа уже улыбался мне, говоря 
какие-то ласковые слова. А было 
ему тогда сорок восемь лет. Поз-
же в Оренбурге ему сделали опе-
рацию, удалив часть желудка, и 
всё обошлось.

Познакомился с местными 
мальчишками. Вместе играли. 
Вместе воровали арбузы. Дело 
было так. На окраине отделе-
ния совхоза, где мы жили, стоял 
большой сарай, доверху зава-
ленный арбузами. Внутрь не пу-
скали. Сторож, мужик с одной 

деревянной ногой, вооружён-
ный ружьишком, заряженным 
солью, нас гонял, делая страш-
ные рожи, произнося при этом 
незнакомые мне тогда слова. Мы 
нашли выход, устраивающий обе 
стороны. Когда очередная маши-
на медленно выезжала из ворот 
склада, кто-нибудь быстро с за-
днего борта забирался в кузов, 
сбрасывал другим мальчишкам в 
руки два-три арбуза и кубарем, 
пока машина не набрала ско-
рость, скатывался вниз. Сторож 
на это не обращал внимания, так 
как зона его ответственности за 
воротами склада заканчивалась. 
Мы, довольные, улепётывали в 
ближайший овражек и объеда-
лись сладкой мякотью так, что 
трудно было идти.

Ходили на Урал на рыбалку. 
Рано утром я, Николай и папа 
выдвигались из дома с нехитры-
ми рыбацкими пожитками. На 
берегу из ивовых прутьев дела-
ли удилища. Папа привязывал 
леску с поплавком из пробки, 
грузило, крючок. Расходились 
вдоль берега, насаживали чер-
вяков или комочек хлеба, ино-
гда кузнечиков, и начиналась 
рыбалка. Рыба в реке была. За 
утро каждый успевал наловить 
полный кукан. Кукан — это 
опять же ивовый тонкий прутик 
не больше метра, на который 
через жабры и рот продевалась 
пойманная рыбёшка. Когда 
утренний клёв спадал, я начи-
нал бегать за лягушками, бро-
сать камни в воду. Папа отгонял 
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меня подальше, но к обеду мы 
довольные возвращались домой. 
Улов наш чистился, жарился и 
подавался на стол. Я рассказы-
вал, какие были поклёвки и ка-
кие огромные рыбины сходили 
у меня с крючка. Все вежливо 
кивали.

Наступил сентябрь, пошёл в 
первый класс. Взрослые пони-
мали, что надо уезжать в город. 
Школа — семилетка, Лёле надо 
учиться дальше, Коля уже вы-
нужден был жить и учиться в 
райцентре Беляевка в школе-ин-
тернате. Папа с дедушкой ездили 
в Оренбург, подыскивали работу 
и жильё. В декабре, видимо, всё 
сложилось, погрузили вещи и нас 
в машину и в лютый мороз пое-
хали за сто пятьдесят километров 
перед самым Новым, 1955 годом 

жить в Оренбург. Я и сейчас в 
нём живу. А фотографий нашей 
жизни в Бурлыке нет. Не было 
там фотосалонов, да и всем нам 
было не до фотографий.

Эти воспоминания я написал 
ради светлой памяти родителей. 
Добрые, чистые, глубоко поря-
дочные люди делали всё, что 
могли, ради своих детей. За всю 
жизнь ни разу не повысившие 
на меня голоса. Только спокой-
ные разговоры, только любовь, 
забота и внимание, даже когда 
делал ошибки и спотыкался, 
тревогой раня их сердца. И 
как мало они получали в ответ. 
Если б я мог… Папы и мамы 
давно нет, и сейчас могу только 
сказать: спасибо, спасибо вам, 
мои дорогие, любимые, спасибо 
и простите.



Алевтина АРНАУТОВА

Я  ЖИЛА 
КОМСОМОЛОМ...     

К 100-летию ВЛКСМ

Детство

Родилась я 16 мая 1932 года 
восьмым ребёнком в семье. Всего 
у мамы было 9 детей. Четверо по-
умирали, кто в младенчестве, кто 
не дожив до 14 лет. Как все дере-
венские дети, росла в постоянном 
труде. Я и нянька (сестра Галя 
моложе меня на 3 года), я и по 
дому помогала: привезти с речки 
Узнарас 2-3 бочки воды, нарвать 
травы для телёнка, помыть полы, 
посуду, сбегать в лес за ягодами 
и грибами, да мало ли других дел 
в крестьянском хозяйстве. Была 
маленького росточка, худенькая, 
но физически очень закалённая.

В 1940 году пошла в 1-й класс 
Вершинской начальной школы в 
деревне Чёрный Ручей. Каждое 
утро по бездорожью, в дождь, в 
пургу, в морозы за 2 км добира-
лась до школы. Электричества и 
радио тогда ещё не было, уроки 
делала при лампе семилинейке. 

Алевтина Андреевна 
Арнаутова родилась 
в деревне  Борисихе 
В-Тоемского района 
Архангельской области. 
Окончила Сольвычегодское 
педагогическое училище, 
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Учебников на всех не хватало, 
успеешь в перемену что-то про-
честь, так и отвечаешь. Позднее 
уменье схватывать главные мыс-
ли впопыхах очень пригодилось в 
дальнейшей учёбе (в вузе и аспи-
рантуре).

Мой отец Андрей Афанасье-
вич, 1887 года рождения, воевал 
на Первой мировой войне, потом 
до 1937 года ходил в Сибирь пи-
лить лес на тёс. С 1937 года до 
пенсии работал сторожем в ОРСе 
(отдел рабочего снабжения). 
Мама, Мария Яковлевна Попо-
ва, 1896 года рождения, окончи-
ла трёхмесячные курсы ликбеза.  
С 1937 по 1948 годы работала 
председателем колхоза им. Моло-
това. Так что у нас в избе с 6 утра 
стоял шум, крик, а то и мат. Это 
мама выслушивала отчёты бри-
гадиров колхоза Гурьевой А.Н., 
Лентяковой А.Н., Струнина В.А. 
и давала распоряжения на день.

Правила мама колхозом жёст-
ко, требовательно, но, говорили, 
справедливо: никого не сдала ста-
линскому режиму, в войну, как 
умела, спасала колхозников от 
голодной смерти, никому не дала 
умереть от голода. Её колхоз всег-
да был в передовиках, но какой 
ценой? Призыв «Всё для фронта 
– всё для Победы!» был главным 
стимулом в работе колхозников. 
Фронту помогали все от мала до 
велика: сушили для бойцов кар-
тошку, вязали из шерсти носки 
и рукавицы, подписывались на 
государственные займы. Помимо 
колхозных обязательств по сдаче 
зерна, мяса, шерсти государству, 

колхоз обязан был ежегодно заго-
товлять не менее 3  000 куб.м леса. 
С ноября до посевной трудились 
в лесу подростки, одинокие жен-
щины, старики. Жили они в ба-
раках, спали на нарах, работали 
с 6 утра до 6 вечера.

Стахановцев колхоз награ-
ждал манофактурой, часами, 
патефонами, швейными машин-
ками, велосипедами, валенками, 
сапогами и т.п. За 4 года войны 
мама получила три премии и ме-
даль «За трудовую доблесть».

В 1942 году к 8 Марта маме 
дали радиоприёмник с батарея-
ми-кирпичами.

Вечерами наша изба наполня-
лась людом. Все хотели послу-
шать это чудо, а главное, узнать,  
как идут бои на фронте, скоро 
ли наши победят проклятого Гит-
лера. В колхозе уже появились 
вдовы. В нашей деревне первой 
похоронку получила Зверева Се-
рафима Алексеевна. Все с ужа-
сом ждали, кто следующий. Из 
17 мужиков, ушедших из деревни 
на войну, вернулись двое: один 
с искалеченной рукой, другой с 
простреленной ногой. Через пол-
года наше чудо-радио заглохло.

В 1943 году маму наградили 
патефоном с двумя пластинками: 
на первой – песня «Смуглянка» 
и романс «Калитка». На второй 
пластинке стихи: «Девушка и 
смерть» М. Горького и «Во весь 
голос» В. Маяковского, читал 
Качалов. Сбежалась вся де-
ревня. Вскоре старый и малый 
пели «Смуглянку», многие зна-
ли наизусть и стихи, не понимая 
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многих слов, например, ассениза-
тор, диалектика, Гегель  и другие.

Видимо, свои первые навыки 
вожака я и получила от мамы, 
от окружающих условий. Уже 
второклассницей я читала сказ-
ки детям и желающим в дерев-
не. Только у нас горела лампа, 
остальные жители сидели с лу-
чиной. Много читала книг вече-
рами, так как мама приходила 
домой поздно: то собрание, то 
правление колхоза, а то и вовсе 
в райцентре, а папа с 6 вечера 
до 6 утра работал сторожем, мы 
с сестрёнкой Галей всегда были 
одни. Вся ответственность за дом 
и хозяйство была на мне.

Приём в пионеры

В день Красной армии в 1944 
году меня приняли в пионеры.  Я 
понимала, что как бы недостой-
на быть пионером. Училась на 
тройки, слыла хулиганкой, но 
почему-то  надеялась.  В пионеры 
принимали в сельсовете. Галстуки 
нам сшили  из красной бумажной 
скатерти со стола председателя 
колхоза Поповой М.Я. Она же 
произнесла торжественную речь 
и каждому на наши руки поло-
жила по галстуку. Мы целовали 
галстук, как знамя, и повязыва-
ли на шее. Потом Попова ска-
зала громко: «К борьбе за дело 
Ленина-Сталина будьте готовы!» 
«Всегда готовы!» – ответили 
мы дружно. Нас было человек 
16-18. Я как бы сразу повзро-
слела, старалась быть прилеж-
ной, серьёзной. Дома мне мама 

прочитала свою мораль, что я те-
перь пионерка, что должна быть 
для всех примером и в учёбе, и 
в труде, не позорить нашу фами-
лию, чтоб маме было не стыдно 
за меня.

Школьная пионерская дружи-
на была большой, человек 100. 
Старшей пионервожатой была 
учительница немецкого языка 
Чертополохова Валентина Пе-
тровна. И начались сборы, ли-
нейки, выборы звеньевых, обя-
зательства по сбору золы для 
колхозных полей, по тимуров-
ской работе, по учёбе.

Меня избрали звеньевой. Я 
отвечала за пионеров деревни Бо-
рисихи (12 человек). В 6-м клас-
се меня избрали председателем 
совета отряда, состояла и в совете 
дружины. Сколько же полезных 
дел в войну и после было выпол-
нено полуголодными, нищенски 
одетыми пионерами нашей шко-
лы: зимой – вывозка на поля на-
воза, сбор золы, весной – боро-
нование, уборка пожень (лугов) 
после разлива, летом – прополка 
полей, подгребание сена, сбор ко-
лосков, помощь на молотьбе, осе-
нью – уборка льна, картофеля, 
овощей. Все дети умели работать 
с лошадьми. Домашняя работа 
тоже держалась на детских пле-
чах, так как матери работали в 
страду по 10–12 часов. Таким об-
разом, характер вожака ковался 
у меня в труде с детства. Честь, 
достоинство, гордость, воля были 
присущи мне, я бы сказала, от 
мамы, это уже потом я осознанно 
дорожила этими качествами.
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Учёба в педучилище

В 1947 году, после окончания 
семилетней школы, я поступила 
в Сольвычегодское педучилище. 
Справку о праве выезда за преде-
лы колхоза дала мама. Но были 
у меня проблемы с поступлени-
ем, т. к. математику я сдала на 
двойку. Шли послевоенные годы, 
в приёмной комиссии, видимо, 
знали, в каких условиях учились 
крестьянские дети и как трудно 
получить справку от колхоза, а 
может быть, не хватало абитури-
ентов. Меня приняли условно. Я 
понимала, что надо оправдать до-
верие, старалась.

Однажды я впервые получи-
ла пятёрку и то благодаря Вале 
Пьянковой. Жили с ней в одной 
комнате, вижу, как она прижи-
мает к груди анатомию и что-то 
шепчет. Я решила, что она читает 
про себя молитву. Спросила, что 
она там бормочет. «Это я прове-
ряю, все ли косточки запомнила», 
–ответила она. Я сделала то же 
самое. Назавтра получила пер-
вую пятёрку в жизни. В школе 
у меня даже по поведению была 
четвёрка. Нас как-то не учили, 
как готовить уроки, да не до 
этого было, и учебников на всех 
не хватало. Как я обрадовалась 
пятёрке, поняла, что я тоже могу 
хорошо учиться. Появилась ка-
кая-то жажда знаний. До сих пор 
нет предела моей любознатель-
ности. Окончила педучилище с 
одной тройкой. С первого  курса 
учёбы я была активисткой. Зани-
малась гимнастикой, участвовала 

в спортивных соревнованиях по 
лыжам, получила второй разряд 
по шашкам, выступала на комсо-
мольских собраниях.  

Жили мы в общежитии на Пе-
сках, 13 человек в комнате. 1947 
год, время голодное, хлеб давали 
по карточкам 500 г в день, сти-
пендия 14 руб. Всё время хоте-
лось есть. Одевались убого, не-
красиво. У меня был жакет из 
чёртовой кожи (чёрный сатин), 
два ситцевых платьишка, корич-
невая шаль с белой каймой, шёл-
ковая шалюшка (платок), одна 
пара чулок, сапоги из самодель-
ной кожи и сандалии. Мама про-
дала поросёнка Ваську и купила 
мне все эти наряды.

Жизнь в коллективе научила 
меня не конфликтовать, не ссо-
риться, не выпендриваться, не 
завидовать, избавляться от гру-
бых шуточек, дружить без преда-
тельства. Я была натурой необу-
зданной, манерам не обученной. 
Говорила правду наотмашь, как в 
деревне, не щадя человека. Долго 
я была правдоискателем, пока не 
осталась в одиночестве.

А уж шуточки у меня были 
грубые, обидные, без царя в голо-
ве. Жила в нашей комнате Маша 
Кузнецова, тихая, воспитанная, 
хорошо одетая, одна у папы с ма-
мой. В еде она могла многое себе 
позволить. Однажды она купила 
молока, налила его в железную 
миску, чтоб после занятий по-
есть. Мы с девчонками пришли 
с занятий раньше Маши. Увидав 
миску с молоком, я предложила: 
«Давайте подшутим над Машей, 
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говорят, если положить лягушку 
в молоко, оно не скиснет». Сбега-
ла на улицу, поймала лягушонка 
и опустила в молоко. Ждём. При-
ходит Маша, села обедать, мы в 
ожидании, что будет. Лягушонок 
всплыл, Маша от испуга подняла 
визг, миску скидывает на пол, а 
мы хохочем. Маша сразу дога-
далась, кто зачинщик проделки. 
Подбегает ко мне, хватает за во-
лосы, я её тоже, и началась дра-
ка. Нас разняли, потом до меня 
дошло, что я поступила нечестно. 
Но тогда слова «прости, извини» 
как-то у меня были не в ходу. Го-
ворю: «Я виновата, Маша, хотела 
пошутить, больше не буду».

В школе у нас тоже шутили. 
Четвероклассник Пашка проказ-
ник был, никакой управы не при-
знавал. Однажды довёл своим 
кривлянием Римму Николаевну 
до того, что она не вытерпела и 
выгнала его с урока. Тогда он за-
брался в раздевалку и отрезал все 
пуговицы от наших пальтишек и 
выбросил их в уборную. На ули-
це мороз за 20 градусов. Мы все 
в рёв, как дойти до дома, что ска-
жет мама, где теперь возьмёшь 
пуговицы, идёт война. И что?  
Пашку поругали, а мне папа вы-
стругал из черёмухи палочки, 
прожёг в них дырочки и получи-
лись застёжки.  

Цену дружбы, сочувствия, 
взаимопомощи я поняла и оце-
нила, когда потеряла хлебную 
карточку. Голодала, пока мама 
не прислала посылку с мукой, с 
сухарями, с варёными яйцами, 
с комком масла. Целую неделю 

девочки из нашей комнаты отре-
зали по кусочку от своей пайки 
и клали на мою койку в моё от-
сутствие. 12 кусочков – это целая 
«гора» хлеба. Как я была благо-
дарна им, как мне было стыдно, 
что я была груба с некоторыми из 
них! Это был хороший урок че-
ловечности. Я помню о нём всю 
свою жизнь, хотя характер прав-
долюбца в руководящей работе 
заставлял меня быть жёсткой, за-
бывая, что человек имеет право и 
на свою личную жизнь.

В декабре 1947 года меня при-
няли в ряды ВЛКСМ. Гордости 
не было предела. Душа рвалась 
к каким-то подвигам. Моими ку-
мирами были Рахметов, Овод, 
Островский, Маресьев. А пока 
у меня одна цель: учиться без 
троек. Знаний нет, начитанность 
почти нулевая, эстетически не об-
разована. Эту науку я так и не ос-
воила в педучилище, вернее, как 
такового эстетического образова-
ния нам не давали. Мы изучали  
основы рисования, методику его 
преподавания в начальных клас-
сах, ходили в музеи, но я никогда 
ни от кого не слышала об иконо-
писи, об эстетической ценности 
икон. Мы были атеистами.  Позд-
нее, будучи учительницей физ-
культуры, я позволяла ученикам 
кататься с горы на иконах.

Город Сольвычегодск – про-
винциальный городок, но в нём 
11 Строгановских соборов, мно-
го музеев, один музей Сталина 
славил город на всю страну. Всё 
это я увидела своими глазами, 
но переварить ценность этого 
богатства к тому времени я не 
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умела: ну Строгановы, кто они 
такие? Буржуи, наживались на 
рабском труде, да ещё и раб-
ским трудом строили никому не 
нужные соборы, а талантливых 
мастеров бросали в каменные 
мешки. А вот Сталин – это наш 
вождь, он боролся за бедняков и 
рабочих, за справедливость, а его 
за это в ссылку. Я три раза по-
бывала в музее Сталина, жалела 
его, не смогла того понять тогда, 
что жил он в этой ссылке в сто 
раз лучше и сытнее, чем мы, сту-
денты педагогического училища. 
А когда умер Сталин, я плакала 
навзрыд, думала, что теперь ко-
нец нашему счастью. Господи, 
какие же мы были беспомощные 
слепцы, когда же мы созреем до 
истины?

Я благодарна моему дорогому 
Сольвычегодскому педагогиче-
скому училищу, его директору 
Моданову М.П, который пове-
рил нам, двоечникам, и принял 
нас на учёбу, пусть условно, че-
рез полгода мы все оправдали 
его доверие. Именно педучилище 
дало мне путёвку в жизнь, имен-
но здесь я познала, насколько 
широк мир, оказалось, что Локк, 
Песталоцци, Ушинский уже тог-
да на века открыли истины, как 
«очеловечить человека». Я стара-
лась познать как можно больше, 
уж очень хотелось быть настоя-
щей учительницей.

Я учительница

1951 год, на руках диплом 
учительницы начальных клас-
сов и направление в В-Тоемское 

роно. Заведующий Панов И.И.  
направляет меня в мою родную 
Вершинскую семилетнюю школу 
учителем русского языка и лите-
ратуры и физкультуры в пятых 
и шестых классах. Я отказыва-
юсь, боюсь, что не справлюсь, 
что не знаю программы старших 
классов. Он убеждает меня, что 
учителей в школах не хватает, а 
у меня отличные оценки по рус-
скому и литературе, что не боги 
горшки обжигают. Характер у 
вас бойцовский, с учениками 
справитесь, да и директор школы 
опытный, талантливый педагог, 
чаще обращайтесь к ней за сове-
том, поможет. Уговорил.

15 августа пришла в родную 
школу, предъявила директору 
Дроздовой М.О. направление. 
«Ну что, явилась, – с улыбкой 
говорит она, – вот уж не думала, 
что из тебя, непоседы взбалмош-
ной, учительница получится». 

Мария Осиповна была до-
брым, внимательным, чутким 
наставником мне и моим детям. 
Позднее она дала и рекоменда-
цию мне для вступления в пар-
тию (1954 год). Называли мы, 
выпускники, её «Матерь Вер-
шинская», но ушла она в мир 
иной так и неоценённой добрым 
словом некоторыми выпускника-
ми и их родителями. Знали же 
вершинцы, что школу, построен-
ную усилиями Дроздовой, про-
дают на дрова, но равнодушие 
взяло верх. Когда стали разру-
шать здание, то в фундаменте 
нашли бутылку с посланием 
от Дроздовой: когда построена 
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школа, кем и какими усилиями. 
Да уж поистине правильно сказа-
но: что имеем, не храним, поте-
рявши плачем.

Итак, мне 19 лет, на руках 
диплом учительницы, начитана, 
знаю наизусть все стихи про-
граммного материала по лите-
ратуре, готова горы свернуть 
в работе. Этого требовала и от 
учеников. А деревни ещё не очу-
хались от войны. Дети нищенски 
одеты, полуголодные, иным до 
школы идти 10 км. Интернатов 
не было, школьников в школах 
тогда не кормили, им не до сти-
хов, одно желание: что-нибудь 
съесть. Да и учебники – один на 
троих, тетрадка на вес золота. 
Старалась хотя бы во время уро-
ка научить грамотному русскому 
языку. Позднее мой ученик Юра 
Зверев, будучи уже пенсионером, 
признавался, что он, имеющиий 
десятки патентов на изобретения, 
так и не научился оформлять до-
кументы без ошибок. Да, русский 
Юре никак не давался, что ни 
диктант, то двойка, а стихи пре-
красно помнил и читал.

Физкультуру я вела в 5-х и 
6-х классах. А в школе ни спорт-
зала, ни спортинвентаря. Как и 
где вести занятия? Но голь на 
выдумки хитра. Вспомнила, как 
проводил занятия с нами физ-
рук  Фефилатьев Н.М. Учились 
мы в белой каменной церкви, а 
рядом стояла деревянная Геор-
гиевская XVII века летняя цер-
ковь, в ней-то  мы и занимались 
физкультурой в холодные дни. 
К сожалению, история наших 

церквей печальна. В 1930 году 
кучка ярых коммунистов сорвала 
с них кресты. Иконы, которые не 
успели спрятать верующие, с ико-
ностаса были сорваны и снесены 
в церковный подвал. Из подвала 
иконы стали растаскивать: неко-
торые иконы пошли на столеш-
ницы, из других делали заборки 
и оклеивали газетами. А в 1951 
году мои ученики отыскали ещё 
две доски, лика на них не было 
видно от копоти, вот они и при-
способили их для катания с горы.  

Сейчас эта церковь находится 
в Малых Корелах города Архан-
гельска. В 1971 году на вертолё-
тах её перевезли, и наша шатровая 
церковь заняла достойное место в 
музее деревянного зодчества. В 
каменной церкви сначала была 
семилетняя школа, затем клуб, 
а потом и пекарня. Запах хлеба 
настолько был силён, что зимой в 
церковь забрался медведь-шатун. 
На крыше церкви росли берёзы. 
В 2012 году бывший ученик  Вер-
шинской восьмилетней школы 
Татарский Александр Алексан-
дрович на свои средства,  силами 
некоторых верующих и мастеров 
из Тоймы, вставили окна, вывез-
ли мусор, починили крышу, уста-
новили крест.   

Как-то в конце ноября стояла 
холодная ветряная погода, а у 
меня в 6 «Б» физкультура. Реши-
ли заниматься в церкви. Сделали 
разминку, и Геня Муравицкий 
(ещё тот выдумщик на проделки) 
говорит: «А вот слабо вам, Алина 
Андреевна, доползти до купола. 
Мы с ребятами уже не раз там 
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побывали». Мне бы только образ-
умиться и подумать: а надо ли это 
делать учительнице и как я буду 
выглядеть в глазах детей? Но 
моё самолюбие уже было задето,  
шлея попала под хвост, как го-
варивала часто мама. Я нисколь-
ко не сомневалась, что запросто 
могу долезть сначала по стене, 
держась за обивку, до стропил, 
затем на животе по бревну про-
ползти 6 м до узла, перешагнуть 
на второе бревно, опять долезть 
до узла, а там и последнее брев-
но и вот он, купол. Решила, что 
со мной полезут ребята, которые 
уже добирались до купола. Они 
уже знают, как это делать. Шесть 
мальчишек с радостью побежа-
ли наперегонки. Геня, как всег-
да, первый. Я за ними. Ползём, 
кто на каком бревне. Я уже до-
бралась до стропил. Слышу го-
лос директора: «Ай да ребятки, 
ай да молодцы! Я к вам по делу 
пришла. Слезайте, не торопясь, 
только крепче держитесь, не упа-
дите». Слезли. Все в страхе. Ди-
ректора боялись даже отъявлен-
ные хулиганы. Я тоже боялась, 
будучи ученицей, а сейчас, став 
учительницей, стала бояться уже 
каким-то другим страхом.  

Мария  Осиповна берёт меня 
за локоть и говорит детям: «Вы 
смелые ребята, ловкие, сильные, 
надеюсь, что из вас вырастут на-
стоящие солдаты. А теперь по-
будьте здесь, мне надо посекрет-
ничать с Алиной Андреевной». 
Вывела меня из церкви, развер-
нулась и влепила мне пощёчину. 
Сама вся в ярости, сдавленным 

голосом тихо зашипела: «Гадина, 
ты хоть думаешь, что творишь! А 
если б кто-то разбился? Это же 
верная тюрьма нам обеим. Когда 
же ты научишься управлять со-
бой, отвечать за свои поступки?  
Тебе же детей доверили, а я поду-
маю, доверять ли тебе их дальше. 
А пока иди к ребятам».

Я сгорала со стыда за своё 
ребячество. Но Мария Осиповна 
поверила в меня. Никогда, ни 
одним словом не обмолвилась 
нигде о моём ребячестве. Зато до 
самой своей смерти она 44 года 
была моим наставником, верным 
другом: писала мне письма, во 
время моей учёбы помогала де-
нежкой, встречала и провожала 
меня, когда я приезжала в от-
пуск на родину.

Комсомольский вожак
 
Встала на комсомольский 

учёт в Вершинскую территори-
альную организацию. Через ме-
сяц меня избрали секретарём. 
Вся комсомольская, культурная, 
агитаторская работа проходила в 
избе-читальне при керосиновой 
лампе. Заведующей избой-чи-
тальней была Гусельникова Галя. 
Все праздничные, предвыборные 
концерты мы готовили своими си-
лами, как умели. Сейчас даже не 
верится, но мы тогда рискнули 
поставить «Женитьбу» Гоголя. 
Руководила постановкой Черто-
полохова В.П., учительница не-
мецкого языка. Костюмы шили 
сами из каких-то кусков старой 
материи, глядя на открытки. 
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Получилось примитивно, костю-
мы смешны, речь «артистов» не-
внятна. А люди с удовольстви-
ем ходили на наши постановки, 
дома обсуждали нашу игру, пере-
сказывали на работе, кто как из 
нас играл.

Новые песни разучивали по 
радио. В те годы по радио часто 
читали стихи, передавали худо-
жественные постановки, ту же 
«Женитьбу» или «Фронт», дра-
мы Островского, а новые песни 
разучивали со слушателями так: 
сначала прозвучит песня, затем 
диктор продиктует текст песни, 
затем песню споют по куплетам, 
а потом и всю песню. К сожале-
нию, радио было только в избе- 
читальне, там мы собирались, 
записывали песню и пели, пока 
не выучим. Вечерами мы учились 
танцевать вальс, танго, краковяк 
под патефон и получалось не 
хуже, чем у городских. Грустно, 
что сейчас наши дети и внуки на 
свадьбах своих вальсируют неу-
мело, коряво.

Раз в неделю комсомоль-
цы-агитаторы шли в колхозные 
бригады и читали  колхозникам 
газеты, выпускали стенгазеты, 
оформляли  листок соревнования 
доярок, телятниц и др. Мы были 
зачинщиками всех воскресников 
в помощь колхозам, в летние 
отпуска многие из нас работали 
наравне с колхозниками на сено-
косе, на уборке урожая. Работа 
работой, комсомол комсомолом, 
а душа любви просит, но кого 
любить? В нашей комсомольской 

организации был один мужчина, 
да и тот женат, зато гармонист.

В зимнее время по вечерам мы 
смотрели кино, если приезжала 
кинопередвижка, готовились к 
концерту, читали журналы «Кре-
стьянка», «Крокодил», «Ого-
нёк», газеты «Правда», «Правда 
Севера», «Новый север». Часто 
играли в настольную игру «Цве-
ты». Суть её такова: на стол вы-
кладывали почтовые карточки, 
на обороте которых столбиком 
написаны названия цветов, на-
пример, ромашка, роза, лютик, 
тюльпан, георгин, орхидея, си-
рень, василёк, одуванчик, репей-
ник, гвоздика и др. 20 карточек, 
на каждой 10 цветков, напротив 
каждого цветка вопрос или ответ 
на вопрос. Все сидим за столом,  
парень, чаще подросток, подаёт 
мне открытку и произносит: «ре-
зеда». Читаю: я хочу тебя поце-
ловать. Отвечаю: мак, а там на-
писано: к сожалению, я не готова 
к этому. Эта игра помогала тем, 
кто не умел или стеснялся вы-
разить свои чувства. Появилась 
игра в Вершине примерно через 
2 года после войны. Мы даже не 
слыхали, не то что видали, назва-
ния некоторых цветков. Хотелось 
увидеть, как они выглядят. Те-
перь бы сказали, что это просто 
психологическая игра.

В Вершину стали приезжать 
отпускники, студенты на кани-
кулы. Вот тут я и попалась под 
стрелу амура, полюбила моряч-
ка из соседней деревни. Помогла 
игра в «Цветы». Дружба-любовь 
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была трогательно красивой, ду-
мали – навсегда. Год переписы-
вались. Потом молчание, догадки 
и конец моей любви. Женился 
мой парень. А я закаменела на 
целых 6 лет. Не терпела ника-
ких ухаживаний, даже намёков 
на какие-то чувства со стороны 
мужчин. Только работа и ничего 
больше. Свято выполняла девиз: 
прежде думай о Родине, а потом 
о себе.

Летом 1952 года поступила на 
заочное отделение географиче-
ского факультета Архангельско-
го пединститута.                                             

Секретарь райкома

1953 год. Меня избирают 2-м 
секретарём РК ВЛКСМ. Мне 
21 год. Такая ответственность, 
справлюсь ли с работой, хва-
тит ли знаний, сил, мужества? 
В своём самоедстве дошла до 
смешного: решила, как Рахме-
тов, испытать себя. В гладиль-
ную доску набила гвоздей. Ло-
жусь. Очень больно. А что, если 
лечь вначале в халате? Терпи-
мо. Лежу. И тут прозрела: что 
я этим хочу доказать? Не лучше 
ли почитать книгу?  

С комсомольским активом 
райцентра решили начать ожив-
ление комсомольской работы с 
малых конкретных дел. Путём 
воскресников задумали озеленить 
райцентр. Ранней весной посади-
ли вдоль улицы Ломоносова мо-
лодые берёзки. Довольны. Будет 
красиво. Ждём первые листочки. 
Вскоре все наши деревца были 

обглоданы козами. Это какое-то 
бедствие В-Тоемские козы! Но 
мы пока не сдались и на второй 
год снова сделали посадку берё-
зок уже на нескольких улицах. 
Но козы оказались сильнее нас. 
Никто их не пас, и они свободно 
разгуливали по райцентру.

Зачинщиком всех новшеств 
выступала комсомолия райцентра 
во главе с Ниной Городничиной. 
Время голодное, в магазинах пу-
сто. Одевались в то, что могли 
купить. Я, например, сшила себе 
платье из бордового сукна, те-
перь бы сказали по блату. Райко-
му было выписано со склада 3 м 
тонкого бордового сукна на стол 
первому секретарю райкома. Я 
упросила кладовщика продать и 
мне полтора метра. Два года оде-
вала это платье на торжественные 
праздники, пленумы райкома 
комсомола, ездила в этом платье 
и в ОК ВЛКСМ.

Зато, в очередь, можно было 
купить ситец. Тогда мы и при-
думали проводить в клубах сит-
цевые балы. В Доме культуры в 
Тойме вывешивали афишу, что 
такого-то числа в клубе ситце-
вый бал, вход только в ситцевом 
платье. И стали мои комсомолки 
выдумывать фасоны, учились 
шить или заказывали в швейной 
мастерской. Моё платье шила 
Таисия Николаевна в мастерской 
деревни Томаша. Какие мы были 
нарядные, красивые в новых пла-
тьях! Самые лучшие фасоны на-
граждали отрезами ситца.

Молодёжь охотно ходила в клу-
бы и избы-читальни на диспуты, 
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вечера вопросов и ответов, на  
лекции, тем более, что мы пыта-
лись обсуждать проблемы, кото-
рые интересовали её, например: 
«В чём смысл жизни?», «Если не 
я, то кто?», «Береги честь смоло-
ду», «Любовь, брак и семья», «О 
дружбе и товариществе». 

У меня была своя тематика 
лекций и докладов. Лучше все-
го мне удавались лекции и бесе-
ды на тему любви и дружбы, а 
также о культуре поведения. Два 
мира  –  два детства, молодёжь 
мира и её проблемы. Позднее 
стала замечать, что я как бы про-
зреваю, умнею, мудрею, что ли, с 
каждой прочтённой лекцией. На-
пример, говоря о любви, я выве-
ла триединый закон любви: «надо 
хотеть любить, уметь любить и 
сметь любить».

Обком комсомола часто при-
сылал «болванки» лекций. Я ре-
шила прочитать для молодёжи 
лекцию на тему «Есть ли Бог?» 
Правда, в то время я и в глаза 
не видела Библии, не говорила 
о Боге с верующими людьми, да 
и о «Братьях Карамазовых» Ф. 
Достоевского не слыхивала. Зато 
есть «болванка» лекции, понят-
ный план, который я упростила 
под своё понимание темы: 1. Что 
такое религия? 2. Религии не 
было раньше и не будет. 3. Рели-
гия – рабская идеология. 4. Рели-
гия – опиум для народа. Задача 
комсомольцев: постоянно, кро-
потливо разъяснять людям, что 
Бог выдуман, Бога нет! Вот так 
легко, просто, бесцеремонно, не 

ведая, что творю, я проповедова-
ла атеизм.  Теперь-то я понимаю, 
что я занималась богохульством. 
Прости меня, Господи! Просто 
не было среди слушателей моей 
беседы грамотного, начитанного 
человека, который одним вопро-
сом, например, есть ли наука о 
религии? доказал бы мою негра-
мотность в вопросах богословия.

Да, мы были ярые атеисты. 
Как-то в колхозе «Сталинский 
призыв» Вася Ягушкин за бутыл-
ку водки по просьбе старушек, 
на росстанях поставил обетный 
крест. Так мы срочно собрали 
комсомольское собрание с повест-
кой дня: персональное дело ком-
сомольца Ягушкина. После рез-
кой критики вынесли решение: за 
безыдейное поведение  Ягушкину 
дать строгий выговор и в течение 
суток убрать крест с дороги.

 
«Дунька» едет на курорт
              
Мне положен отпуск. ОК 

ВЛКСМ даёт  путёвку к Чёрному 
морю, в Сочи. Ну а далее по сце-
нарию: «Дунька» едет на курорт. 
Кроме г. Котласа и г. Архангель-
ска, я ещё нигде не бывала. До-
ехала поездом Воркута – Москва 
до Москвы, в метро, конечно, с 
подсказками добрых людей, до-
бралась до Курского вокзала, 
жду поезд. Ждать долго. Сижу, 
есть хочется. Вижу из вокзаль-
ного ресторана выходят люди. 
Решила, чем я хуже? Правда, в 
ресторанах я ещё не бывала, ну, 
думаю, была-не была. Зашла, на-
шла свободный столик. Народу 
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в ресторане мало. Ко мне вско-
ре подошёл мужчина в чёрном 
костюме, с бабочкой. Сам обхо-
дительный, подаёт мне папку, на 
ней золотом написано: «меню». 
Читаю, чего только не написано: 
одних супов названий десять и 
всё не знакомые. Например, суп с 
фрикадельками или суп харчо. Я 
даже не слыхивала о таких супах. 
Вскоре увидела знакомое слово: 
щи. Обрадовалась, решила, что 
их и закажу. Читаю дальше: гу-
ляш, бефстроганов, цыплята в та-
баке, удивилась, как же их люди 
едят. Это потом уже поняла, что 
я неправильно прочитала назва-
ние. Наконец нашла знакомую, 
родимую треску. Тоже решила 
заказать. Ну и как всегда – чай. 
Стол накрыт белой скатертью. 
Салфетки стоят шалашиками. 
Официант приносит щи зачем-то 
в двух тарелках. Глубокую поста-
вил на мелкую. Рядом положил 
ложку, два ножа – один в виде 
пилки, две вилки: одна нормаль-
ная, а вторая двухрожковая. На-
чинаю хлебать щи. За спиной 
появился официант и шепчет: 
«Можно я дам вам совет?» И 
начинает, что хлеб надо жевать 
с закрытым ртом, а суп есть так, 
чтоб зал не слышал. Я молча 
проглотила его замечание. Потом 
суп отставила в сторону. Он при-
носит жареную треску. Вот тут я 
и решила показать, что мы тоже 
не лыком шиты. Решила, что раз 
принёс двухрожковую вилку, зна-
чит, она для рыбы, и нож с пил-
кой тоже, наверное, для рыбы. 
Воткнула вилку в кусок трески и 

стала её пилить ножом. Не успела 
проглотить кусок рыбки, как он 
опять бежит ко мне, опять шеп-
чет, что рыба без костей, резать 
её не надо. Ну тут я разошлась:  
по-деревенски говорю ему: «Вы 
дадите мне нормально поесть?» 
Кидаю на стол пятёрку и ходу 
из ресторана. Он мне вслед: «Де-
вушка, вы не сердитесь. Научи-
тесь этикету за столом!»

В санатории «Светлана» я ста-
ла хитрить. Приходила в столо-
вую с опозданием, чтоб понаблю-
дать, как едят отдыхающие. И 
что я увидела: некоторые так же 
жуют, так же хлебают суп. Успо-
коилась. Но решила почитать о 
правилах поведения за столом. 
Соседка по комнате из Пензы 
работает профоргом в совхозе. 
Тоже не знает, что такое этика. 
Это я, пока ехала в поезде, слово 
этикет забыла, почему-то оно пре-
вратилось в моей голове в этику. 
В Большой советской энцикло-
педии прочла и про этику, и про 
этикет. Библиотекарь дала почи-
тать «Юности честное зерцало», 
книжечки по этикету. Побывала 
с друзьями в сочинских рестора-
нах. Стала как-то разбираться в 
правилах поведения в обществе. 
Но светского лоска я так и не 
приобрела: моей вольной душе 
некоторые формы этикета каза-
лись вычурными, не пригодными 
в наших лесных условиях. Позд-
нее, в работе с молодёжью, я ча-
сто проводила беседы о культуре 
поведения за столом, в кино, на 
танцах, в музее, в театре и т.п. 
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 Депутат райсовета

Прошёл год. Я побывала в 
десятках комсомольских органи-
заций. Познакомилась с директо-
рами леспромхозов, начальника-
ми лесопунктов, председателями 
колхозов, с парторгами. Одни 
воспринимали меня, как пигали-
цу, другие отмахивались, как от 
очередного «толкача», а некото-
рые просто жалели, как девчон-
ку, взявшую ношу не по плечу. 
Я тоже неоднозначно относилась 
к ним. Одних  уважала, как, на-
пример, директора В-Тоемского 
леспромхоза Жигалова А.А. Он 
никогда не отказывал в помощи, 
если я просила за какого-либо 
комсомольца, или просила мате-
риально помочь в организации 
концерта, вечера отдыха моло-
дёжи или в приобретении спор-
тивного инвентаря в какой-либо 
комсомольской организации лесо-
пункта. Он всегда здоровался за 
руку, усаживал за стол и разгова-
ривал на равных.

Но не любила чванливых 
начальников лесобаз и лесопун-
ктов и председателей колхозов. 
Разговаривали такие чинуши 
высокомерно, делали вид, что 
им некогда, что ты не человек, а 
приехавшая обуза. Как правило, 
им были безразличны дела комсо-
мольцев.  Я  уже тогда понимала, 
что значит «глаголом жечь сердца 
людей». Но где найти такой гла-
гол, чтоб за тобой пошла моло-
дёжь? Я понимала, что не долж-
ность красит человека. Авторитет 
завоёвывается делами. А мне так 

не хватало опыта, знаний, уме-
ния убеждать, вести диалог, не 
конфликтовать. Не учили меня 
этому искусству. Да и вид мой 
был не солидный. Приходилось 
прятать своё самолюбие и делами 
доказывать, что комсомол многое 
может.

Прежде, чем проводить ком-
сомольское собрание, ходила с 
секретарём организации в обще-
жития рабочих, на квартиры се-
мейных комсомольцев, на собра-
ниях обсуждали уже конкретные 
проблемы, приглашали на собра-
ния парторгов, критиковали их 
за равнодушие к комсомолу. Не 
помогала критика на собраниях, 
писали в районную газету «Но-
вый север». Например, уж очень 
равнодушен был к делам комсо-
мольцев секретарь парторгани-
зации Шошельского лесопункта, 
не реагировал на нашу критику. 
Тогда мы пишем статью «Не за-
бывать о руководстве комсомо-
лом». Пришлось т. Шабанову 
отреагировать на критику и дать 
хотя бы формальный ответ че-
рез газету: «Статья обсуждена на 
бюро парторганизации. Факты, 
указанные в заметке, подтверди-
лись. Приняты меры. Разработан 
и утверждён план чтения лекций 
и докладов. Чаще проводятся 
громкие читки газет и беседы. 
Улучшена наглядная агитация». 
И это всё?

Была я депутатом районного 
Совета. В своих выступлениях 
на сессии я поднимала проблемы 
быта молодёжи района, её досуга. 
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Требовала ускорить строитель-
ство клубов, новых общежитий, 
бань, радиофицировать и элек-
трофицировать хотя бы крупные, 
передовые колхозы и лесопун-
кты. Правда, каждый мой выход 
на трибуну вызывал взрыв смеха 
в зале. Меня это обижало, но 
приходилось терпеть ради дела. 
Смеялась вместе со всеми, но и 
критиковала, не глядя на лица и 
должности.

Дело в том, что при выбо-
ре меня депутатом райсовета я 
должна была, как кандидат в де-
путаты, встретиться с избирате-
лями Кодовской лесобазы и зару-
читься их согласием. Находилась 
лесобаза в 160 км от райцентра и 
добиралась я туда в течение трёх 
суток: 100 км в кузове грузовика, 
а потом ещё на трёх подводах. 
Ночевала на постоялых дворах 
на соломе, на полу, вповалку с 
другими попутчиками. Послед-
ние 12 км до лесобазы подвёз 
меня начальник Русаков А.П. Я 
и спросила у него, есть ли баня и 
когда можно помыться?  Он вна-
чале замялся, а потом объяснил, 
что баня есть, что сейчас зима и 
топят её каждый день, но бывают 
случаи, когда женщины и мужчи-
ны моются сразу. Не ждут, когда 
помоются те или другие. Дни ко-
роткие, электричества нет, баня 
быстро выстуживается. Да в пару 
они и не видят друг друга. Но 
ты, Попова, иди, не беспокойся, 
я мужиков предупрежу.

Моюсь спокойно, в пару, дей-
ствительно, ничего не видно при 
фонаре. Поднимаю лохань, чтоб 

облиться и вижу на полке муж-
чину. Почему-то с визгом выбе-
гаю в сенцы, а там у входа стоят 
мужики и ждут, когда вымоется   
Попова. Встала, как вкопанная, 
но быстро сообразила, что в бане 
всего один мужчина, а тут куча. 
Я обратно в баню, залезла меж-
ду стенкой и каменкой и кричу, 
чтоб подали одежду. «Вот дура 
приехала, – говорит какая-то 
женщина, – мужика испужа-
лась, чего его бояться. Это мой 
мужик, он без ноги с войны при-
шёл, одному неловко мыться, 
вот я и хожу с ним. Меня преду-
преждали, что какая-то Попо-
ва придёт мыться. Подумаешь, 
цаца! Я что, из-за тебя и мужика 
немытым оставлю? Ну, вот что 
теперь: вся выпачкалась, мужи-
кам показалась...»

Вечером встреча с избирателя-
ми. В красном уголке битком на-
роду. Уже все знают, как Попова 
мылась в бане. На сцене стол под 
красной накидкой. Сидим за ним: 
я, секретарь парткома и началь-
ник лесобазы. Парторг держит 
речь: «Товарищи, к нам на встре-
чу приехала товарищ Попова, 
второй секретарь райкома комсо-
мола,  она будет отстаивать наши 
интересы в районе. Какие будут 
вопросы, предложения, просьбы 
к товарищу Поповой?»  И тут из 
зала закричали: «Мы за Попову, 
знаем её, видели, голенькую ви-
дели. Хорошенькая, не тощая, 
громко визжит, быстро бегает, 
будет из девки толк!» В зале дол-
го стоял хохот. Потом парторг 
предложил проголосовать за 
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кандидата в депутаты райсовета  
Попову Алину Андреевну. «Еди-
ногласно», – подытожил Русаков 
А.П. и пожал мне руку.

Даёшь целину!

1954 год. Комсомол взбудора-
жен целиной. Во всех средствах 
информации читаем : «молодёжь 
– на целину!» Из ОК ВЛКСМ 
приходит разнарядка: направить 
из числа молодёжи района 30 
человек на целину. Нашлись и 
желающие, это в основном «ле-
туны», ребята, приехавшие по 
оргнабору в наши леспромхозы. 
Они всего 3–6 месяцев назад по-
лучили подъёмные, поработали  
на лесозаготовке, не понравилось, 
а договор заключён на три года. 
Решили «энтузиасты» воспользо-
ваться призывом и стали рвать-
ся на целину. Возник конфликт 
между РК ВЛКСМ и начальни-
ками лесопунктов. Человек шесть 
удалось отстоять, выписали им 
комсомольские путёвки на цели-
ну. Побывали на целине и наши 
молодые колхозники. Всего из 
района было выписано 17 пу-
тёвок, хотя желающих было мно-
го. Мы тогда жили по принципу: 
«в жизни всегда есть место под-
вигу», вот некоторые из наших 
комсомольцев и искали это ме-
сто и уезжали из района – лишь 
бы уехать из дома. Их я поняла 
много позднее, когда прошёл ХХ 
съезд КПСС, на котором осудили 
культ личности Сталина.

До этого колхозную резерва-
цию, когда колхозник и его дети 

без разрешения председателя кол-
хоза не могли получить паспорт и 
выехать за пределы колхоза, мы 
как бы не замечали, считали её 
нормой. Более того, выпускников 
школ мы усиленно призывали 
не учиться дальше, а идти рабо-
тать на колхозные фермы и на 
лесозаготовки. В пример стави-
ли Горковскую среднюю школу, 
где выпускницы 7-го класса Валя 
Малухина, Нина Романова, Галя 
Харитонова и Зитта Русанова 
пошли работать в колхоз «Роди-
на», а им не было и 17 лет. Рай-
ком комсомола настойчиво убе-
ждал выпускников 10-х классов 
идти в животноводство, не счита-
ясь с их интересами и планами. У 
комсомола закон: если тебе ком-
сомолец имя – имя крепи делами 
своими. Господи, теперь с высоты 
86-ти лет, анализируя свой жиз-
ненный путь, думаю: сколько та-
лантов я загубила, насилуя сво-
им комсомольским фанатизмом, 
убеждая выпускниц остаться ра-
ботать в своём колхозе. Не веда-
ли, что творили. Простите меня, 
кого я по неопытности не поняла, 
обидела.

Кукуруза – царица полей!

1955 год.  В стране надо было 
решить окончательно проблему с 
хлебом и кормом для скота. Хру-
щёв Н.С. хочет перенять опыт по 
выращиванию кукурузы у Аме-
рики. Приглашает в страну аме-
риканского фермера г. Гарста, у 
которого самые высокие урожаи 
кукурузы. Хрущёв решил, что и 
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в нашей стране тоже можно по-
лучать её высокие урожаи. Газета 
«Правда» публикует статью: «Ку-
курузу – царицу полей – в мас-
сы!» Что тут началось! Весь ком-
сомол был поставлен на дыбы. 
Проводят Пленум ЦК КПСС, по 
цепочке – пленум ЦК ВЛКСМ, 
далее Пленумы ОК ВЛКСМ, 
Пленумы РК ВЛКСМ, комсо-
мольские собрания. Цель одна: 
вырастить столько кукурузы, 
чтоб догнать и перегнать Амери-
ку. Тут и пословица к месту: «за-
ставь дурака Богу молиться, он и 
лоб расшибёт».

Проводим во всех колхозах 
комсомольские собрания. На них 
ребята обязуются вырастить и 
собрать не менее 140–160 ц с га. 
Под кукурузу должны отводить-
ся лучшие земли.  А земли пахот-
ной в районе всего-то 12  000 га. 
Председатели дают под кукурузу 
только по 1-2 га, а то и несколько 
соток. Дело новое, председатели 
осторожничают, хотя из области 
пришло решение, что каждый 
колхоз обязан выделить под ку-
курузу не менее 20–25 гектаров   
лучшей земли. Я, как первый 
секретарь райкома комсомола, 
в районной газете выступаю со 
статьёй, где разъясняю условия 
соревнования между звеньями  
по выращиванию кукурузы в 
районе. Пишу, что победителей 
ждут награды. Занявшие первое 
место получат Почётную грамоту  
ОК ВЛКСМ и 3 тысячи рублей. 
Занявшие второе место получат 
Почётную грамоту ОК ВЛКСМ 

и 1000 рублей. Получившие тре-
тье место будут награждены  По-
чётной грамотой ОК ВЛКСМ и 
премией в 700 рублей. Итоги бу-
дут подведены на 1 октября. За-
канчиваю статью пафосно: «Дело 
чести каждого комсомольско-мо-
лодёжного звена включиться в 
социалистическое соревнование 
молодых кукурузоводов и до-
биться первенства по области».

Как выглядит эта «царица», 
мы, северяне, видели только на 
плакатах, а уж как выглядят се-
мена  её и вовсе не ведали, но вы-
растить обещали. Наступил март. 
Из Краснодарского края в район 
привезли семена. По разнарядке 
развезли их по колхозам. Кли-
мат у нас холодный. Некоторые 
агрономы рекомендовали поса-
дить семена сначала в торфопе-
регнойные горшочки, а высадить 
квадратно-гнездовым методом. И 
начали комсомольцы-колхозни-
ки в конюшнях, скотних дворах 
делать нары для горшочков, по-
том класть по 1-2 семечка в эти 
горшки, поливать. Другой спо-
соб: сеяли прямо в землю, без  
всяких ростков. Я участвовала в 
воскреснике по посадке кукурузы 
в одном из колхозов Горковского 
сельсовета. Перед этим с секре-
тарём ходили по избам, просили 
школьников, старушек помочь 
нам в посадке кукурузы в землю. 
На крыльцо конторы выставили 
граммофон. Лошади уже запря-
жены в сани, на них везут гор-
шочки в поле. Все  работали весе-
ло, играючи, на 10 сотках быстро 
высадили все ростки.
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Конец июня, наша кукуруза 
выросла почти в рост человека. 
Радуемся, ждём початки. Какие 
они, говорят, сладкие, на юге их 
варят в солёной воде и продают 
на базаре. Вот бы попробовать. 
Звонок от секретаря комсомоль-
ской организации из Горки: 
«Аля, у нас прошли заморозки, 
вся кукуруза почернела, что де-
лать?» Пошли звонки и из дру-
гих колхозов. А что делать?  Мы 
бессильны перед природой. Зато 
мы помним слова Мичурина: «Не 
надо ждать милостей от природы,  
взять их у неё – наша задача». 
Только не  отчаиваться, комсомо-
лу многое по плечу.

Снова весна, снова воскресни-
ки, опять садим «царицу» полей, 
опять ждём початки. Комсомоль-
цы наготовили еловых веток во-
круг поля с кукурузой, чтоб за-
жечь костры во время заморозка. 
Прокараулили, иней пал неожи-
данно. Погибла наша «царица». 
На третий год комсомол был 
избавлен от посадки кукурузы 
на Севере. Кто-то из умных на-
писал, что в Заполярье кукуруза 
не растёт. Но частушки про ку-
курузу ещё долго пела молодёжь 
на праздниках. Например: «Ку-
куруза, ты обуза для житья и для 
питья. На хрена ты нам такая, 
проживём и без тебя!» 

В поход за культуру села

1956 год. Комсомольцы райо-
на объявили на очередном Пле-
нуме райкома ВЛКСМ поход 
за культуру села: активно уча-
ствовали в проведении радио и 

электричества в каждом колхо-
зе и лесопункте. Этого требова-
ла жизнь. В каждом сельсовете 
была изба-читальня или клуб, 
но ходить туда из бригад колхо-
зов было далеко, темно и гряз-
но. Решили мы провести радио 
в каждый дом. Не оставили мы 
без внимания и колхозные бри-
гады. Силами комсомольцев в 
бригадах открыли красные угол-
ки, выписали туда журнал «Кре-
стьянка», районную газету, на 
стену повесили «Боевой листок», 
где поместили социалистические 
обязательства колхозников, усло-
вия соцсоревнования между бри-
гадами, колхозами. Победителей 
соревнования колхоз награждал 
премиями, почётными грамота-
ми. Фотографии передовиков 
вывешивали на Доску почёта. В 
посевную, в сенокосную страду 
агитбригады молодёжи домов 
культуры выезжали с концерта-
ми в колхозы, в бригады.

В эти годы молодёжь увлека-
лась поэзией. Стихи читали не 
только со сцены, но и на свадь-
бах, на днях рождениях, на при-
валах. Любимыми поэтами были 
К. Симонов, Н. Доризо, М. Ду-
дин, Р. Гамзатов, Н. Некрасов, 
А. Асадов,  В. Тушнова и др. У 
нас в районе рождалась своя по-
этесса – Оля Фокина. Она уже 
печаталась в областных газетах. 
Я помню, как однажды Оля при-
шла в райком с тонкой тетрадкой 
и показала мне свои стихи. Я тог-
да ещё не разумела всей ценности 
этой тетрадочки, но порадовалась 
за Олю, что она едет учиться в 
Литературный институт.   
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Много позднее, живя в Орен-
бурге, я  очень тосковала  по ма-
лой родине, вот тогда и оценила 
поэзию Ольги Фокиной. Боль за 
родную деревню, потерявшую жи-
телей, боль за нескошенные луга, 
боль за утрату всех наших тради-
ций, обычаев в каждом стихотво-
рении Оли – это и моя боль. 

Райком комсомола старался 
быть в курсе и семейной жизни 
комсомольцев. Пытались разре-
шать конфликтные ситуации в 
молодых семьях. Это не всегда 
удавалось. Вспоминается казус-
ный случай в одной семье. Ка-
залось бы, всё должно быть хо-
рошо у них: она воспитатель, он 
фельдшер. Воспитывают  малень-
кого сына. Однако жена на имя 
секретаря РК ВЛКСМ приносит 
заявление, где просит привлечь к 
комсомольской ответственности 
мужа, так как он ей изменяет, 
ходит к другой комсомолке. Ну, 
я, как секретарь райкома, реши-
ла навести порядок в этой семье. 
Собираем бюро РК ВЛКСМ, вы-
зываем на бюро виновника и со 
всей комсомольской страстью на-
чинаем осуждать аморальное по-
ведение комсомольца. Он как-то 
пытался нам сказать, что полю-
бил другую женщину (комсомол-
ку), просил у жены развода, что 
сына не бросит. Тогда я ставлю 
вопрос ребром — выбирай: либо 
возвращаешься в семью, либо 
комсомольский билет на стол. Он 
молча кладёт билет на стол и ухо-
дит. Вот тут-то я и завертелась, 
поняла, что перегнула палку, что 
не разобралась в ситуации. И не 

диво – мне всего 23 года, не заму-
жем, что я смыслила в семейной 
жизни?  Зато как рьяно (чужую 
беду руками разведу) взялась 
решать проблему. Впоследствии 
такие заявления на бюро никог-
да не ставила.

Были у меня и казусы при 
общении с приезжими рабочи-
ми. Как-то зимой я решила разо-
браться с работой комсомольской 
организации Зеленниковского ле-
сопункта. Именно оттуда чаще 
всего уезжали  рабочие, нарушая 
договор. Лесопункт расстраивал-
ся, заготовка леса шла уже на 
20-м километре, рабочих в де-
лянки возили на мотовозе. Бы-
товые условия для рабочих были 
самые примитивные: общежития 
на 6–10–13 человек в комнате, 
иначе сказать – бараки, неуют-
ный клуб, баня, магазинчик и ту-
алет на улице. Даже радио было 
ещё не в каждом бараке, да и 
электричество давали с перебоя-
ми и не круглосуточно. В комсо-
мольской организации числилось 
более 100 человек, на собрания 
приходило меньше половины.

Собираю комитет комсомо-
ла (11 человек), знакомлюсь с 
комсомольцами, выслушиваю их 
претензии к РК ВЛКСМ, к руко-
водству лесопункта. Прошу вы-
сказать своё мнение: что мешает 
комитету для работы с молодё-
жью, чем могут помочь профком, 
начальник лесопункта, партком, 
РК ВЛКСМ. Избрали комсо-
мольско-молодёжную комиссию 
по проверке культурно-бытовых 
условий для рабочих лесопункта. 
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Наметили: провести вечер отдыха 
молодёжи с играми, танцами.

Я готовлюсь к вечеру отдыха 
молодёжи. В афише объявлен 
мой доклад, игры и танцы. Са-
мой любимой игрой того времени 
была «беспроигрышная лотерея». 
Для этого мы на свои деньги  (100 
рублей) закупали разную мелочь: 
книгу, тетрадку, блокнот, мыло, 
расчёску, ручку, карандаши, бу-
лавки и прочее, что было в ма-
газине. Главный приз: либо шам-
панское, либо дорогой одеколон 
или духи, или что-то значимое 
для молодёжи, если это было в 
магазине. Свёртывали рулончики 
с надписью предмета, сумму де-
лили на количество предметов и 
назначали стоимость билетика.

Рано утром я иду в магазин-
чик, чтоб посмотреть, что можно 
купить для лотереи. В дверях 
стоит молодой мужчина и вежли-
во приглашает в магазин: «Про-
ходите. Не стесняйтесь». И что 
я вижу: у дверей толпятся жен-
щины. Со слезами умоляют муж-
чину выпустить их из магазина. 
У кого-то оставлены дома малые 
дети, у кого-то топится печка. Я 
подошла к парню и спрашиваю: 
«В чём дело, молодой человек?» 
Он грубо отвечает: «Отойди, 
у меня идея. Хочу посмотреть, 
сколько человек можно набить 
в этот магазинчик. Вот фаши-
сты в душегубку набивали до 
300 человек». Моя реакция на 
такой цинизм и наглость была 
моментальной. Я схватила его за 
грудки и двинула вбок, а там в 
углу стояла поленница. Но и он в 

меня вцепился. Оба барахтаемся 
среди поленьев. В это время все 
бабоньки, вместе с продавцом, 
выскочили из магазина. Парень 
озверел и стал пинать меня с 
яростью, с матом, приговаривая, 
что я всю идею ему испортила, 
что я не знаю, с кем связалась, 
что живой он меня из посёлка не 
выпустит. Я, видимо, потеряла 
сознание. Он наклонился надо 
мной. Очухалась, вижу, течёт 
кровь по его лицу. Сдуру и ска-
зала, что у него кровь... Он ещё 
больше озверел. Пинал меня куда 
ни попадя. Я боялась, что если 
схватит полено, то мне не жить. 
Очнулась. Он схватил меня за 
плечи и трясёт. Я и говорю ему: 
«Какие у вас красивые глаза. Го-
лубые, голубые». (Это я настав-
ления И.И. Панова вспомнила, 
что мужчины любят комплимен-
ты больше, чем женщины). Да 
я вовсе не видела, какого цвета 
его глаза, просто сработал ин-
стинкт самосохранения. Он как 
бы замер, потом протянул: «Ну, 
вставай». А я и встать не могу, 
кругом поленья, опереться не на 
что. Он берёт меня за пальто, а 
пальто зимнее, на вате, оно меня 
и спасло, и бросает на прилавок. 
В это время прибежали началь-
ник лесопункта и продавец. На-
чальник кричит: «Гуцало, опять 
твои проделки! Ты хоть знаешь, 
кого избил? Тебе же опять тюрь-
ма светит! На этот раз тебе с рук 
не сойдёт! И так весь посёлок от 
тебя стонет». Отвёл меня Смоля-
ков в медпункт. Фельдшер сма-
зала зелёнкой царапины, синяки, 
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заклеила ранки. Я в ужасе: вече-
ром в клубе мой доклад, как же 
я покажусь людям? А выступать 
придётся, иначе какой я секре-
тарь райкома.

Отдохнула в комнате для при-
езжих. Снова пошла в магазин, 
купила для игры призы, отнесла 
их в контору секретарю комсо-
мольской организации, обговори-
ли, как будем проводить вечер. 
Потом, оставшись одна, пятаком, 
бодягой долго натирала лицо, 
чтоб не было видно синяков. Ве-
чером прихожу в клуб, народу 
полный зал. Весь посёлок уже 
знает, что бандюга вербованный 
избил секретаря райкома ком-
сомола. Всем интересно: придёт 
или не придёт Попова. На сце-
не какая-то трибунка. Я читаю 
доклад. Вдруг в зал врывается 
этот хулиган, поднимает руку и 
кричит: «Люди, внимание! Вы 
уже знаете, что я сегодня избил 
вашего секретаря. Так вот при 
всех я прошу у неё прощения». 
Смотрит на меня и спрашивает: 
«Простишь или не простишь?» А 
у меня от страха подкашивают-
ся ноги. Что сказать? Простить, 
не простить? Не прощу – най-
дёт способ и время, как мне ото-
мстить. Прощу – потеряю ав-
торитет среди молодёжи. Вот и 
верчусь за трибункой. И всё-таки 
пролепетала: «Прощаю». А он с 
бравадой крикнул: «Прощайте, 
люди!» и вышел из зала. Начался 
крик, гам. Тут уж не до докла-
да. Я пролепетала: «Вот видите, 
секретарь струсила». Некоторые 
стали утешать, мол, чего уж тут. 

Многие боятся этого бандита. 
Приехал, не работает, играет в 
карты на большие деньги, держит 
посёлок в страхе.

Командировка позорно ском-
кана. Не успела я вернуться в 
райцентр, как меня срочно вызы-
вает первый секретарь райкома 
партии Смоленцев Н.Г. «Это что 
за фокусы, Попова? Почему мне 
не доложили, что вас избили? 
Почему простили бандита? Изби-
вают первого секретаря райкома 
– это уже ни в какие ворота. А 
вы показали себя беззубой, бес-
принципной. Немедленно идите 
в медпункт, возьмите там справку 
о побоях и подавайте заявление 
в милицию. Такие вещи прощать 
нельзя!» Я наотрез отказалась пи-
сать заявление. Объяснила тем, 
что я принародно простила его 
и обратно слово брать не могу. 
Теперь на меня орал уже первый 
секретарь РК КПСС. Напосле-
док сказал: «Если вы, Попова, не 
подадите заявление, это сделаем 
мы, но тогда будем на бюро ста-
вить вопрос о вашем пребывании 
в партии». А назавтра и след про-
стыл нашего хулигана. Вопрос о 
моём членстве в партии как бы 
сам собой отпал.

Но на этом история моя с Гу-
цало не закончилась, хотя я уже  
и не вспоминаю об этом казусе. 
Года через два, а может и боль-
ше на райком, на мою фамилию 
приходит извещение на посылку. 
Получаю, открываю, а там со-
лёное сало, килограммов шесть, 
сухофрукты и письмо. Теперь я 
сожалею, что его не сохранила. 
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Смысл его таков: пишет вам тот 
самый хулиган, который избил 
вас в магазине. Я вам буду бла-
годарен всю жизнь, что не заса-
дили меня в тюрьму. Я там уже 
был два года за дурость. Теперь 
я поумнел, женился, у нас растёт 
сын. С помощью родственников 
построил хату, имею своё хозяй-
ство. Вот посылаю вам сало солё-
ное. Кушайте на здоровье. Сло-
ва в письме то на русском, то на 
украинском языке. Куча ошибок. 
Что делать с посылкой? Афиши-
ровать я не стала, а то бы опять 
была объектом насмешек. Сало 
отнесла в детдом. Гуцало напи-
сала, что рада за его семью, что 
сало отдала детям.                  

     
Учёба в ЦК ВЛКСМ

1957 год. Я уже пятый год ру-
ковожу комсомолией района.  
Жизнь требовала новых форм 
и методов работы с молодёжью.  
В феврале  меня направляют на 
шестимесячные курсы первых 
секретарей райкомов в централь-
ную комсомольскую школу при  
ЦК ВЛКСМ. Вместе с нами учи-
лись секретари комсомола из Ал-
бании, Болгарии, Венгрии, Вьет-
нама, Китая, Кореи, Монголии, 
Польши, Румынии. Я была ку-
ратором у албанцев (3 человека). 
Учила их разговорному русскому 
языку, вместе ходили в театры, в 
музеи, в турпоходы и т.п.

Учёба идёт своим чередом, 
много интересного узнала на семи-
нарах по обмену опытом работы 
с молодёжью. Прошёл очередной 

Пленум ЦК ВЛКСМ, на семинар 
приезжает секретарь Централь-
ного комитета комсомола т. Ме-
сяцев. Мы все в ожидании: уж 
он-то нас научит, объяснит нам 
все секреты, формы, методы ра-
боты с молодёжью. А он с понтом 
вышел за трибуну, раскрыл свои 
записи и около часа, не отрыва-
ясь, читал содержание Пленума 
ЦК о роли молодёжи в развитии 
сельского хозяйства. Такая ску-
ка, ни одного конкретного приме-
ра. Полное разочарование. Пишу 
записку: «Товарищ Месяцев, мы 
приехали в Москву за 3 000 км не 
выслушивать постановление ЦК, 
мы его уже изучили, а узнать, 
как нам лучше работать с моло-
дёжью, познакомиться с опытом 
комсомольской работы в других 
странах». Записка дошла до до-
кладчика. Месяцев прочёл запи-
ску, побагровел, почти закричал: 
«Кто написал эту записку?» Из 
зала кричат: «Прочтите записку». 
Он помедлил и зачитал. Я встала 
и говорю, что это я написала. Зал 
зашумел: как ты смела такое на-
писать, он же секретарь ЦК. Дру-
гие кричат: «Молодец, Попова!»

Назавтра меня вызывает се-
кретарь парторганизации школы, 
с гневом выговаривает мне, как 
я могла такое написать, ты поду-
мала бы прежде, что тебе будет 
за это. Срочно собирают партсо-
брание с повесткой: персональное 
дело коммуниста Поповой. На со-
брании голоса разделились. Боль-
шинство меня отстояло, даже 
оставили для работы на Шестом 
Всемирном фестивале молодёжи 

328                                                                                                           100 лет  ВЛКСМ



и студентов. Приговор: Поповой 
А.А. за бестактное поведение на 
лекции т. Месяцева поставить на 
вид. Но то ли была «оттепель», 
то ли т. Месяцев повёл себя как 
мужчина, меня «не таскали» на 
большой ковёр в ЦК ВЛКСМ.

Шестой Всемирный фестиваль  
молодёжи и студентов

На фестивале я работала с 
норвежской делегацией. Жили 
мы в гостинице «Алтай», там же 
питались. На улице под шатра-
ми были расставлены столики с 
таким разнообразием блюд, ко-
торые нам и не снились, разве 
что при коммунизме такое может 
повториться. Мы подходили, вы-
бирали, что нам нравится, и са-
дились за столик. А что я могла 
выбрать, когда не имела представ-
ления, что это за блюдо, и вкусно 
ли оно. Я иногда хитрила и брала 
то, что выбирал иностранец, чаще 
следовала выбору девушки, оде-
той чересчур вызывающе. Ну и 
что, блюдо оказывалось, на мой 
вкус, совершенно не съедобным. 
Тогда хватала сосиску в булке и 
родимый чай. Даже к сокам не 
была приучена, «сельпо – оно 
и есть сельпо!» Много позднее, 
побывав в городах, на курортах, 
учёбе в Ленинграде, Москве, я 
многое познала о вкусах зарубеж-
ных друзей.

Из гостиницы на все меропри-
ятия возили нас на автобусах. 
На улицах Москвы было такое 
многолюдье, что с трудом проез-
жали. Окна автобусов открыты, 

встречные пожимали протянутые 
из окон руки. Некоторые на ходу 
успевали обменяться чем-ни-
будь. К середине фестиваля все 
иностранцы были увешаны раз-
ными значками, пионерскими 
галстуками, нашими косынками. 
Некоторые носили наши кепки, 
фуражки, пилотки, бескозыр-
ки. Балаган и только. Вначале 
я была просто шокирована по-
ведением иностранных девушек: 
их волосы клочьями висели по 
плечам  (а я-то всё ещё хожу с 
косой). Если б увидела это моя  
бабушка, то сказала бы: «ходят, 
как лешачихи». Юбки у девушек 
выше колен, по-моему, это просто 
бесстыдство. Груди у девушек об-
нажены до неприличия, при всём 
честном народе ходят с ребятами 
в обнимку и даже целуются при-
народно. Меня просто коробило 
их поведение и я в душе горди-
лась своими комсомольцами: они 
бы так не повели себя.

За 15 дней фестиваля я как-
то попривыкла к их образу жиз-
ни, но сама не сделала никакой 
попытки в чём-то подражать им. 
Зато к 2017 году наша  молодёжь 
перещеголяла всяких там амери-
канских, английских, африкан-
ских девушек и юношей в своём 
поведении, а умом, душой как бы 
деградировала.

Шестой Всемирный фести-
валь в Москве приоткрыл на-
шему народу железный занавес. 
Мы воочию увидели, что там, за 
занавесом, люди живут иначе и 
вовсе не хуже нас. Общитель-
ные, не затюканные, улыбчивые, 
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никакой агрессии в общении, ни 
норова, ни высокомерия. Люди 
без комплексов. За работу на фе-
стивале ЦК ВЛКСМ наградил 
меня медалью фестиваля.

Лучшие комсомольцы наше-
го района были делегированы 
на фестиваль, как гости: это и 
доярки, телятницы, лесорубы, 
учителя и др. Путёвка стоила 
1 600 рублей. Поездку оплачива-
ло предприятие, на котором ра-
ботала молодёжь. Позднее на мо-
лодёжных мероприятиях мы все 
делились своими впечатлениями 
о фестивале. А я лично как бы 15 
дней жила при коммунизме. Про-
шло уже 60 лет, уже давно нет 
нашего Советского Союза, уже 
не существует Берлинской сте-
ны, железного занавеса, уже мы 
только Россия плюс Крым, уже 
давно нет  комсомола, уже за всё 
платим деньгами: российскими, 
немецкими, английскими, амери-
канскими, а дальше как быть, к 
чему стремиться молодёжи, какое 
у них будущее?

Во время учёбы в Москве я 
познакомилась с таким же неуго-
монным, преданным комсомолу 
секретарём Краснохолмского РК 
ВЛКСМ Оренбургской области. 
У нас было много общего в ув-
лечении литературой, театром, 
музеями, турпоходами и т.п. 
О замужестве и речи не шло – 
дружба превыше всего. Три года 
переписывались, делились ком-
сомольским опытом. Он не вы-
лезает из командировок по цели-
не, он инструктор ОК ВЛКСМ. 

Я уже учусь в Ленинграде. Иван 
Арнаутов в мае 1960 года приле-
тает в Ленинград и зовёт меня 
замуж. Я пообещала, что приеду 
посмотреть целину, тогда, может, 
и решусь.

Наступили каникулы, я при-
езжаю в свою Борисиху и гово-
рю родителям, что меня зовёт 
оренбургский парень замуж. Ро-
дители говорят – тебе решать, 
но и подумай, тебе уже 28 лет, 
пора угомониться. Я тогда вы-
ставляю последний довод, что 
ещё не время: у меня даже денег 
нет до Оренбурга. Мама в ответ: 
«А мы корову продадим», так я и 
поехала на целину выходить за-
муж. 18 августа 1960 года в селе  
Городище зарегистрировали 
наш брак и сыграли свадьбу со 
всеми их обычаями. 1 сентября 
1960 года я уже в Таврическом 
дворце продолжаю учёбу на 2-м 
курсе Ленинградской Высшей 
партшколы. Так и жили 3 года: 
муж в Оренбурге, я в Ленингра-
де, встречались на каникулах, то 
в его селе Городище, то у меня 
в Борисихе. Прожили вместе 50 
лет, бывали семейные бури, но 
это и не удивительно: два силь-
ных, непокорных характера, но 
общность интересов, увлечений, 
да и ответственность за семью 
всегда брали верх. Но родину 
малую я никогда не забывала. 
Все отпуска проводила только в 
своей Борисихе. «Заразила» Се-
вером и мужа, и детей своих, ни-
какие моря и юга им не нужны, 
только бы не сорвалась поездка 
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на Север. Во время отпуска вы-
ступала на семинарах, в клубах 
района, печаталась в районной 
газете «Заря».

Да, мы были романтиками, 
у нас были идеалы, мы верили 
в лучшее будущее, работали, не 
щадя себя, во имя своих идеалов. 
И не жаловались на нашу экстре-
мальную жизнь с неустроенным 
бытом: жили мы вдвоём в ком-
натке в 14 квадратных метров, 
с печным отоплением, с кухней 
на 5 семей, с водой в колодце, 
с туалетом на улице, с баней, 
где придётся. Район огромный, 
в ледоход и в ледостав, разде-
лённый непроходимой рекой Се-
верная Двина. Транспорта у РК 
ВЛКСМ не было, да и дороги 
наши были почти непроходимы. 
Выручали свои ноги. Но просвет 
уже был виден. Комсомольская 
организация района пополня-
лась новыми рядами молодёжи. 
В районе строили, в том числе 
и силами комсомольцев и моло-
дёжи, новые клубы, медпункты, 
общежития, школы. Радиофи-
цировали каждый колхоз, лесо-
пункт, в отдалённых сельсоветах 
построили грунтовые аэродро-
мы. Появились стационарные 
точки проката кинофильмов в 
каждом крупном сельсовете и 
лесоучастке. Художественная 
самодеятельность была на та-
ком уровне, что после отбора на 
смотрах наши артисты получали 
лучшие призы в районных и об-
ластном смотрах.

Это был мой последний пле-
нум. 19 января 1959 года я ушла 
на работу в райком партии про-
пагандистом. Первым секре-
тарём райкома комсомола был 
избран т. Аниканов.

Работала 35 лет на кафедре 
философии Оренбургского пе-
динститута, с перерывом в три 
года, так как очно училась в 
аспирантуре МГУ на философ-
ском факультете по специально-
сти «Этика». Моя кандидатская 
диссертация называлась «Кри-
тика этических воззрений рус-
ских неокантианцев» ( Н.Бер-
дяев, С. Булгаков, П. Струве и 
другие.) С 1998 года на пенсии.    

 Сейчас 2018 год. Что сталось 
с моим В-Тоемским районом, в 
котором было три леспромхоза? 
Они давали стране более мил-
лиона кубометров леса в год. С 
колхозами, их было более 30-ти 
в районе, с комсомольцами, их 
было более 1300 человек. Ниче-
го этого в районе уже нет. Теперь 
наш район не перспективен. Ста-
реет район, умирает. Молодёжь 
уезжает, деревни исчезают, дорог 
нет, аэродромы ликвидированы, 
пароходы не ходят. Река Север-
ная Двина уже не судоходная. А 
ведь было, всё было, и мы были!

Но я верю, что наступит но-
вый, более прогрессивный виток 
развития районов Севера. Наши 
потомки уже лучше, рачительнее 
нас будут осваивать северные 
богатства и строить свою жизнь 
разумнее и счастливее нас. 

              А.  Арнаутова.  Я жила комсомолом...                                                                    331                  



ЗАПИСКИ КОМСОРГА
Главы из книги *

Чем ближе подходила демо-
билизация, тем чаще солдаты и 
сержанты прикидывали:

–  Куда после армии?
Газеты звали на строительство 

железной дороги Абакан – Тай-
шет, в Норильск, в Дивногорск... 
Сослуживцы командировали 
меня, комсорга полка, в обком 
ВЛКСМ: «Поразведай насчёт 
комсомольских путёвок. Выбери 
поинтересней...»

Посоветовавшись с первым се-
кретарём Оренбургского обкома 
Петром Алексюком и с инструк-
торами, я вернулся в часть и го-
рячо предложил:

– Едемте в Гай!
Друзья были не в восторге.
– Вот так выбрал! Ну что за 

ударная стройка – в трёхстах ки-
лометрах от города?..

Мечты неслись на Север, в 
тайгу, туда, где нужны были 
только первые.

В апреле мы демобилизова-
лись. Немногословные коман-
диры, товарищи сказали нам 
напутственные слова, подарили 
приёмник «Турист» и проводили 
вечером на вокзал.

Поезд бежал в ночную орен-
бургскую степь, а душа рвалась 
назад, к однополчанам. Армия! 
Тысяча дней позади. И каких 
дней!..

В рассветной мгле виднелись 
высокие дымящиеся трубы и 
корпуса Орско-Халиловского 
металлургического комбината. 
Сердце мое радостно дрогнуло. 
Здесь я уже бывал в прошлом 
году, накануне пуска второй 
комсомольской домны. Встре-
чался с начальником комсомоль-
ского штаба стройки Владими-
ром Максименко. Повидал его в 
работе. Какой же это был орга-
низатор-виртуоз!

К нему шли отовсюду, со всех 
строительных площадок... Воло-
дя всем был нужен: мастерам и 
прорабам, поварам и журнали-
стам, инженерам и бригадирам. 
В кирзовых сапогах размашисто 
ходил он по стройке, старался всё 
видеть и слышать, на ходу прини-
мал решения. В штабном вагон-
чике, не выпуская телефонную 
трубку, диктовал тексты «мол-
ний» и «тревог», кого-то вызывал 
в штаб, кому-то писал письма... 
И всё это делал быстро, чётко, 
с огоньком. Максименко горел в 
работе и зажигал собой других.

Виктор ПОЛЯНИЧКО (1937-1993)

* Поляничко В.П., Поляничко Л.Я. 
Время выбрало нас. – Оренбург, 
Печатный Дом «ДИМУР», 1997



Комсомольские штабы в те 
годы только создавались, опы-
та не было. Многое зависело от 
того, кто штаб возглавляет. И 
когда в обкоме зашёл разговор 
о предстоящей работе в Гае, мне 
сразу же вспомнился Володя 
Максименко и весь тот напря-
жённый день, проведённый с 
ним на ударной стройке. «Смогу 
ли я так, как он?»

И вот снова распахнулась пе-
ред глазами знакомая панорама 
рабочего города, за которым где- 
то в ковыльной степи, в сорока 
километрах от Орска, и находи-
лось местечко с романтическим 
названием – Гай. Геологи нашли 
здесь медную руду. Строитель-
ство Гайского горно-обогати-
тельного комбината только-толь-
ко начиналось.

В кабинете первого секретаря 
Орского горкома партии Ивана 
Артёмовича Хлевина собрались 
Пётр Алексюк, секретарь горко-
ма комсомола Александр Нико-
лаев, работники аппарата. При¬-
гласили и меня. Обговаривали 
стратегию и тактику Всесоюзной 
ударной стройки. Обращаясь ко 
мне, Хлевин сказал:

– Едешь на передний край. 
Создай здоровое ядро. Без ак-
тива нет коллектива. Почаще 
звони, советуйся. Ну, держись, 
старшина!

Отправлялись на стройку 
ранним утром. Дым заводских 
труб сливался с низким небом. 
За городом асфальт кончился, 
вместо дороги – набухший снег. 
Машины забуксовали и вскоре 

остановились. Со мной ехала 
группа демобилизованных вои-
нов. Пробовали идти по снежной 
целине, но тщетно – вязли, про-
валивались по колено. Помогла 
солдатская находчивость: к трак-
тору прицепили лист железа и, 
балансируя на этой «площадке», 
поддерживая друг друга, трону-
лись в путь. К вечеру останови-
лись на взгорке. Тракторист мах-
нул рукой:

– Вот наш Гай.
Справа чернела рощица, ма-

ячил каркас шахты, пестрели 
проталины, слева виднелись три 
домика, из землянок курился 
дымок.

Нас встретил парторг строй-
ки Николай Иванович Конычев. 
Отогревшись в его комнатке, 
обсудили план подготовки к за-
втрашнему комсомольскому со-
бранию. На ночлег разошлись 
кто куда. Первые ночи коротали 
в землянке под ивами, у стари-
ка-возчика. Старик нахваливал 
высокую проходимость своего, 
гужевого транспорта: «Из города 
ушёл, там везде асфальт. За день 
так настучит голову, а здесь по 
землице едешь, как по пуху».

От него впервые услышали 
мы о целебных свойствах гайско-
го озера, которое стало ориенти-
ром в поиске медных руд. Тут 
же, при свечке, я сделал первые 
записи в дневник.

Собрание провели на пустыре, 
изрытом канавами, заваленном 
грудами камня и земли. Сидели 
на шлакоблоках и поставленных 
на ребро кирпичах. Не было 
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ещё какого-либо помещения, си-
дели под открытым небом. Не 
было ещё и жилья, но ребята не 
унывали. Их выступления были 
бодрыми, умными, конструк-
тивными. Секретарём комитета 
избрали Владимира Гуркина, на-
чальником комсомольского шта-
ба – меня.

Приехавшее на собрание на-
чальство из Оренбурга и Орска в 
тот же вечер укатило со стройки 
на... железном листе, который 
тянул по весеннему бездорожью 
трактор. Разошлись и ребята. 
По землянкам и палаткам. Го-
вор, смех затихали то в одном, 
то в другом конце степи, словно 
прихлопнутые дверями землянок.

Работники же комсомольского 
штаба всё ещё стояли возле ско-
лоченного из неоструганных до¬-
сок столика и обсуждали ближай-
шие дела. На душе было какое-то 
неясное ощущение неудовлет-
ворённости: очень уж буднично 
прошло это первое собрание.

Впрочем, что теперь подела-
ешь? Собрание окончилось. Ре-
бята разошлись.

– А как у нас насчёт музыки? 
– обратился к штабистам один 
парень. – Танцы бы...

– Можно и танцы. Но подо 
что танцевать?

– Комсомольская организа-
ция создана. Культсектор есть. 
Вот пусть и проведёт первое ме-
роприятие – танцы под луной! 
– настаивал парень и чуть погодя 
предложил: 

– Есть тут у нас гармонист. 
Коля. Хотите приведу?

Собралось человек двадцать. 
Принесли гармошку. Коля уме-
стил её на коленях, пробежал 
пальцами по клавишам. Ребята 
и девчата, разбившись на пары, 
доверчиво зашаркали по щебню 
и щепкам.

Но гармонь вскоре подвела: 
залегли басы. Коле светили спич-
ками, он усердно колупал утонув-
шие в грифе клавиши.

Кто-то зло бросил в темноту:
– Эх вы, начальники... Лю-

дей взбаламутили, а танцы того...
Кто-то нехорошо засмеялся.
Тут я вспомнил о портативном 

радиоприёмнике «Турист», вы-
нул его из армейского вещмешка, 
наугад покрутил ручку настрой-
ки. И сразу же, словно по заяв-
ке, полилась мелодия старинного 
русского вальса.

Снова закружились пары.
Расходились поздними лун-

ными тропинками.
Довольные, прощаясь, хлопа-

ли друг друга по плечу.
Девятое мая стало днём 

рождения Гая. С утра поступило 
сообщение: на стройку прибыва-
ет большой отряд комсомольцев. 
Тот день был очень солнечным, 
весёлым. В зелёной степи белели 
палатки, повсюду алели флаги. В 
полдень колонна машин отправи-
лась в город за добровольцами. 
На перроне уже сверкали трубы 
духового оркестра. И вот пока-
зался поезд, украшенный цве-
тами, кумачом. На привокзаль-
ной площади вспыхнул митинг. 
Трибуной стал один из бортовых 
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грузовиков. Ещё в дороге Гуркин 
предупредил: «Микрофона не 
будет. Давай погромче, по-сол-
датски!»

После митинга сразу же пое-
хали в Гай.

Колонна машин остановилась 
на холме, с которого открывал-
ся вид на будущий город. Белые 
пунктиры палаток да ниточки 
красной глины, обозначавшие 
фундаменты будущих домов и 
зданий. Подъехали к палаточно-
му городку. Некоторые новосёлы 
были даже разочарованы: они на-
строились бороться с трудностя-
ми, а тут кровати с панцирными 
сетками, белые простыни, тум-
бочки с цветами, стулья...

Перекусив, ребята стали соби-
раться на работу.

– Отдохнули бы с дороги.
Куда там! Некоторые, не до-

жидаясь утра, вышли на работу 
во вторую, ночную смену.

На оперативках и собраниях, 
в штабе и палатках в те дни слы-
шалось одно – ЛЭП. Это слово 
не сходило с листков «тревог» и 
«молний», со страниц газет. Ба-
шенным кранам, экскаваторам, 
бетонным узлам, кухням, ради-
оприёмникам, утюгам, электро-
бритвам нужна была постоянная 
энергия. «Лэповскими» меся-
цами стали апрель, май, июнь. 
Самых крепких ребят, знающих 
строительное и монтажное дело, 
направили на сооружение ЛЭП. 
До ближней электромагистра-
ли Ирикла – Орск предстояло 
установить 38 опор.

Стройка рождала ударников и 
новаторов. За 22 часа непрерыв-
ной работы Миша Федюкевич, 
Петя Кошкин, Коля Пашков, 
Михаил Ферафонтов уложили 
в фундамент подстанции 240 ку-
бометров бетона. Одна за другой 
подъезжали машины с красными 
флажками. Но к вечеру возник-
ли перебои. В чём дело? Девча-
та приустали. Шура Чебыкина 
попросила помощи. Я тут же сел 
на мотоцикл и помчался в радио-
узел. «Друзья! Бригада Михаила 
Федюкевича работает без переры-
ва вторую смену. Так же трудят-
ся девчата на бетонном узле. Они 
устали. Нужна помощь. Ждём!»

Захлопали пологи палаток. 
Отобрали двенадцать парней и 
направили их на бетонный узел. 
И снова конвейер заработал бес-
прерывно. В середине ночи вы-
шел из строя движок. Пришлось 
установить три автомашины и 
при свете фар закончить уклад-
ку бетона.

Котлованы под опоры сначала 
рыли вручную. У каждой пло-
щадки был свой норов. Девятнад-
цатая опора попала на яшмовую 
гряду. Камень не брали отбойные 
молотки, не помогли и взрывни-
ки. Пригодился дедовский метод: 
разводили костёр, раскаливали 
яшму, потом на неё выливали хо-
лодную воду. И снова за молотки 
и ломы. Так сантиметр за санти-
метром шли вглубь.

Ещё «злее» оказалась двад-
цать четвёртая. Попала она в 
озерко, которое ни проектиров-
щики, ни геодезисты в январскую 
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метель не заметили. По непролаз-
ной грязи мы с Володей Гурки- 
ным пробрались к оторванной 
от большой земли бригаде Толи 
Михайлова. Мы настаивали на 
том, чтобы прямо в воде кессон-
ным способом установить фун-
дамент. К Толе и его ребятам 
присоединилась бригада Михаи-
ла Федюкевича, на помощь при-
шли инженеры, специалисты. 
Повариха Рая Абсалямова днём 
и ночью кормила ребят. В сту-
дёной воде пришлось поработать 
и штабистам, но дольше других 
находился в купели Миша Зул-
корнеев. Комсомольцы сделали, 
казалось бы, невозможное, и 
фундамент вскоре принял на 
себя тяжёлую мачту.

На ЛЭП отличился и Анато-
лий Бусаргин. Ещё по зимнику 
он перегнал свой экскаватор из 
города. И теперь, когда подсох-
ло, получил задание рыть кот-
лованы под опоры электромачт. 
Работал вместе с геодезистом 
Иваном Андреевым далеко в 
степи – насыпали бугры глины. 
С яшмовой гряды они смотре-
лись как шлемы богатырей. И 
вдруг на Анатолия поступила 
жалоба: отказался рыть котло-
ван под двадцать шестую. Уже 
было занёс ковш, а потом вылез 
из кабины и заявил:

– Рыть не буду. Цветы жалко.
– Я было начал рвать, так он, 

лирик, ковшом отогнал, – жало-
вался геодезист.

Я поехал к котловану. По до-
роге встретил и пригласил в каби-
ну жену Бусаргина.

Экскаваторщик принял нас 
прохладно:

– Что, агитировать приехали?
Долго сидел в раздумье, не 

решаясь поднять руку на поляну 
красных тюльпанов. Потом бе-
режно поддел ковшом пласт цве-
тущей земли и поднёс его к жене. 
Она от неожиданности вскрик-
нула и начала рвать, рвать со-
трясаемые дрожью мотора степ-
ные цветы. А Толя снова и снова 
преподносил ей радость весны, 
красоту земли, свою трудовую 
радость. Двадцать шестую и 
сейчас зовут «цветочной». В 
квартире Бусаргиных хранится 
«молния», посвящённая Анато-
лию, а на шкафчике – высохшие 
полевые цветы. Это те самые, с 
двадцать шестой.

Так одна за другой поднима-
лись в солнечной степи ажур-
ные мачты. Срочно потребовал-
ся трансформатор. Телефонные 
разговоры, телеграммы, пись-
ма – всё как о стенку горох. 
Управляющий трестом попросил 
направить в Запорожье боевого 
комсомольца. Выбор пришёлся 
на члена штаба Гену Кочергина. 
И он выехал. Дни и ночи прово-
дил в цехах трансформаторного 
завода. На собраниях расска-
зывал о Гае, просил заводских 
комсомольцев поработать в суб-
боту и воскресенье, сам стал к 
станку. Наконец трансформатор 
был готов. Но его предстояло 
ещё отгрузить.

Начальник заводского техсна-
ба, черноглазый армянин, несмо-
тря на горячие просьбы Геннадия 
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ускорить отгрузку, твердил лишь 
одно: в порядке очереди.

– Ну ради вашей солнечной 
Армении ускорьте отгрузку. Ради 
Сильвы Капутикян, ради Арама 
Хачатуряна. Ради ваших земля-
ков, которые работают на нашей 
Всесоюзной ударной! – умолял 
Геннадий.

– Что? – уже с интересом 
взглянул на парня техснабовец. 
– Ты Арама Хачатуряна знаешь? 
«Танец с саблями» знаешь? Ах, 
горячая кровь, правда?

Вскинув руки, прошёлся на 
цыпочках вдоль стола.

Потом взглянул на удивлён-
ного Геннадия, сел и сказал тус-
клым голосом:

– Когда подойдёт очередь – 
тогда и получишь. Не мешайте 
работать.

Геннадий побежал на трамвай-
ную остановку.

– Скажите, где магазин грам-
пластинок?

«Танца с саблями» там не ока-
залось. Удручённый, вернулся 
на завод, зашёл в комитет ком-
сомола.

– У вас есть собиратели пла-
стинок? – спросил он у ребят. – 
Может быть, найдётся у кого-то 
хачатуряновский «Танец с сабля-
ми»? Во как нужен!

Секретарь комитета улыбнул-
ся и начал звонить ребятам, стре-
мясь помочь Кочергину в его не-
сколько странной просьбе.

Через полчаса Геннадий с пла-
стинкой в руках снова вошёл в 
приёмную начальника техснаба, 
где в углу, возле холодильника, 

стояла массивная радиола. Ти-
шину конторы тотчас прорезала 
вихревая мелодия танца. Смягчи-
лись строгие лица снабженцев и 
экспедиторов.

– Ай, весёлый, горячий че-
ловек ты! Люблю. Сам такой. 
А главное, не за себя, а за дело 
воюешь, – говорил армянин, и 
в его горячих глазах искрилась 
щедрость. – Трансформатор, 
говоришь? На три месяца рань-
ше? Так, так, так... Хорошо. 
Сам займусь.

Две тысячи километров про-
ехал с трансформатором Генна-
дий, не допуская ни малейших 
задержек на сортировочных 
станциях.

И вот трансформатор в Гае, 
подключён к ЛЭП. Вспыхнули 
красные сигнальные лампочки 
– подстанция приняла ток. А че-
рез две минуты на громоотводах 
загорелись слова: «Мир», «Гай». 
Пунктир огоньков оцепил пала-
точный городок. Я заглянул в 
палатку к Кочергину. Геннадий 
что-то писал.

– Мы договорились с Суре-
ном Гургеновичем, начальником 
техснаба, что, как только дадим 
на стройку электросвет, я при 
этом первом свете напишу ему 
письмо. Отзывчивый человек, в 
молодости танцевал в самодея-
тельности.

Вместе с Геннадием мы сели и 
написали доброе письмо в Запо-
рожье. Письмо о свете дружбы.

В конце мая состоялся ми-
тинг, посвящённый заключению 
договора на соревнование между 
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гайстроевцами и строителями ста-
на «2800» Орско-Халиловского 
металлургического комбината. 
Кузов машины был превращён в 
трибуну, на неё поднялись гости, 
передовые строители.

Первый секретарь обкома 
партии, рассказав о задачах 
строителей, обратился к участ-
никам митинга с неожиданным 
вопросом:

– Пора подумать о названии 
будущего города. Как назовём 
его?

Из толпы неслось:
– Гай! Гай!
– А почему?
– Потому что Гай – это зелё-

ная роща. Вот мы и сделаем наш 
город зелёным, цветущим.

– Потому что здесь проходил 
в гражданскую войну начдив Гай.

– И до нас это местечко назы-
валось Гаем.

– Верно! Красивое название.
Первый секретарь поднял 

руку:
– Убедили. С этого дня буду-

щий город будет называться Гай. 
И пусть в его имени сольются во-
едино и красота зелёной рощи, и 
множество героев революции. В 
добрый путь, Гай!

В Гае легче было достать мо-
локо, чем воду: её привозили из 
соседней деревни Калиновки. Не 
раз утром в палаточном городке 
слышалось: 

– Опять нет воды. Пойдём ро-
сой умываться.

Это значило, что шофёры 
водовозов не смогли пробить-
ся – развезло дорогу. Нехватка 

воды сдерживала работу бетон-
но-растворных узлов, чахли по-
саженные деревья. Своеобразной 
дорогой жизни стал строящийся 
водовод.

В середине июля Иван Артё-
мович Хлевин попросил меня 
собрать внеочередное заседание 
штаба.

– Хотим посоветоваться, как 
быстрее пустить водовод, без 
воды туго. Но есть ещё один объ-
ект, без которого нельзя жить, – 
школа. И на водоводе, и на шко-
ле не хватает ежедневно 15—20 
тысяч штук кирпича. Темпы ра-
бот опережают поставку материа-
лов. Нужен кирпич.

Сообща искали выход из 
сложившейся ситуации. Реши-
ли направить на все кирпичные 
заводы области письма-просьбы 
к комсомольцам: поработайте в 
воскресенье, дайте 30—40 ты-
сяч штук кирпича сверх плана. 
Группа каменщиков выступила с 
открытым письмом в областной 
газете и по радио.

Откликнулись Оренбург, Бу-
зулук, Бугуруслан. «Мы обсу-
дили», «Мы приняли», «Мы с 
вами...» Штабисты довольно по-
тирали руки. Но управляющий 
трестом Алексей Васильевич Ра-
достев хмурился. Всё это придёт 
в августе, а в июле что делать?

Подумав, первый секретарь 
горкома партии посоветовал:

– Надо съездить в Медно-
горск. Там есть кирпичный заво-
дик. Попробуйте договориться.

На заводе провели собрание. 
Молодёжи среди рабочих было 
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мало, но это не помешало на-
ладить с коллективом деловую 
связь. Гайстроевцам было обеща-
но: каждое воскресенье можете 
забирать 40—50 тысяч кирпичей.

В субботу члены штаба ста-
ли готовиться в дорогу. Сколо-
тили колонну из 55 грузовиков. 
Штабной художник Витя Шу-
бин оформил головные машины. 
Ваня Баскаков, Шура Чебыкина, 
Нина Пономарёва ходили по па-
латкам, агитировали ребят в по-
ездку.

Потом включили радиоузел:
– Друзья! К вам обращают-

ся комитет комсомола и штаб с 
просьбой поехать за кирпичом в 
Медногорск. Вы только что при-
шли с работы, устали, да и рейс 
будет нелёгкий, в оба конца 200 
километров. Но этот кирпич ну-
жен на водовод и на школу. Мы 
обращаемся к тем, кто может 
отправиться в дорогу. Машины 
ждут у штаба.

Машины с флагами, надпися-
ми на кабинах подъезжали, а до-
бровольцев было негусто – всего 
человек сорок. Член комсомоль-
ского штаба Георгий Александро-
вич Алабужин посоветовал:

– Давайте на самой разукра-
шенной машине съездим в Па-
латочный. Ребята просто ещё не 
успели перекусить.

Пробежали вдоль рядов па-
латок. Парни и девчата быстро 
садились в кузов, торопливо до-
жёвывая на ходу колбасу, булки. 
Почти на километр растянулась 
колонна. Сплошная белёсая сте-
на пыли, она скрипела на зубах, 

забивала волосы. В закрытых 
наглухо кабинах было жарко и 
душно.

К вечеру насквозь пропылён-
ные ребята и девчата высыпали 
из машин на асфальтовый двор 
завода. Погрузочная площад-
ка ожила, загомонила. В самом 
центре между тумбочками кир-
пича алело комсомольское знамя 
стройки.

Первую партию машин загру-
зили за пятнадцать минут.

– Эх, не успеем сегодня на 
танцы! – вздыхали девушки.

Расторопно шла погрузка. Но 
вдруг из-за Губерлинских гор на-
валились тучи. Заветвились по 
тёмному небу молнии, загромы-
хал гром, сыпанул дождь. Мо-
края одежда прилипла к разго-
рячённым телам, выскальзывали 
из рук мокрые кирпичи. И тут 
кто-то запел:

Забота у нас такая,
Забота наша простая...
Песню подхватили. А дождь 

лил. Молнии рвали низкое небо. 
Кирпичи с каждой минутой ста-
новились тяжелее, стирались в 
кровь пальцы, но ребята держа-
лись, и в ненастный простор нес-
лась песня.

Измученные, тронулись в 
обратный рейс. У железнодо-
рожного переезда остановились 
перед опущенным шлагбаумом. 
Обождали, но поезда не видно и 
не слышно. В чём же дело? По-
дошли к будке.

– Отец, пропусти, – попросил 
я сторожа.
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– А ты мне не указ. Мне сам 
горисполком дал персональное 
задание: не выпущать кирпич.

Что делать? Надо звонить 
председателю горисполкома. 
Но телефонистки «не смогли» 
найти председателя ни дома, ни 
на работе. Секретаря горкома 
партии тоже не было. Суббота. 
Упросили междугородную дать 
Оренбург. Первый секретарь 
обкома комсомола Алексюк ез-
дил по области. А что, если?.. 
«Девочки, дайте, пожалуйста, 
первого секретаря обкома пар-
тии». В трубке послышался 
знакомый голос. Я рассказал о 
случившемся.

– Чем люди заняты?
– Спят в кабинах.
– Ступайте к ним и от име-

ни обкома поблагодарите. К вам 
сейчас подъедут.

Пока вели переговоры, поя-
вились милиционеры и начали 
проверять накладные на кирпич. 
Этого ещё не хватало! И тут в 
конце колонны появилась зелё-
ная «Победа». Подбежал моло-
дой человек, представился:

– Дежурный по горкому пар-
тии.

И работники милиции пропу-
стили нас.

В Гай вернулись ночью. Бе-
режно разгрузили кирпич и еле- 
еле доплелись до палаток. Горо-
док не спал. На танцплощадке 
гремела музыка.

Через несколько минут заго-
ворил местный радиоузел. В на-
ступившей степной тишине раз¬-
носилось:

– Экстренное сообщение! 
Только что закончился первый 
комсомольский рейс за кирпи-
чом. В рейсе участвовало 55 шо-
фёров и 140 ребят и девчат. Рабо-
тали здорово. Привезли 50 тысяч 
штук кирпича. Он пойдёт на 
строительство школы и водово-
да. Каменщики бригад Шибина 
и Черкасса могут завтра же начи-
нать кладку. Участники рейса по-
лучили благодарность от обкома 
партии. А сейчас ребятам нужно 
поспать.

И тишина опустилась над Па-
латочным.

Сколько было подобных вос-
кресных рейсов, субботников! 
С каждой неделей рейсы стано-
вились всё труднее. Близилась 
зима. Материалы для стройки 
приходилось брать всё дальше от 
Гая.

На строительстве школы ор-
ганизовали трёхсменную работу, 
каждая бригада, чем бы она ни 
занималась, еженедельно выхо-
дила на дополнительную «школь-
ную» смену. Сентябрьским утром 
бригадир Нина Пономарёва, ко-
торая со своими девчатами дне-
вала и ночевала здесь, подняла 
медный звонок, и ребята разбе-
жались по солнечным классам на 
первый урок в новой школе.

А через несколько дней в Гай 
пришла вода. Управляющий 
стройтрестом сказал на митинге 
комсомольцам и молодёжи:

– Сынки, доченьки, спасибо 
вам за труд, а за кирпич особо. 
Как только выдастся свободное 
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время – напишу вашим роди-
телям, поблагодарю их за то, 
что вырастили настоящих тру-
жеников!

После аплодисментов насту-
пила тишина. И только слышно 
было, как льётся, шумит, кло-
кочет, журчит, булькает ураль-
ская вода. Подставляли круж-
ки, чайники, бидоны, фляжки, 
тазики.

... Душой стройки был управ-
ляющий трестом, ветеран пер-
вых пятилеток Алексей Василье-
вич Радостев. Он всегда помнил 
о комсомольском штабе, бывал 
на его заседаниях, подсказывал, 
поручал, советовал. Доступность 
Радостева хорошо знали стро-
ители, шли к нему с разными 
вопросами – служебными и лич-
ными. Радостев ездил на чёрном 
ЗИМе. Хорошим работницам 
сулил: будешь замуж выходить 
– отвезём в загс на ЗИМе. И 
было не раз: к палатке подъез-
жал роскошный автомобиль, же-
них и невеста садились в него и 
ехали на свою свадьбу.

Радостев не только руково-
дил строителями, но и дружил 
с ними. Случалось, что и часы 
досуга проводил вместе с моло-
дёжью. Ему писали родители 
тех парней и девчат, которые 
трудились в Гае, и он аккуратно 
отвечал им.

Холмисты, беспокойны юж-
ноуральские степи. Украшают их 
невысокие жёсткие кустарники 
да редкие островки берёзовых 
или кленовых рощ. Словно тени 
от облаков, движутся по степям 

стада овец. Как-то, пригнав скот 
на водопой к озеру, пастухи-каза-
хи обратили внимание на то, что 
больные животные, приняв «ван-
ны», скоро поправлялись.

К берегам купоросного озера 
потянулись люди. Потом оборо-
тистый купец завладел озером, 
раскинул табор из шалашей и 
палаток, открыл «курорт». В 
годы столыпинской реформы 
возникли рядом две деревушки. 
По выжженным солнцем степям 
ещё в тридцатые годы пришёл 
сюда геолог Иосиф Леонтьевич 
Рудницкий. В деревушке Укра-
инке, где он остановился пере-
дохнуть, старожил показал ему 
«бисову» кость.

– Где ты взял это? – спросил 
Рудницкий.

– Позавчера принёс воду 
с озера, там и зачерпнул эту 
кость. А она, чертяка, глядь, и 
позеленела. Право слово – нечи-
стая сила!

Иосиф Леонтьевич догадался 
– здесь медь. Стал изучать поч-
ву, воду. Пришли долгожданные 
лабораторные замеры: в воде 
оказалось высокое содержание 
меди. Значит, надо искать, бу-
рить. Рудницкий с товарищами 
обследовал каждый метр степи, 
в лупу рассматривал глину и ка-
мушки у нор сусликов. Всё гово-
рило о меди.

Много сделал для откры-
тия этого крупнейшего в стране 
месторождения меди и другой 
известный ныне геолог – Ме-
фодий Степанович Недожогин. 
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Недожогин умел «читать» зем-
лю, вслушиваться, вглядываться 
в её глубины.

Появление на карте нового 
адреса полезных ископаемых – 
жизненный подвиг первооткры-
вателей.

Таких значков на геологиче-
ской карте Недожогина немало. 
Но самое дорогое для него от-
крытие – Гайское месторожде-
ние медно-колчеданных руд. 
Поначалу многие с большим 
трудом пробуренные скважины 
оказывались пустыми. Хозяйка 
Медной горы тщательно скры-
вала свои подземные богатства. 
Кабинетные маловеры нажи-
мали на Недожогина: «Это не 
поиск, а растранжиривание го-
сударственных денег». Но он 
убеждал, настаивал, выпраши-
вал: «Ну хотя бы ещё десяток 
шурфов!»

И успех пришёл. Из-под тём-
ной толщи буровики вытащили 
зеленоватый с золотыми точками 
кусок медной руды. От него ис-
ходил запах серы.

Любимое место Недожоги-
на – тот самый холм, где была 
когда-то стоянка первопроход-
цев-геологов, с него виден Гай, 
копры шахт, глубокие карьеры, 
игрушечные издали экскаваторы 
и самосвалы. Не зря прожита 
жизнь геолога.

В середине лета руководство 
стройки, в том числе Гуркин и 
я, выехало на пленум обкома 
партии, на котором обсуждался 
вопрос об ускорении хода строи-
тельства Гайского комбината.

Заканчивая своё выступление, 
первый секретарь сказал:

– Здесь присутствуют комсо-
мольцы, пусть они скажут о сво-
их нуждах.

Вскоре мне предоставили сло-
во. От имени и по поручению 
своих товарищей-гайстроевцев я 
говорил о конкретных нуждах и 
проблемах стройки, о недостат-
ках в организации труда и быта, 
о том, что энтузиазму молодёжи 
нужно материально-техническое 
обеспечение; конечно, люди мо-
гут и дальше жить в землянках 
и палатках, но лучше наряду со 
строительством промышленных 
объектов не забывать о жилье. 
Сейчас не тридцатые годы. Есть 
все возможности создать для гай-
строевцев нормальные условия 
для жизни и труда.

Трепетную радость пережива-
ют люди при рождении ребёнка. 
Не менее глубоко чувство, вы-
званное рождением города. Пер-
вая палатка, первый дом, первая 
телеграмма, первый поцелуй, 
первая свадьба, первое деревце, 
первый асфальт... Всё первое.

Как-то в комсомольский штаб 
принесли небольшую посылочку. 
Развернули – семена и коротень-
кое письмо: «Дорогие дети! При-
мите в подарок мой труд. Пусть 
цветы украсят ваш палаточный 
городок. Я, старая комсомолка, 
выполню любое ваше поручение 
с радостью. Панина. Чертково, 
Ростовская область».

Письмо несколько раз прочи-
тал по радио местный Левитан 
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– Ваня Сорокин. В штаб прибе-
жали гонцы от каждой палатки. 
Скромная посылочка напомни-
ла, что стройке нужны не только 
кирпич и бетон.

Пока поднимались дома, пять 
тысяч человек жили в Палаточ-
ном. Без замков и дверей, без 
диванов и кресел, без тёплой, а 
порой и без холодной воды. Тут 
не было шепотков – говорили 
во весь голос. Все слушали одну 
и ту же музыку. Читали одни и 
те же газеты – всё было общим. 
Всем было одинаково прохлад-
но под одинаковыми одеялами. 
Просыпаясь, сразу же смотрели в 
верхний угол палатки. Если мухи 
сбились в кучу – значит, одевай-
ся потеплее.

О гайстроевцах писали в газе-
тах и «молниях», рассказывали 
по радио – местному и всесоюз-
ному. Ударная стройка рожда-
ла своих новаторов, героев. Но 
встречались здесь и другие.

Был случай: три парня про-
гуляли по 15 дней, каждый зара-
ботал в месяц всего по двадцать 
рублей. Ходили вдоль палаток с 
гитарой, напевали пошленькие 
песенки. Решили вызвать их на 
суд общественности.

Вечером у эстрады собралось 
около двух тысяч человек. По 
просьбе милиции «суд» должен 
был обсудить ещё и шофёра По-
лякова за хищение брёвен.

–  Кто хочет выступить? – 
предложил Гуркин, всматриваясь 
в лица. – Давайте обсудим, стоит 
ли в коллективе нашей ударной 

Всесоюзной стройки держать та-
ких?..

Ни одной руки, ни одного го-
лоса. Но вот поднялась женщина 
с ребёнком на руках. Подошла к 
столу и вдруг запричитала:

– За что ребят выгонять?.. 
Я вот работаю на водоводе. По 
колено в воде, а девочке молока 
негде купить.

К сцене подошёл мужчина и 
резко заявил:

– Что мне здесь дали: холод-
ную палатку, кефир? С места на 
место гоняют!

– А почему в столовой готовят 
брандахлыст? Куда вы смотрите? 
Кто дал мастерам право грубить? 
Что-то ваша комсомольская пу-
тёвка не больно греет!

Поднялся шахтёр Гена Попов 
и негромко сказал:

– В Оренбурге я зарабатывал 
хорошо. Квартиру имел. Но пое-
хал сюда. И вовсе не за длинным 
рублём. Начал копать шахту... 
Этим трём скажу так: наши труд-
ности вам не по плечу. Хлюпики 
вы. Дезертиры!

Посыпались вопросы. Гуркин 
поднял руку:

– Спокойно, товарищи, не все 
сразу... Да, недостатки есть. Но 
устранять их нам и только нам 
самим. Давайте ещё злее с ними 
бороться. Греет или не греет пу-
тёвка, короткий или длинный 
здесь рубль – комсомольцы не 
смотрят на родной Гай через за-
мусоленный трояк. Нас путёвка 
привела на передовую, а на пере-
довой лиха всегда больше. Но мы 
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закалёнными выйдем. Мы зажг-
ли свет, мы пустили воду, но вы, 
трое, не радуетесь вместе с нами. 
Здесь те, кто получит награды за 
свой тяжкий труд, но вы не по-
жмёте им руки, они не протянут 
их вам. И самое главное – надо 
иметь не только одинаковые ком-
сомольские билеты, но и одинако-
во горячие отважные души. Как 
вас хоть по-человечески звать: 
Кешка, Артист, Король?

– Серёжа.
– Владимир.
– Гера... или Герман, точнее, 

– тихо отвечали «подсудимые».
– Нам с вами не по пути. Зав-

тра уйдёте из Гая. Пешком уйдё-
те. А по дороге подумаете, как 
жить нужно.

– Взметнулся лес рук – вы-
сказаться захотели многие.

– Тихо, давайте по порядку.
Вышел невысокий паренёк в 

очках. Я уже знал его – Володя 
Андрианов, комсорг калгановс- 
кой бригады.

– Я не согласен с начальником 
штаба. Ребят нужно прочистить и 
оставить, – предложил он.

Выступили.ещё несколько 
человек и сошлись на одном: 
оставить.

Просили ещё слова. Володя 
Гуркин дал его старику-возчику. 
Поднявшись, он поздоровался за 
руку с теми, кто был в президиу-
ме, и заявил:

– А я ни с кем не согласный.
Это вызвало смех, апло-

дисменты. Ещё бы – один старик 
на весь молодёжный городок. И 
мнение имеет сугубо личное.

– Побранили мы ребят, хоро-
шенько полохматили. Но это не 
всё, по-моему. Предлагаю, чтобы 
Король и его дружки написали в 
газету и извинились печатно пе-
ред всем рабочим классом нашей 
стройки. Рассказали, почему не 
работают, а шаландаются здесь.

– Верно!
По второму вопросу мнения 

были короткие. Начальник мили-
ции доложил о том, что Поляков 
увёз шесть брёвен для постройки 
своего дома. Поляков, объясняя 
свой поступок, сказал:

– Земляки! У меня трое детей, 
жена больная. Живу в землянке. 
Решил до зимы хатёнку сбить. 
Землю дали, а стройматериалов 
– не разживусь. Попросил про-
раба, тот условие – поработаешь 
неделю в две смены – 5-6 брёвен 
получишь. Вот я их, трудовых, и 
поволок. Я никогда, люди, гвоз-
дя не взял чужого!

Единогласно решили: брёвна 
вернуть стройке. Обязать прора-
ба Феофилова оформить наряд 
за двухсменную работу. Пред-
ложить поссовету рассмотреть 
вопрос об индивидуальном стро-
ительстве, наладить торговлю 
стройматериалами, оказать ком-
сомольскую помощь Полякову – 
провести два субботника на стро-
ительстве его дома.

Закончили «суд» где-то около 
полуночи. Активисты расходи-
лись молча. Устали, перенервни-
чали. Я подумал: «Хорошо, что 
так окончилось. А если бы верх 
взяли демагоги?..»
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Рано утром Николай Ивано-
вич Конычев, парторг стройки, 
накинулся на меня с укором:

– Кто вам разрешил собирать 
две тысячи человек? Будете отве-
чать сегодня на партбюро.

– Может, я и заслужил пар-
тийное наказание, – сказал я на 
заседании партбюро. – Но в про-
ведении суда не вижу ничего за-
зорного. Это хорошо, что, решая 
судьбы четырёх провинившихся, 
люди высказались, открыли нам 
глаза на личные недостатки. А их 
у нас слишком много.

– Верно, – поддержал меня 
управляющий трестом Радостев. 
– Теперь бы неплохо рассказать 
в нашей многотиражке о том, 
что будет сделано конкретно по 
устранению недостатков, о кото-
рых говорили ребята.

– Летние месяцы на стройке 
– пора большого наступления и 
серьёзных испытаний. Строили 
с колёс, не вся молодёжь была 
обучена, мастеров и прорабов не 
хватало. Мы с Гуркиным делали 
ставку на бригадиров как органи-
заторов и воспитателей молодё-
жи в труде и быту. Добрая слава 
сложилась о бригаде штукатуров 
Нины Пономарёвой. Застенчивая 
девушка, выпускница оренбург-
ского строительного училища, 
создала в коллективе благодат-
ный психологический климат, 
люди работали на совесть, не 
считаясь со временем, ежедневно 
перекрывали задания. Они всю-
ду успевали: участвовать в комсо-
мольских рейдах, в художествен-
ной самодеятельности. Палатка 

девушек занимала первое место 
по чистоте, уюту. Вся бригада 
училась в вечерней школе.

Безотказно брался за самые 
трудные работы бригадир Васи-
лий Черкас. К тому же он обучил 
строительному делу более двух-
сот ребят. На каждого хватало 
его щедрого сердца.

Из детдомовцев вышел бри-
гадир плотников Алексей Ши-
бин. В слякотном марте пришёл 
он в Гай. Набрал юнцов, неу-
мех, потом, сплотив их и выу-
чив, передал своему ученику 
Эдуарду Клейну, а сам взялся 
за формирование и обучение но-
вой бригады. Жил вместе с ре-
бятами в одной палатке, кормил 
их обедами собственного приго-
товления. Алексей был признан-
ным поваром.

В августе начались первые 
новоселья. Воля комсомольцев 
была такова: в первую очередь 
переселять только девушек. Пар-
ни по-рыцарски терпели непого-
ду. Ох, как ждали они тёплого 
угла! А получили его только в 
буранном ноябре. Последними 
палаточный городок покидали 
штабисты.

Прощаясь, прошли они по 
опустевшей стоянке и заметили в 
густых сумерках одинокую палат-
ку. В ней желтел огонёк. Оказа-
лось, там жил парень – любитель 
голубей, которых он держал в не-
большой пристройке. А куда де-
вать голубей теперь? Условились 
подобрать парню такое жильё, 
чтобы голуби были рядом, под 
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окном. Пока шёл разговор, го-
лубки уселись парню на плечи и, 
вытягивая шейки, пытались за-
глянуть ему в глаза. Птицы пере-
зимовали благополучно, привык-
ли к людям, стали их друзьями. 
Никак нельзя было оставлять их 
в опустевшем городке.

Комсомольский штаб всё 
опытнее и целеустремлённее за-
нимался организацией труда и 
быта молодых строителей. Пар-
торг стройки Николай Ивано-
вич Конычев, секретарь горкома 
партии Иван Артёмович Хлевин, 
старшие комсомольские товари-
щи всегда были рядом, учили, 
подсказывали, критиковали.

Трудно было очертить круг 
обязанностей начальника комсо-
мольского штаба. За всё он был 
в ответе. Идёшь по стройке, а к 
тебе со всех сторон летят горячие 
просьбы:

– Помогите с гвоздями.
– Сидим без раствора!
– Где же обещанный кирпич?
Приходилось выяснять, спра-

шивать, подталкивать. Хотя 
зачем бы комсоргу заниматься 
гвоздями, если есть прорабы и 
мастера?

Так-то оно так, но жизнь 
стройки диктовала свои законы, 
вручала свои полномочия.

О стиле работы комсомоль-
ского штаба писали газеты. Одна 
из них, помимо похвалы, отме-
чала: «У штаба и его руководи-
теля есть промахи. Их видят и 
о них говорят сами гайстроевцы. 
Очень хорошо, что штаб опе-
ративно откликается на самые 

разнообразные их сигналы и 
нужды. Но беда в том, что он пы-
тается всё осилить сам, часто без 
помощи актива, и поэтому за ме-
лочами упускает главное. Не хва-
тает ещё комсомольскому штабу 
Гайстроя напористости в реше-
нии главных, коренных вопросов 
строительства. Когда этого требу-
ют интересы дела, члены штаба 
должны быть принципиальными 
и настойчивыми».

Члены штаба делали выво-
ды. Посоветовавшись с активом, 
решили создать на самых важ¬-
нейших объектах комсомольские 
посты. На домах, на кабинах ав-
томобилей, на экскаваторах по-
являлись надписи: «Здесь рабо-
тает начальник комсомольского 
поста (фамилия, имя)». Делалось 
это для того, чтобы строитель не 
бежал в штаб, а передал заме-
чание, предложение или прось-
бу тому, кто возглавлял ком-
сомольский пост. После шести 
в штаб заходили или звонили 
начальники постов – стекалась 
конкретная свежая информация 
со всех объектов.

Работа штаба заметно оживи-
лась, он стал ближе к людям. Во-
просы обсуждались оперативные, 
неотложные.

Опытные хозяйственники ду-
мали вместе с комсомольцами о 
делах стройки, её заботах, насущ-
ных потребностях, вместе искали 
пути решения. Это была школа, 
в ней уму-разуму жадно учились 
командиры производства, пар-
торги, комсомольские активисты. 
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Не было случая, чтобы кто-то из 
руководителей опоздал на заседа-
ние. Однажды только разошлись 
во мнениях. В Гае негде было 
смотреть кино и репетировать ар-
тистам художественной самодея-
тельности. Летом – на открытой 
площадке, а как зимой? Шта-
бисты просили управляющего 
трестом ускорить строительство 
кинотеатра. Он оправдывался – 
людей не хватало на строитель-
ство жилья и важнейших про-
мышленных объектов. Репетиции 
продолжались в небольших ком-
натах общежитий, негде было 
разместиться многочисленному 
хору. На одну из репетиций при-
гласили управляющего трестом.

– На кинотеатр нужен ми-
нимум год, – делился с ребята-
ми Радостев. – Давайте сделаем 
пристройку к клубу. Только до-
говоримся – всё сами, не во вред 
жилью. То есть материалы вы по-
лучите, а время для этой стройки 
выкройте сами...

В октябрьский вечер «мол-
нии» рассказали о решении шта-
ба. И в первое же воскресенье 
комсомольцы вырыли фундамент 
под кинотеатр. Очень спешили, 
ибо был уговор – новогодний бал 
провести в этом помещении.

Первый секретарь обкома 
комсомола Пётр Алексюк уделял 
стройке живейшее внимание. 
Часто приезжал, звонил, требо-
вал чёткой и честной информа-
ции о ходе строительства. В нём 
удивительно сочетались душев-
ность и деловитость, чуткость и 
строгость, принципиальность и 

доброта. В беседах Пётр Михай-
лович обычно говорил:

– Об успехах знаем. Давайте с 
середины. Над чем работаете, что 
не получается, какие трудности?

Каждый понедельник в восемь 
часов утра в штабе раздавался 
долгий звонок междугородной.

– Как прошла неделя? Какие 
планы? – спрашивал из Орен-
бурга Алексюк.

Слушая, сразу же давал сове-
ты, поддерживал или возражал. 
Затем конкретно поручал: про-
верьте, почему не пишет домой 
такой-то; организуйте работу ху-
дожников из Москвы... И в кон-
це обязательное: какие просьбы к 
обкому?

Первое время их не было. 
Мы с Гуркиным, пожалуй, ещё 
не знали, с чем конкретно мож-
но обращаться в такую высокую 
инстанцию. За это нам и доста-
валось: варитесь в собственном 
соку!

– Если нет вопросов, значит, 
плохо знаете обстановку, настро-
ение комсомольцев, – резюмиро-
вал первый секретарь.

Штаб ежедневно, а иногда и 
ежечасно выпускал «молнии». 
Поздравительные и сатириче-
ские. Писались они очень бро-
ско, красочно. Вывешивались 
на самых людных местах. Их 
читали. Они дисциплинировали, 
объединяли.

Зеленоватую горкомовскую 
«Волгу» Ивана Артёмовича Хле-
вина в течение дня можно было 
встретить всюду. Строго следил 
он за графиком строительства, 
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вникал во все его нюансы. С 
пристрастием проверял моло-
дёжные нужды, подсказывал, 
советовал, требовал.

Однажды на штабном вагон-
чике он увидел живописную сви-
нью из фанеры. Под ней слова: 
«Где грязь – там и я». А рядом 
текст «тревоги»: «На участке Ва-
льяно очень много хлама».

– Вы знаете, как реагировал 
Вальяно? – рассказывал ему 
Гуркин. – Весь белый, прибе-
жал в партбюро жаловаться на 
комсомол. Задело. Сейчас наво-
дит порядок.

Первый секретарь промол-
чал, вошёл в штаб, обратился 
ко мне:

– Покажи дневник штаба... 
Ну что ж, хорошо, – приговари-
вал он, листая толстую рабочую 
тетрадь. – А это что?

«Звонила домой директору 
машиностроительного завода, ко-
торый срывает поставку фланцев 
для водовода. Разговаривала с 
женой. Как можно любить такого 
мужа?» Подпись.

Первый секретарь, улыбаясь, 
качал головой.

– Так, так. Почитаем-ка даль-
ше.

Гайские пионеры написали 
всем классом сорок почтовых 
открыток директору другого за-
вода. «Дядя Вася! Наши отцы и 
братья строят Гай. От них мы уз-
нали, что ваш завод задерживает 
выдачу металлоконструкций на 
водовод. Это не по-пионерски». 
На второй день директор был на 

стройке, разобрался. Отгрузили 
все конструкции. Пионеры по-
могли.

Первый секретарь шумно 
захлопнул журнал, закурил, по-
вернулся к штабистам:

– Кто вас учил всему этому?
– Никто.
– Дрова ломаете и остано-

виться не можете! Посудите 
сами, прочитал такую «свинью» 
товаищ Вальяно. Что он поду-
мал о штабе? Некультурные 
люди там сидят, не умеют даже 
покритиковать. Критика – это 
не оскорбление, критика – не 
топор, это скорее наждак. Вот 
дальше – вы звонили жене ди-
ректора, тем более в полночь. 
Что это за бестактность? Ну вы-
били фланцы, а каким путём? 
Вы слабость свою показываете. 
То же самое с пионерами... Втя-
гиваете детей в дела, которые 
должны решаться нами... Что 
это за методы?

– Мальчишество это, – под-
держал критику Николай Ивано-
вич Конычев.

– Старшие любовно и стро-
го растили, воспитывали в нас 
чуткость, скромность, любовь 
к людям. Ведь стройка собрала 
очень разных по степени обра-
зованности и уровню культуры 
юношей и девушек. К каждому 
нужен был душевный подход. 
Нужно было знать, откуда че-
ловек приехал на стройку, какие 
мотивы привели его сюда, какая 
нравственная энергия питает 
его самоотверженный труд. Я 
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старался каждого знать по име-
ни, заглянуть в душевный мир, 
понять. Знакомство с людьми 
происходило не на пляже, не на 
танцах, не за уютным столиком 
кафе, а в траншеях, котлованах, 
у бетономешалок, на строитель-
ных лесах и площадках.

Однажды в подъезде одного 
дома мне встретился паренёк. За-
росший, немытый, в драной фу-
файчонке, он спал у тёплой бата-
реи прямо на цементном полу. Я 
разбудил бедолагу, внимательно 
расспросил о житье-бытье. Это 
был Митя Ковров, воспитан-
ник детдома, из которого бежал 
ещё весной, был поварёнком в 
рыболовецкой бригаде, затем 
подпаском. Но лето кончилось, 
рыбаки с берега ушли, коровы 
колхозные заняли свои зимние 
стойла. Митя оказался не у дел, 
а в детдом возвращаться не же-
лает: «До каких же пор мне там 
воспитываться? Я работать хочу 
и прошу, пожалуйста, не отправ-
ляйте меня в детдом».

– А специальность у тебя 
есть? Делать-то что-нибудь 
умеешь? – спросил я беспри-
зорника.

– Не умею... Сапожником 
немного пробовал, поваром. За-
чем вам это на такой стройке?

– Нам очень нужны сапожни-
ки. Скоро своё ателье построим. 
Вот ты и будешь там работать.

– Зачем смеётесь? – Паре-
нёк нахмурился и отодвинулся 
от меня. Мы сидели на бетонных 
ступеньках лестничного марша и 

в упор глядели друг на друга. – 
Лучше бы папироской угостили.

– Не курю и тебе советую с 
нынешнего же дня бросить эту 
мерзость.

– При первой встрече и такие 
речи – сразу воспитывать начи-
наете, а мне... есть и курить охо-
та. Сам-то вон какой справный...

– Идём ко мне, накормлю, – 
предложил я.

– А, знаю, в милицию сдать 
хотите. – Паренёк вскочил и 
кинулся к двери. Я едва догнал 
его, крепко ухватил за руку и 
повёл к себе в комнату.

Когда парень вымылся под 
душем, я нашёл для него кое-ка-
кое старое, но чистое бельё. По-
том дал хлеба, колбасы, чаю. 
Паренёк с жадностью уминал 
всё это за обе щеки, а когда на-
сытился и оглядел комнату, то 
сказал с завистью:

– Хорошо живёте.
Заметив на тумбочке портрет 

пожилой женщины и узнав, что 
это моя мать, он со вздохом по-
вторил:

– Хорошо живёшь. И еда, 
и одёжа у тебя. И мама вот на 
тебя всегда смотрит... А у меня 
никого... Так на душе иногда за-
сквозит...

Исповедуясь, паренёк неза-
метно для себя заснул на раски-
нутой на полу моей старой сол-
датской шинели, которую я за 
неимением пальто иногда надевал 
в ненастные осенние дни.

Утром с трудом разбудил 
гостя. Тот натягивал на голову 
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одеяло и никак не хотел подни-
маться. А когда очнулся и понял, 
где он, мигом соскочил и пошёл 
к двери.

– Стой! Куда ты?
– Куда-нибудь... где-ни-

будь... – невнятно забормотал 
паренёк.

– Ты вот что... Оставайся-ка 
у меня. Поручение тебе дам.

Я достал из кладовки свои 
старые, со сбитыми подмётками 
сапоги, нашёл молоток, шило, 
гвоздики, кусочки брезента, ре-
зинки и всё это отдал пареньку.

– Вот, сапоги нужно под-
бить. Сам хотел, да всё недосуг. 
Сумеешь?

– Попробую.
– На тебе ключ, а я побежал 

на стройку. Вечером встретимся 
и поговорим.

Растерянная и радостная 
улыбка осветила настороженное 
лицо паренька: ему доверяли 
комнату, к нему обращались с 
просьбой, он был нужным чело-
веком!

Сапоги он отремонтировал 
крепко, я поглядел на них и с 
улыбкой сказал:

– Дарю их тебе! Носи. А 
рвань со своих ног сбрось и выне-
си на помойку.

Ещё пуще обрадовался пар-
нишка и, чтобы проверить, не 
игра ли это какая, спросил на-
прямик:

– Вы кто?
– Начальник комсомольского 

штаба этой стройки.
– Так... а как же... вы мне, 

совсем незнакомому, квартиру 
оставили? А если бы я её обо-
крал?

– Ну, если бы у бабушки 
были усы, то она была бы не ба-
бушка, а дедушка, – подмигнул 
я беспризорнику и, задумавшись, 
добавил серьёзно: 

– Поверил я тебе сразу по-
тому, что судьбы у нас с тобой 
во многом схожи. Ты – безот-
цовщина, я – тоже. Ты спишь в 
подъездах, и я когда-то на вокза-
лах... бывало...

И вспомнилось своё, боле-
вое...

Отца, коммуниста, я не пом-
нил: он умер в 1938 году. В по-
слевоенные годы голодовал, хо-
лодовал, четырнадцатилетним 
подростком пришёл в цех «Рост-
сельмаш», где трудилась моя 
мать. Слесарил, а вечерами учил-
ся в школе, писал стихи и замет-
ки в заводскую многотиражку. 
Потом учёба в институте, служба 
в рядах Советской Армии. И вот 
– стройка...

– Понимаешь, надо поверить 
в себя, в то, что ты ценный, нуж-
ный для всех человек, – сказал 
я пареньку.

– Да кому я нужен? Кто я 
такой?

– Так стань нужным! Всё у 
тебя для этого есть. Молодость, 
мастеровые руки. Силы воли, 
может, не хватает. Так возьми 
и воспитай. В деле, в большом, 
нужном для людей деле она вос-
питывается.

Вскоре в одном переулке по-
явился зелёный щитовой домик, 
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а на нём вывеска: «Сапожная 
мастерская». И повалили туда 
обрадованные гайстроевцы: чем 
в Орск за сорок километров вез-
ти на починку обувь, куда как 
удобнее сдать её по месту жи-
тельства.

Я внимательно вглядывался 
не только в юные лица гайстро-
евцев, но и в их судьбы, био-
графии, пытаясь понять, чем же 
привлекает Гай молодых перво-
проходцев.

Вот Надя Картель. Ей 19 лет. 
В Гай приехала из Брянской об-
ласти, где заведовала сельским 
клубом. На стройке после обу-
чения стала работать электро-
сварщицей на роторном участке 
рудника, а после смены учиться 
в вечерней школе. По мнению 
Нади, быть завклубом, концерты 
показывать, конечно, тоже нуж-
но, но строить важнее...

Нетерпеливая мечта совер-
шить что-то большое, значи-
тельное привела в Гай и Люду 
Фоминову, бывшую работницу 
оренбургского шелкокомбината, 
переквалифицировавшуюся в 
штукатура-маляра.

И таких судеб сотни, тысячи.
Романтизм, писал один поэт, 

есть жадное стремление жить 
удесятерённой жизнью. В Гае 
это стремление у тысяч моло-
дых и не только молодых людей 
находило желанную атмосферу, 
возможность для полной своей 
реализации.

– В Гае невольно становишь-
ся поэтом, – сказал в своём 

выступлении на молодёжном 
вечере инженер строящегося 
горно-обогатительного комбина-
та Фёдор Бычков. – Мне пять-
десят, но без стихов не могу, 
вокруг такое творится – дух 
захватывает. Разрешите: прочту 
самое свеженькое?

И вот Бычков на трибуне, он 
инженер, он же и поэт:

Тут всё вокруг – моё и наше.
И сам не знаю, почему 
Я улыбаюсь Сашам, Машам 
И другу сердца моему.
Дома, и школы, и больницы,
И всё вокруг, и всё вокруг,
Как это в песне говорится,
Дела моих рабочих рук.

Нельзя было не приметить то 
знаменательное обстоятельство, 
что свои стихи гайстроевцы под-
писывали так: В. Потешкин, 
шофёр, В. Лопато, штукатур, 
А. Сесемкин, мастер, В. Бори-
сов, электрик.

Недаром говорят: прочти 
свои стихи, и я скажу, кто ты. 
Поэзия гайстроевцев – это поэ-
зия труда и романтики, поэзия 
беспокойной молодой души. Это 
поэтическое осмысление подви-
га. Некоторые стихи я перепи-
сал в свой дневник и выучил 
наизусть как яркие страницы 
летописи стройки. Вот одно из 
них. Молодой конструктор Лео-
нид Волков писал:

Помните, нытики ахали,
Удирая из Гая,
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Над нами смеялись:
«Вы – пахари 
Неродящего края».
И ходили, куражились 
Легкодумные парни,
Когда первые саженцы 
Появлялись на камнях.
Только самые сильные 
Приживались ростки,
В небо вытянув синее,
Улыбаясь, листки.
Их любили, им верили 
Мы в те зной палящие,
Сквозь дожди и метели 
Сберегли настоящее.

Это стихотворение напеча-
тала впоследствии областная 
газета.

Гостем и другом гайстроевцев 
был уральский писатель-рома-
нист Б. C. Бурлак. Чуть позже 
Борис Сергеевич напишет: «Лю-
бовь к родине имеет точные ге-
ографические координаты. Для 
меня поразительно ёмкое, могучее 

понятие «народ» начиналось с 
тех людей, которых я видел и 
постигал ещё в юности, а роди-
ной моей с детства был Урал. И 
о чём бы я ни писал – о вой-
не, о стройках, о земледельцах, 
– точкой отсчёта литературного 
замысла всегда служил Урал».

Необыкновенно щедра ураль-
ская земля, её недра, её работя-
щие волевые люди. Бурлак всег-
да был рядом с ними, одаривал 
звонким и мужественным сло-
вом в печати неутомимых геоло-
гов-первооткрывателей. Именно 
Иосиф Леонтьевич Рудницкий, 
лауреат Ленинской премии, по-
служил прототипом литератур-
ного образа страстного искателя 
в романах Б. Бурлака «Седьмой 
переход» и «Возраст земли». 
Рудницкий открыл уникальные 
залежи гайской меди, и многие 
медеплавильные заводы были на-
дёжно и надолго обеспечены бо-
гатейшей рудой.
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Виктор Петрович Поляничко погиб 
в Северной Осетии в результате 

террористического акта. 
Похоронен на Новодевичьем 

кладбище в Москве.



Первый секретарь 
Челябинского 
обкома ВЛКСМ. 
1970 г.

В.П.Поляничко 
(справа) – 
начальник   
штаба ударной  
комсомольской                            
стройки 
Гайского горно-
обогатительного 
комбината. 1959 г.

Первый секретарь 
Орского горкома 
ВЛКСМ. 1961 г.



В.П. Поляничко приветствует бойцов студенческих строительных отрядов. 
Начало 70-х  годов.

Могила Виктора Поляничко на Новодевичьем 
кладбище в Москве



Татьяна ТЕКУТЬЕВА

КУМИРАМИ  НЕ 
РОЖДАЮТСЯ

Есть люди, которых не за-
бывают. Четыре года назад, в 
год столетия со дня рождения 
заслуженного работника куль-
туры РФ Олега Милохина, на 
здании областного театра кукол 
появилась мемориальная доска, 
посвящённая ему, успешно ди-
ректорствовавшему в этих стенах. 
В этом году, по случаю 105-летия 
Оренбургского отделения Союза 
театральных деятелей России об 
одном из самых энергичных и 
ярких его председателей,  к тому 
же замечательном артисте Оле-
ге Милохине напомнил Сергей 
Тыщенко, заслуженный артист 
РФ. В своём музыкальном эссе 
он рассказал о творческом пути 
солиста оренбургской оперетты. 
Но об этом человеке, его неза-
урядной личности и масштабном 
таланте хочется вспомнить и без 
особого повода. По той простой, 
но становящейся всё более ред-
кой причине, что вот он – пример 
бескорыстного служения делу. 

Татьяна Викторовна 
Текутьева (Ракутина) 
родилась в Оренбурге. 
Окончила Ташкентский 
театрально-художественный 
институт. Театровед.  
Работала в редакциях 
газет «Комсомольское 
племя», «Южный Урал», 
«Оренбургская неделя».  Член 
Союза журналистов РФ,  
член Союза театральных 
деятелей РФ. Заслуженный 
работник культуры 
Российской Федерации. 
Живёт в Оренбурге.



В канун своего 85-летия со 
дня рождения и 65-летия творче-
ской деятельности Олег Евгенье-
вич Милохин был удостоен зва-
ния – «Кумир». Так называется 
муниципальная премия Оренбур-
га. Может быть, это и достаточно 
скромная награда, местного, так 
сказать, значения, но зато она 
точно соответствовала статусу 
любимца оренбургской публики. 

Кумиром оренбургских зрите-
лей Олег Евгеньевич стал задолго 
до этого официального призна-
ния. Он был кумиром в течение 
долгих десятилетий; яркой си-
невой глаз, сияющей улыбкой, 
неповторимым тембром голоса 
буквально сводя с ума предста-
вительниц прекрасного пола. И 
когда уже перестал выходить на 
сцену, стал театральным дирек-
тором, председателем областного 
отделения Союза театральных 
деятелей РФ, его по-прежнему 
узнавали на улице и почтительно 
шептали вслед: «Милохин!» Моя 
тётушка, особа довольно строгих 
нравов, всю жизнь вспомина-
ла, как известный артист Олег 
Милохин угощал её с подругой 
мороженым. Почему-то я не до-
гадалась  расспросить о подроб-
ностях этой истории, но думаю, 
что дело обстояло следующим об-
разом. Две молодые поклонницы 
решились подойти к любимому 
артисту с изъявлениями восторга 
по поводу его таланта, а он в бла-
годарность сделал широкий жест.

Жизнь премьера оренбургской 
оперетты Олега Милохина была 
на виду, на публике. Но многое в 

ней, как оказалось, оставалось в 
тени и даже являлось настоящей 
тайной, ибо о многом не принято 
было говорить, более того, не сле-
довало и заикаться до того вре-
мени, которое получило название 
перестройки и гласности. 

Когда Олег Евгеньевич впер-
вые открылся мне в интервью, я 
была потрясена драматизмом его 
судьбы, сознанием того, что его 
творческий путь должен был сло-
житься не в провинции, а в сто-
лице и обещал быть куда более 
блестящим. А ещё удивил тем, 
что не выражал никаких обид и 
жалоб ни на строй, ни на достав-
шееся именно ему роковое стече-
ние обстоятельств, как это делали 
и делают другие. Не знаю, чув-
ствовал ли он себя выше жизнен-
ных превратностей или философ-
ски считал, что всегда бывает так, 
как бывает, а не так, как хочешь, 
чтобы было. 

Милохин рано начал в искус-
стве благодаря тому, что появил-
ся на свет в артистической среде. 
Родители, драматические актёры, 
работали в Санкт-Петербургском 
театре «Фарс». Отец – комик. 
Мать по амплуа – героиня, под-
менявшая на сцене саму хозяйку 
театра, когда та отлучалась в Па-
риж за новыми туалетами. (Ли-
дию Ивановну Куровскую старые 
оренбургские театралы помнили 
долго: до 1965 года, она, обожае-
мая публикой, играла в оренбург-
ской оперетте). Когда началась  
Первая мировая война, Евгений 
Александрович Милохин закон-
чил школу прапорщиков и ушёл 
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на фронт. Сын родился без него. 
Отец увидел мальчика впервые, 
когда тому было почти три года.

Вернулся глава семьи как раз 
к начавшейся разрухе. В окно 
милохинской квартиры было 
видно, как на телеги складывали 
трупы. От голода и холеры уми-
рало всё больше народа. Жите-
ли большого города потянулись 
в село, спасая своих близких и 
себя. Уезжали и актёры, собира-
ясь на новых местах в небольшие 
мобильные труппы. Сами едва 
избежав смертельной угрозы, они 
ставили спектакли в помощь го-
лодающим Поволжья. Для этой 
цели писались простенькие пье-
ски непременно с жалостливой 
ролью голодного мальчика.

Один из первых героев Олега 
Милохина, обессиленный, лежал 
на печи и повторял два слова: 
«Мама, хлеба... Мама, хлеба...» 
Дебютанту едва сравнялось шесть 
лет. Ещё в его обязанности входи-
ло по окончании представления с 
картузом обойти зрительный зал. 
Маленькому артисту уже плати-
ли зарплату – 40 тысяч керен-
ками. На первый гонорар был 
куплен велосипед. Затем послуж-
ной список Милохина-младшего 
украсил выход на сцену прослав-
ленной Александринки. Играл 
сам Давыдов. А спектакль... Чуть 
ли не «Стенька Разин». По ходу 
действия атаман должен был 
взять на руки мальчика. Догады-
ваетесь, кто был тем мальчиком?

В двенадцать лет Олег Мило-
хин стал партнёром Леонида Утё-
сова. В каком-то частном театре 

ставили популярную в ту пору 
пьесу «Мендель Маранц». Так 
вот у Менделя был сын... Этот 
театрик быстро сообразил выгоду 
от наличия юного и симпатичного 
дарования. Во всяком случае для 
Олега Милохина специально пи-
сали роли в модных обозрениях 
и злободневных пьесах, и целый 
год он играл по два спектакля в 
день. Пятиклассник обеспечивал 
ставших к тому времени не по 
своей вине безработными родите-
лей, получая по два рубля в день 
(а пирожное тогда стоило семь 
копеек).

Когда Олег закончил школу, 
то его естественным решением 
было идти и дальше по театраль-
ной линии. Правда, имелся один 
нюанс: он хотел петь.

О.Е. Милохин



В такой ситуации путь лежал 
один – в Мариинку. Время ди-
пломированных специалистов 
ещё не настало и, чтобы стать 
профессиональным певцом, сле-
довало брать частные уроки. 
Так Милохин и поступил. В 
Мариинской опере его зачисли-
ли в штат и уже поручали имен-
ные роли. В «Евгении Онегине» 
– месье Гильо. «Мой секундант, 
вот он: месье Гильо». После 
чего тенор Ленского выводит: 
«Начнём, пожалуй». Так вот и 
получилось, что он  был на од-
ной сцене с корифеями: рядом 
с ним пели Иван Козловский, 
Григорий Большаков и Леонид 
Собинов в прощальном своём 
спектакле.

Всё шло, как в мечтах. И 
тут – убийство Кирова. Шквал 
обысков, арестов, ссылок. Ми-
лохина-старшего причислили к 
участникам контрреволюционно-
го заговора. Арестовали, предъя-
вив вздорное обвинение. Следом 
вызвали в «серый дом» жену и 
сына и – всех троих – выслали 
в Оренбург. 

20 марта 1935 года Милохи-
ны вышли на перрон вокзала 
совершенно незнакомого города, 
где их никто не ждал и не знал. 
Олег – в легкомысленной шля-
пе: в Ленинграде уже вовсю пела 
весна. А здесь стоял тридцатигра-
дусный мороз. Хорошо ещё, что 
в Ленинграде у одних знакомых 
оказались знакомые, у которых 
в Оренбурге жили знакомые. Их 
адрес и имелся на руках у ссыль-
ных. На привокзальной площа-
ди стояли только «ишакси». На 
одном они и поехали. Звучная 
улица Октябрьская находилась 
на самой окраине. Хозяин старой 
хатки лежал в малярии. Но не 
оплошали наши земляки, приня-
ли горемык. А ведь накануне в 
газете появилась статья с преду-
преждением: едут в наш край 
бывшие графья и князья, враги 
советской власти, будьте, мол, 
бдительны. Но и правда была в 
этой груде печатной лжи: дей-
ствительно, целый эшелон, на-
битый изгнанниками, прибыл на 
оренбургскую землю.

На работу никуда не брали. 
И где была логика? В театре ра-
ботать Милохиным запретили. 
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Всей семьёй ходили отмечаться 
в НКВД. Но на только что орга-
низованной радиостанции Олегу 
предложили петь. И выходил в 
прямой эфир сын врага народа с 
ариями из опер и оперетт.

3-я Буранная, Григорьевская 
– по этим адресам снимали Ми-
лохины «углы». На Григорьев-
ской Евгения Александровича и 
арестовали во второй раз. Шёл 
37-й год – не чета 35-му, поэтому 
отец больше не вернулся. Мать 
выслали ещё раньше в село Ок-
тябрьское, где она, не растеряв-
шись, организовала драматиче-
ский коллектив, вырастив в нём 
даже будущего министра культу-
ры РСФСР Алексея Попова.

Много-много позже из реа-
билитационных документов Ми-
лохина-старшего сын узнал, что 
отца вписали в «дело Каширина» 
и в 37-м расстреляли, узнал и то, 
что он вслед за родителями явля-
ется потомственным дворянином 
(а не была ли принадлежность к 
дворянскому сословию истинной 
и единственной виной?)

А «жить стало легче» и глав-
ное – веселей. Оренбург не 
остался в стороне от новых вея-
ний. Появился джаз. Классных 
музыкантов-то понаехало доста-
точно, хотя и не добровольно: 
первый фагот Ленинграда и про-
чие... Здесь и пригодился постав-
ленный голос Олега Милохина. 
Позднее он и ударные освоил.

С десяти утра до двух часов 
дня джаз играл на вокзале (была 
такая мода), потом перед сеанса-
ми в кинотеатрах «Пролетарий» 

и «Молот» (впоследствии поме-
нявшие имена на «Октябрь» и  
«Победа», к нынешним временам 
канувшие в небытие). Зарабаты-
вал новоявленный джазмен Ми-
лохин вполне приличные деньги 
– до двух тысяч в месяц. А чет-
верть (3 литра) молока на базаре 
стоила 3 рубля, килограмм отбор-
ного мяса – 4 рубля, за сотню 
яиц просили трёшку. А когда мо-
лодой человек решил приодеться 
и заказал себе в лучшем ателье у 
превосходных портных (имелись 
тогда такие!) костюм из бостона и 
пальто из тёмно-синего драпа, то 
встали они ему в 800 рублей.

И всё-таки, когда Олега Мило-
хина в октябре 1938 года пригла-
сили в оренбургскую оперетту, то 
он, не пожалев о сногсшибатель-
ных заработках, ушёл на зарпла-
ту в 400 рублей, потому что пре-
жде всего ощущал в себе артиста. 
Артисту нужна была сцена. 

Он стал подлинной звездой 
театра, хотя артистов  в те вре-
мена так не называли, а уж тем 
более они себя так не преподно-
сили. Его творческое долголетие 
включило в себя и многообеща-
ющую весну, и цветущее лето, и 
зрелую мудрую  осень. Дебюти-
ровал Милохин 15 ноября 1938 
года, в свой день рождения, 
сыграв в «Свадьбе в Малинов-
ке» Андрейку, почти своего ро-
весника. Это был лирический, 
советский герой. А потом после-
довали персонажи классических 
оперетт Кальмана, Легара. Мо-
лодость – пора романтизма, им 
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были одушевлены милохинские 
герои, беззаветно влюблённые, 
красиво страдающие, обретаю-
щие в финале заслуженные лю-
бовь и счастье. Пришла зрелость 
– появились новые амплуа. В той 
же «Сильве» он стал играть ха-
рактерные роли – Бони, Ферри. 
А выход на сцену в образе князя 
Воляпюка обозначил следующий 
этап актёрской жизни – переход 
на возрастные роли. 

Наверное, Милохину непро-
сто давалось неизбежное арти-
стическое взросление, но этого 
никто не видел; напротив, у 
зрителя было ощущение, что ар-
тист благодарно принимает ход 

творческого времени. Но ведь 
и правда, он находился на ме-
сте в каждом новом амплуа, 
открывал в себе и демонстри-
ровал со сцены всё новые 
возможности и вокально-дра-
матические краски.

Вот что написал исследо-
ватель истории Оренбургско-
го театра музыкальной коме-
дии Виктор Наточий в своей 
книге «Силуэты» об Олеге 
Милохине: «Ему были свой-
ственны лёгкость и естествен-
ность, он был изящен во фра-
ке, хорошо владел голосом. А 
ещё у него было острое чув-
ство комического, что, сами 
понимаете, в оперетте высоко 
ценилось. Как он сознавал-
ся, он любил в каком-нибудь 
эпизоде «похулиганить», по-
импровизировать».

Оренбургу и Оренбург-
скому театру музыкальной коме-
дии повезло с Олегом Милохи-
ным; он стал здесь признанным 
кумиром, сыграл почти 250 ро-
лей, выступил режиссёром почти 
40 спектаклей. Но и Милохину 
повезло с Оренбургом. Город 
его полюбил. И по сей день имя 
Олега Милохина в театральном 
мире произносится с почтитель-
ным придыханием. Его помнят 
коллеги и многочисленные зри-
тели. Программки спектаклей с 
его участием хранятся в семей-
ных архивах как реликвии.

Многие артисты твердят: со 
сцены нужно уходить вовре-
мя. И редко кто действительно 
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так поступает. Олег Евгеньевич 
оказался исключением из пра-
вила. Причём, уйдя со сцены, 
он остался в театральной сфере, 
опять освоил новые амплуа. В 
качестве директора областного 
театра кукол реконструировал 
старое здание, открыл при нём 
актёрскую студию. Пятнадцать 
лет, с 1966-го по 1981 год, успеш-
но председательствовал на посту 
главы Оренбургского отделения 
Всероссийского театрального об-
щества. И это было время серьёз-
ных общесоюзных театральных 
событий: в областном центре с 
размахом праздновалось 100-ле-
тие ВТО, в областном драмати-
ческом театре состоялась Всерос-
сийская военно-патриотическая 
конференция, в областном теа-
тре прошёл Всероссийский семи-
нар драматургов. 

Олег Евгеньевич вспоминал, 
что без консультаций с ВТО 
управление куль-
туры не прини-
мало решений 
даже по вопро-
сам театрально-
го репертуара. 
«Нас держали в 
первых помощ-
никах, тесно со-
трудничая с отде-
лением. Активно 
работали с ВТО 
главные режис-
сёры театров... 
Вместе с ними 
мы разрабаты-
вали и проводи-
ли Театральные 

недели, Дни театра... Хорошие 
отношения у нас складывались с 
обкомом комсомола. Два раза в 
месяц комсомольцы устраивали у 
нас в «Малютке» заседания «Зе-
лёной лампы». Мы им лекции по 
искусству театра читали. (Вы мо-
жете себе вообразить сегодняш-
них чиновников, внимающих 
рассуждениям о театральных 
веяниях?! – Т.Т.) За чаем при-
общали комсомольских деятелей 
к искусству... А сколько встреч 
было с иностранными делегация-
ми! Кто приезжал из Монголии, 
Вьетнама, Южной Америки, 
всех вели к нам».

Кстати, о «Малютке». Это 
тоже было детище Олега Мило-
хина. «Малютка» возникла на 
третьем этаже драматического 
театра как место актёрских твор-
ческих встреч. Деньги на обору-
дование Олег Евгеньевич выпро-
сил в Москве у Михаила Царёва, 
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Москва, 1970 год. После фестиваля в Венгрии с коллективом 
театра кукол
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председателя ВТО. Какие гости 
побывали в «Малютке»! А. Рай-
кин, М. Ульянов, В. Зельдин, 
З. Гердт, Е. Евстигнеев, В. Та-
лызина, А. Джигарханян, Беата 
Тышкевич и Ежи Гофман... Здесь 
пела фольклорная группа Орен-
бургского народного хора, играл 
на гармошке дважды Герой Соци-
алистического Труда, известный 
на всю страну хлебороб Василий 
Чердинцев. Здесь выставлялись 
работы оренбургских художни-
ков, проходили творческие встре-
чи, вечера памяти, справлялись 
юбилеи. Этот уголок объединял 
театры города и людей театра. И 
ей-богу, это помогало им в твор-
честве. Потому что хороший от-
дых – это тоже творчество. И 
это объединение оренбургских 
театральных деятелей – заслуга 
без преувеличения Олега Евге-
ньевича Милохина. Видимо, он 

хорошо знал, как важно людям 
одной художественной крови 
держаться за руки, чтоб не про-
пасть поодиночке.

В 85 лет Олег Евгеньевич 
ещё раз вышел на родную сце-
ну Оренбургского театра музы-
кальной комедии. В свой бене-
фис он продемонстрировал, что 
не потерял ни музыкальности, 
ни лёгкости и вполне вписыва-
ется в кордебалет. Он вообще 
не старел, а благородно при-
нимал свой возраст. Его дочь, 
Любовь Милохина, заслужен-
ная артистка России (а разве её 
судьба могла сложиться иначе, 
не вдохновиться родительским 
примером?!) хорошо помнит, 
как отец, сидя в любимом крес-
ле, пел из «Евгения Онегина», 
которого он знал целиком. Вот 
такие они, настоящие, не показ-
ные  кумиры.

Отчётно-выборная конференция ВТО



Творческие образы 
Олега Милохина



Семья Милохиных на открытии мемориальной доски, посвящённой 100-летию 
со дня рождения Олега Евгеньевича. 2014 г.

На бенефисе Олега Милохина 


